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En los primeros días del mes de septiembre de 1832, un hombre de 
unos treinta años subía con paso rápido y aire pensativo uno de los valles 
que se abren en la Lorena desde la cadena de los Vosgos. Un río, que 
después de recorrer algunas leguas confluía en el Mosela, regaba este 
agreste valle circundado por dos líneas paralelas de montañas. Hacia el sur 
iban perdiendo los montes su elevación para nivelarse con la llanura. 
Ricos juncales disputaban las orillas del agua a las praderas, cuyo denso 
verdor mostraba su fertilidad. Más arriba, en mesetas dispuestas como 
anfiteatros, tierras de labor de tamaño considerable, despojadas de sus 
mieses, invadían aquí y allá los bosques primitivos. En otros sitios, robles 
y olmos seculares habían cedido su cetro a plantaciones de cerezos, cuyas 
filas simétricas prometían abundantes cosechas. Por todas partes se dejaba 
ver esa lucha de la mano del hombre contra la naturaleza, mucho más 
pronunciada en los países montañosos. Pero adentrándose un poco más, la 
escena cambiaba y lo natural volvía poco a poco a ser la nota 
predominante. A medida que los montes se aproximaban estrechando el 
valle, los cultivos cedían ante lo salvaje del terreno, hasta el punto de 
desaparecer un poco más allá. Desde el pie de las escarpaduras que a la 
manera de una cinta de granito circundaban la meseta superior de las 
montañas, los bosques llegaban triunfalmente hasta el borde del río. Unas 
veces, zonas de arbolado parecían sólidos batallones de infantería; otras, 
grandes árboles aislados parecían sembrados aquí y allá sobre las 
pendientes de hierba o ascendían hasta las cumbres de las rocas como una 
partida de atrevidos tiradores. Siguiendo el curso de la corriente se 
extendía un camino estrecho y poco frecuentado, a juzgar por la escasez 
de rodaduras, que subía y bajaba la pendiente de los cerros, y superaba 
todos los obstáculos avanzando casi en línea recta. Se le podía comparar a 
uno de esos caracteres recios y decididos que se proponen un objetivo en 
la vida y no flaquean al ir tras él. El río, por el contrario, semejante a esos 
espíritus dóciles y acomodaticios que se mueven al son de las 
circunstancias, describía suaves curvas, obedeciendo así a los menores 
caprichos del terreno subyacente. 

A primera vista, el hombre que caminaba solo en medio de ese paisaje 
pintoresco no ofrecía nada de notable en su atuendo: un sombrero de paja 
de alas anchas, una blusa azul y un pantalón de dril componían la parte 
visible de su vestimenta. Nada más natural que creerlo un aldeano de 
Alsacia que se dirigía a su pueblo a través de los rudos senderos de los 
Vosgos. Pero una mirada más atenta deshacía rápidamente esa conjetura. 
Hay en el modo de llevar la ropa más sencilla multitud de detalles que 
desvelan la condición real de una persona, a pesar de la apariencia 
pretendida. Por ejemplo, nada había más modesto que la blusa de nuestro 
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viajero, pero la ausencia de un bordado con trencilla blanca o encarnada 
en el cuello y las mangas, orgullo de los dandis del lugar, bastaba para 
hacer ver que el traje de nuestro desconocido era un atuendo de fantasía. 
Tampoco se habría necesitado la perspicacia de un Zadig para descubrir 
que los pasos vivos y rápidos del forastero no se parecían a las gigantescas 
zancadas de los montañeses. Su rostro expresivo, sin ser hermoso, era 
ciertamente moreno, pero no parecía que el efecto bronceador del sol fuera 
la causa. Más bien, parecía que los trabajos de una vida sedentaria habían 
alterado los tonos cálidos de su cutis dejándolos en una palidez mate y 
uniforme. En fin, si al parecer este personaje tenía veleidades de incógnito, 
s1 pretendía representar el papel de Tirso o de Amintas, la blancura de las 
manos, tan cuidadas como las de una mujer, le habría descubierto como a 
Condorcet. Era, pues, evidente que el hombre estaba por encima de su 
atuendo: la oreja del león se dejaba ver a través de la piel del asno. 

Serían ya las tres de la tarde: el cielo, bastante encapotado desde por la 
mañana, se estaba oscureciendo aún más tomando un aspecto sombrío, y 
espesas nubes lo atravesaban rápidamente de sur a norte, empujadas por 
un viento que no presagiaba nada bueno. Nuestro viajero, que acababa de 
entrar en la parte más agreste del valle, parecía poco dispuesto a admirar 
las bellezas románticas de aquella vegetación. Impaciente por llegar al 
término de su viaje, o temeroso quizás de la tormenta que se preparaba, 
apresuró de repente sus pasos; pero este impulso no duró mucho. Al cabo 
de algunos minutos, a la entrada de un claro, el camino se dividía en dos 
tramos: uno seguía bordeando la orilla del río, y el otro, más ancho y de 
mejor aspecto, se internaba hacia la izquierda por un barranco tortuoso. 

¿Cuál de los dos caminos debería tomar? No lo sabía. La profunda 
soledad que reinaba en aquellos lugares le hacía temer que no hallaría a 
nadie que lo sacara de dudas. Pero de pronto llegó a sus oídos una lenta 
salmodia, vigorosamente cantada a lo lejos. Poco a poco el canto se hizo 
más claro y fue fácil reconocer las palabras del salmo /n exitu Israel de 
Aggypto, articuladas a voz en grito por una voz tan aguda que hubiera 
crispado la laringe a todas las sopranos de la Ópera. Su timbre vibrante 
aunque tenue retumbaba tanto en el silencio del valle que buena parte de 
los versículos fueron desgranados antes de poder divisar al piadoso cantor. 
Por fin, a través de los árboles que guarnecían el camino de la izquierda, 
apareció un hato de bueyes andando a pasos lentos, conducido por un 
muchacho de nueve a diez años que interrumpía de vez en cuando su 
melodía para reunir con su látigo al ganado, uniendo así los cuidados de lo 
temporal y de lo espiritual con un aplomo que hubieran envidiado 
personajes más importantes. 

—-¿Cuál de estos dos caminos conduce a Bergenheim? —preguntó el 
viajero cuando estuvieron lo bastante cerca el uno del otro para poderse 
hablar. 

—-¿Bergenaheim? —repitió el muchacho devolviendo a este nombre la 


5 / 284 


acentuación enfática de la que ilegítimamente le había despojado su 
pronunciación parisiense. Y quitándose respetuosamente de la cabeza un 
gorro de algodón listado como un arco iris, añadió algunas palabras en un 
dialecto galo-germánico completamente ininteligible. 

—Tú no eres francés —replicó el forastero algo contrariado. 

El pastorcillo levantó la cabeza con orgullo. 

—;¡Francés no —contestó—, alsaciano! 

Ante este rasgo patriótico de campanario, bastante común en la 
hermosa provincia del Rin, el joven viajero sonrió, y viendo que era 
necesario recurrir a la mímica, señaló sucesivamente con el dedo los dos 
caminos. 

—-¿Allí, o allí, Bergenheim? —dijo entonces. 

El muchacho a su vez extendió silenciosamente su látigo hacia el lado 
del riachuelo, señalando un bosquecillo a cierta distancia en la otra orilla, 
detrás del cual se elevaban ligeras columnas de humo. 

—:¡Diablos! —murmuró el viajero—. Creo que me he confundido. Si el 
castillo está al otro lado, ¿cómo me las voy a arreglar para preparar mi 
emboscada? 

El muchacho comprendió el apuro en que se hallaba su interlocutor, y 
dirigiéndole una mirada llena de inteligencia, trazó con la punta del pie en 
medio del camino una raya, a través de la cual curvó su látigo como el 
arco de un puente, y después señaló por segunda vez la parte alta del río. 

—Haces honor a tu tierra, joven pastor —exclamó el desconocido—. 
Eres como uno de los pieles rojas de Cooper. 

Y al decir estas palabras echó en el gorro del muchacho una moneda y 
empezó a andar a grandes pasos en la dirección indicada. 

El alsaciano permaneció durante algún tiempo inmóvil, con una mano 
sobre su cabeza y los ojos fijos en la moneda de plata que brillaba en el 
fondo de su gorro, y cuando el que consideraba como modelo de 
magnificencia desapareció entre los árboles, dio rienda suelta a su alegría 
pegando fuertes latigazos a sus bueyes, siguió después su camino cantando 
con un aire aún más triunfal: Montes exultaverunt ut arietes, saltando él 
mismo más alto que todos los montes y todos los carneros de la Biblia. 

No necesitó nuestro joven viajero ni cinco minutos para reconocer la 
exactitud de las indicaciones que acababan de darle. El terreno que había 
recorrido durante ese tiempo era una dehesa poblada de hermosos árboles, 
cuya forma redondeada como un disco casi regular era el fruto de los 
aluviones sucesivos provenientes de la erosión de la otra orilla. Esta 
especie de península se hallaba cortada en línea recta por el camino que se 
alejaba del río. Pero cuando ambos volvían a acercarse como la cuerda y la 
madera de un arco en el extremo, los árboles disminuían y permitían 
contemplar de repente una perspectiva tanto más notable cuanto 
inesperada. Mientras la vista podía seguir las sinuosidades del torrente que 
terminaba desapareciendo en las profundidades de una garganta de la 
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montaña, un nuevo panorama se presentaba bruscamente a la derecha en la 
otra orilla. 

Un segundo valle más pequeño que el primero, y de algún modo 
vasallo suyo, se unía en ángulo agudo como un afluente incorporándose al 
río principal. En dirección contraria formaba un anfiteatro cuya cresta 
estaba bordada de una franja de rocas escarpadas y blancas como un 
osario. Bajo esta corona que lo hacía inaccesible casi en su totalidad, 
presentaba este segundo valle la riqueza de sus pinos siempre verdes, de 
sus nudosos robles y de su hierba fresca y florida. El conjunto formaba un 
decorado digno de la pintoresca construcción que impactaba la vista en 
primer plano, y que el forastero, deteniéndose de repente, se puso a 
contemplar con extremado interés. 

En la confluencia de estos dos valles se elevaba un inmenso edificio de 
aspecto mitad señorial y mitad monástico. En este lugar formaba la orilla, 
a lo largo de una extensión de cientos de pasos, una escarpadura con un 
corte perfectamente vertical que llegaba hasta el mismo río. Sobre esta 
sólida base reposaban el castillo y sus dependencias. El cuerpo principal 
era un gran paralelogramo de construcción muy antigua, aunque 
reedificado casi en su totalidad a comienzos del siglo xvi. Las piedras, de 
un granito gris con veteado azul o violeta muy abundante en los Vosgos, 
daban a sus fachadas un aspecto sombrío, reforzado por la escasez de 
ventanas, de las cuales unas eran cimbradas, al estilo de Paladio, y otras 
tan estrechas como aspilleras. Un tejado inmenso, cubierto de tejas rojas 
ennegrecidas por la lluvia, proyectaba alrededor del edificio un alero de 
varios pies de voladizo, muy habitual aún en las viejas ciudades del norte. 
Gracias a este saliente desmesurado las habitaciones del piso principal se 
hallaban al abrigo de los rayos indiscretos del sol, de modo similar a 
quienes protegen sus ojos de una luz demasiado viva con una visera verde. 

La vista que ofrecía esta melancólica morada desde el lugar en que el 
viajero la había captado por primera vez era ciertamente la más ventajosa. 
Por esta parte parecía surgir directamente del río, asentada como estaba en 
el borde mismo de un acantilado de treinta pies de altura que, añadida a la 
del edificio, deshacía la desproporción del tejado y daba al conjunto un 
aspecto imponente. Parecía que la roca formaba parte de la construcción, 
porque las piedras talladas habían tomado su mismo color y era difícil 
encontrar la sutura entre la obra del hombre y la de la naturaleza, si no 
fuera desvelada por una balconada de hierro que ocupaba todo el piso bajo 
y desde la cual se podía cómodamente pescar con caña en el río. Dos 
torres redondas con remates agudos encuadraban los ángulos de esta 
fachada que se reflejaba en el agua y en donde parecía contemplarse con 
orgullosa satisfacción. 

Un largo paseo de plátanos salía de este gótico edificio bordeando el 
río y formando la linde de un parque que se extendía a lo largo del doble 
valle. Un puentecillo de madera unía este paseo con el camino que el 
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viajero acababa de recorrer, pero este no pareció muy dispuesto a 
aprovecharse de esa muda invitación, reforzada por las gruesas gotas de 
lluvia que empezaban a caer. La contemplación en la que se había sumido 
le absorbía de tal modo que fue preciso para sacarle de ella la brusca 
interpelación de una voz bronca detrás de él: 

—Esto es lo que yo llamo una birria de castillo. Nada que ver con 
nuestras quintas de Marsella. 

El forastero se volvió con presteza, encontrándose frente a un hombre 
con sombrero gris y chaqueta sobre el hombro derecho, como suelen 
llevarlas los obreros del sur, y en la mano un palo nudoso recién cortado. 
La cara morena de este nuevo personaje, sus facciones duras y sus ojos, 
enterrados en sus órbitas, daban a su fisonomía una expresión falsa y 
malvada. 

—Lo que digo: es un castillo birrioso —continuó—. Eso sí, la jaula 
está hecha a medida del pájaro. 

—Parece que no apreciáis al dueño —preguntó el viajero. 

—¡El dueño! —srepitió el obrero empuñando su palo con aire 
amenazador—. ¡El señor barón de Bergenheim, como dicen! Rico y noble, 
sí, mientras que yo no soy más que un pobre carpintero. Pero si os quedáis 
aquí algunos días, veréis una curiosa ceremonia: le haré comerse los puños 
a ese granuja. 

—-¿Granuja? —exclamó el forastero sorprendido—. ¿Qué os ha hecho? 

—Sí, granuja, podéis decírselo de mi parte. Pero, por cierto —continuó 
el obrero examinando a su interlocutor con aire desconfiado—, ¿no seréis 
por casualidad el carpintero que debe venir de Estrasburgo? En ese caso 
tendré que haceros una advertencia: Lambernier no soporta que le quiten 
el pan en sus barbas, ¿lo entendéis? 

El viajero no pareció darse por aludido. 

—Yo no soy carpintero —le dijo sonriendo—, ni trato de quitaros 
vuestro pan. 

—En efecto, no tenéis pinta de agarrar a menudo la garlopa ni de 
martirizar mucho vuestras manos: sois tan obrero como yo papa. 

Esta observación provocó en el destinatario un malhumor semejante al 
que siente un escritor al descubrir un error gramatical en una de sus obras. 

—¿Trabajáis en el castillo? —le dijo para cambiar el rumbo de la 
conversación. 

—Hace ya seis meses que trabajo en esa choza —respondió 
Lambernier—. Yo soy el que ha hecho las nuevas ornamentaciones de 
madera, y no son cualquier cosa. Pues bien, ese cerdo de Bergenheim me 
ha plantado en la calle ayer, como lo hubiera hecho con uno de sus perros. 

—Probablemente tendría sus razones... 

—Si, sí, razones. ¡Tonterías! Dijeron que me entendía con la doncella 
de la señora y que me peleaba con los demás criados, ¡un hatajo de vagos! 
¿Pues no me ha prohibido poner los pies en sus dominios? Bueno, ahora 
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estoy en ellos: que venga, que venga a echarme, y ya verá como le recibo. 
¿Veis este palo? Acabo de cortarlo en su bosque y le está destinado. 

El viajero ya no escuchaba a su interlocutor que seguía amenazando 
con furia meridional. Los ojos del joven se hallaban fijos en el castillo, 
escudriñando sus más insignificantes detalles, como si esperara que las 
piedras se hicieran transparentes y le dejaran ver el interior. Esta 
curiosidad, si buscaba un objeto distinto del aspecto y arquitectura del 
edificio, no se vio satisfecha. Ninguna figura humana se presentó para 
animar aquella casa triste y silenciosa. Todas las ventanas permanecían 
cerradas, como si la vivienda estuviera deshabitada. Solo los ladridos de 
una jauría de perros, encerrados probablemente en la perrera, interrumpían 
aquel extraño silencio y respondían como en tono de queja a las lejanas 
amenazas de la tormenta, cuyos sordos truenos, repetidos por el eco, daban 
a esta escena un carácter siniestro. 

—Hablando del rey de Roma, por la puerta asoma —dijo de pronto el 
obrero con una emoción que desmentía sus recientes bravatas—. Si 
queréis ver a ese demonio de Bergenheim, volved la cabeza. Yo me voy. 

Con esas palabras atravesó de un salto el foso que se hallaba a la 
izquierda del camino, y desapareció entre la vegetación. El forastero por 
su parte pareció sufrir un pavor semejante al de Lambernier cuando, al 
volverse, divisó un hombre a caballo que avanzaba al galope. En lugar de 
esperarle, se lanzó hacia la pradera que bordeaba el río y se ocultó tras 
unos árboles que había allí. 

El barón, que no representaba una edad de más de treinta y tres años, 
poseía una de esas figuras enérgicamente bellas cuyo tipo parece exclusivo 
de las antiguas razas militares. Sus cabellos de un rubio subido y sus ojos 
azul claro destacaban vivamente sobre su tez encendida. Su aspecto era 
duro, pero noble e imponente a pesar del descuido de su vestimenta, que 
delataba esa indiferencia por el atuendo tan habitual en los propietarios 
rurales. Su talla, bastante elevada, empezaba a adquirir cierta corpulencia 
que aumentaba su apariencia atlética. Se sostenía perfectamente en la silla 
y por el modo con que apretaba con sus largas piernas los flancos de su 
montura, parecía que, llegado el caso, pordría emular las hazañas del 
mariscal de Saxe. 

Detuvo de golpe su caballo en el lugar que acababan de dejar libre los 
dos interlocutores, y exclamó con voz que haría temblar a un regimiento 
de coraceros: 

—¡Aquí, Lambernier! 

Ante esta llamada tan imperativa, el carpintero vaciló un momento 
entre la emoción que no podía evitar y la vergienza de salir huyendo ante 
un hombre solo y en presencia de un testigo. Al final triunfó este último 
sentimiento. Volvió sin decir una palabra hasta el borde del camino donde 
se plantó de una manera bastante insolente frente al barón, con el 
sombrero encasquetado hasta las orejas y apretando por precaución el palo 
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nudoso que le servía de arma. 

—Lambernier —continuó el señor del castillo con tono severo—, ayer 
se os pagó la cuenta. ¿Queda algo pendiente? ¿Se os debe algo? 

—Yo no os pido nada —respondió bruscamente el obrero. 

—En ese caso, ¿por qué merodeáis por los alrededores del castillo, 
cuando yo os lo he prohibido? 

—Yo estoy en el camino comunal y nadie me impedirá utilizarlo. 

—Estáis en mi camino y salís de mi bosque —respondió el barón, 
recalcando estas palabras con la firmeza de un hombre que no tolera 
ninguna ofensa a sus derechos de propiedad. 

—La tierra que yo piso es mía —dijo a su vez el obrero, golpeando con 
la punta del palo el suelo del camino como si tomara posesión. 

Este gesto atrajo la atención de Bergenheim, cuyos ojos brillaron de 
repente a la vista de la rama nudosa que tenía el obrero. 


—¡Tunante! —exclamó—, tú también consideras como tuyos mis 
árboles. ¿Dónde has cortado esa rama? 
—¡Ahora lo verás! —respondió Lambernier, acompañando esta 


respuesta grosera de una vuelta de molinete. 

El barón se apeó con la mayor sangre fría, echó la brida sobre el cuello 
de su caballo y se dirigió directo al obrero, que había tomado para 
recibirlo la actitud de un ejercitado luchador. Sin darle tiempo de atacar, 
con una mano lo desarmó de una fuerte sacudida que hubiera bastado para 
arrancar de raíz el haya antes de su metamorfosis en garrote. Con la otra 
mano lo agarró del cuello y le imprimió un movimiento de rotación tan 
imposible de resistir como si viniera de una máquina de vapor. 
Lambernier, a pesar de sus coces, terminó dando una docena de vueltas en 
torno a su adversario, y este amenizó el tiovivo con la mayor golpiza de 
madera verde que nunca haya castigado a un insolente. Este ejercicio 
gimnástico terminó con un último empujón que le hizo dar al carpintero 
una última vuelta y lo envió de cabeza al foso, cuyo fondo se encontraba 
afortunadamente provisto de un lecho de fango muy esponjoso. Concluida 
la paliza, Bergenheim volvió a subir a caballo tan tranquilo como había 
bajado, y continuó su camino hacia el castillo. 

Desde los árboles donde permanecía oculto, el viajero no había perdido 
ningún detalle de esta escena, y no pudo dejar de sentir una admiración 
artística hacia este enérgico representante de las costumbres feudales, que, 
sin cuidarse de los tribunales de paz y otras invenciones burguesas, ejercía 
así sobre sus dominios la justicia sumaria en vigor en los países orientales. 

«El franco ha sacudido bien al galo —dijo para sí sonriendo—. Si todos 
nuestros nobles tuvieran el puño de hierro de este Bergenheim, muchas de 
las cosas que hoy se dan por establecidas podrían ponerse de nuevo en 
cuestión. S1 alguna vez tengo algún roce con este Milón de Crotona, puede 
estar seguro que no escogeré el pugilato para zanjar la discusión.» 

La tormenta, largo tiempo contenida, se desencadenó por fin con toda 
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su furia. Una cortina negra cubrió todo el valle y la lluvia cayó sobre el 
torrente como si fuera un torrente nuevo. El barón puso su caballo a 
galope, atravesó el puente, siguió por el paseo de plátanos y no tardó en 
desaparecer. Sin ocuparse de las imprecaciones de Lambernier, que en el 
fondo del foso se hundía cada vez más rugiendo como un león en su jaula, 
el forastero decidió buscar un abrigo menos ilusorio que el de los árboles 
bajo los que se encontraba. Pero, en ese momento, del lado del castillo 
algo atrajo su atención. Una ventana, o más bien una puerta vidriera que 
daba al balcón, acababa de abrirse, y una joven con una bata rosa había 
florecido de repente sobre la oscura fachada. El verbo está justificado 
porque es imposible imaginarse nada tan fresco y tan encantador como 
aquella aparición en aquel momento. Acodada con parsimonia sobre la 
balaustrada, la joven sostuvo con una mano semejante a un lirio blanco su 
cara, cuyo óvalo era tan regular como el de la Palas de Velletri, y sus 
dedos acariciaron maquinalmente los rizos castaños que encuadraban su 
frente, mientras que sus grandes ojos oscuros buscaban en el fondo de las 
nubes los relámpagos con los que parecían competir en esplendor. Un 
poeta hubiera creído ver a Miranda evocada por la tempestad. 
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...el viajero apartó las ramas que le tapaban. 


Ante esta visión, el viajero apartó las ramas que le tapaban. Pero en ese 
instante quedó cegado por un terrible resplandor que blanqueó todo el 
valle y al que siguió inmediatamente un terrible estruendo. Cuando 
recuperó la vista, el castillo, que creía sepultado en el fondo del río, seguía 
en pie, firme y sombrío como antes, pero la dama de la bata rosa había 
desaparecido. 
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El aspecto de la habitación en la que había entrado precipitadamente la 
joven, espantada por el trueno, se correspondía con el del edificio del que 
formaba parte. Era una sala bastante grande, más larga que ancha, e 
iluminada por tres ventanas que daban al balcón, a donde se accedía por la 
de en medio, que podía abrirse en toda su altura como una puerta. Techo y 
paredes estaban recubiertos por un panelado de madera de castaño, 
barnizado solo por el tiempo y adornado por mano hábil con varias 
esculturas alegóricas, pero cuya belleza desaparecía tras una de las más 
gloriosas colecciones de retratos de familia que pudiese ofrecer un castillo 
de provincia en el siglo xIx. 

El primero de estos retratos, colgado enfrente de las ventanas, era el de 
un caballero armado de pies a cabeza, que bajo sus largos bigotes 
pelirrojos apretaba los dientes de una manera salvaje. A partir de esta 
formidable figura, adornada con la cifra 1247, se sucedían unos cuarenta 
cuadros de un tamaño casi similar y colocados por orden cronológico. Allí 
se encontraba algo más que la genealogía de una familia cuya fama no 
había rebasado los límites estrechos de su provincia. La crónica animada 
de cinco o seis siglos parecía revivir en esas figuras pintorescas. Parecía 
que cada época había dejado su huella sobre las facciones de esos 
personajes que había visto nacer y morir, y en los que había dejado algo de 
su propia fisonomía. 

Eran ante todo orgullosos caballeros tallados por el mismo patrón que 
el primero. Sus miradas firmes y severas, sus barbas rojizas y tiesas, la 
ancha y robusta contextura de sus hombros arqueados militarmente 
dejaban ver las hazañas de espada, las lanzas quebradas y sangrientas que 
en manos de aquellos hombres habían fundado la nobleza de su estirpe. 
¡Prefacio épico y feudal de esta biografía familiar! ¡Página ruda y guerrera 
de la edad media! 

Después de estos hombres de armas venían varias figuras de aspecto 
menos feroz e imponente. En estos retratos del siglo xv, la barba había 
desaparecido junto con las armas. En los birretes y en las gorras de 
terciopelo, en las ropas de seda, en los jubones con mangas perdidas, en 
las ricas cadenas de oro macizo que rodeaban el cuello y de las que 
colgaba un medallón del mismo metal, se reconocía a señores en tranquila 
y pacífica posesión de los feudos ganados por sus padres, a castellanos 
algo degenerados que habían preferido la vida monótona del castillo a los 
azares de una existencia más arriesgada. Estos pacíficos caballeros estaban 
retratados en su mayor parte con la mano izquierda enguantada y posada 
sobre la cadera. La mano derecha quedaba desnuda, señal de desarme que 
se podía tomar por un epigrama del pintor. Algunos habían querido 
compartir los honores del cuadro con algún perro favorito, que saltaba 
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familiarmente sobre sus piernas. Todo indicaba, en este grupo, que esa 
familia tenía algún parecido con razas más ilustres. Era el periodo de los 
reyes holgazanes. 

Una media docena de graves personajes con birretes ornados de oro, 
largas vestiduras rojas guarnecidas de armiño y huecas valonas 
concienzudamente almidonadas, ocupaban uno de los ángulos del salón 
cerca de las ventanas. Estos dignos miembros del gran consejo del duque 
de Lorena mostraban cómo los señores del castillo habían salido de la 
inacción en la que habían estado sumidos durante varias generaciones para 
tomar parte en los negocios del país y lanzarse a una esfera más activa. La 
crónica tomaba aquí las proporciones de la historia. ¿No parecía un 
fragmento extraído de los anales europeos esta rama de magistrados salida 
de un tronco de guerreros? ¿No era acaso una imagen simbólica de la 
civilización en progreso, de la legislación regular luchando contra las 
costumbres bárbaras, de la poderosa inteligencia emancipada de la fuerza 
material? Gracias a estos respetables consejeros y presidentes, se pudo 
invertir a favor de su estirpe la antigua divisa: Non solum toga. Pero no 
parecía que los antepasados barbudos mirasen con reconocimiento el 
florón parlamentario añadido a su cimera feudal. Desde lo alto de sus 
cuadros carcomidos parecían mirar a sus descendientes togados con 
aquella sonrisa desdeñosa con que los pares de Francia debieron acoger a 
los letrados la primera vez que los vieron sentados a su lado, después de 
haberlos tenido tanto tiempo a sus pies. 

En los entredós de las ventanas y sobre todo el panelado de madera, 
seguían una multitud de hombres de espada entre los que se encontraban 
aquí y allí algún que otro abad mitrado, algún comendador de Malta o 
algún solemne canónigo, ramas estériles de aquel árbol genealógico. 
Varios de los militares llevaban en sus bandas y en las plumas del 
sombrero los colores de Lorena; otros, incluso antes de la unión de esa 
provincia a Francia, habían servido ya a este país. Se veían entre estos a 
tenientes coroneles de infantería y de caballería, a brigadieres y maestres 
de campo de los ejércitos del rey. Algunos vestían con la casaca azul 
forrada de piel de gamuza con redondeles de pana negra que servía de 
uniforme a los dragones de la legión de Lorena. 

El último de todos estos era un joven de rostro agradable que sonreía 
con indiferencia bajo una crecida y hermosa cabellera empolvada. Lucía 
una rosa en el ojal de su pelliza verde con vueltas naranja. Un porta- 
pliegos encarnado adornado de flores de lis flotaba entre sus botines un 
poco más abajo del puño de su sable. Esta indumentaria correspondía a un 
vivaracho oficial de los húsares de Royal-Nassau. Colocado a la izquierda 
de la puerta de entrada, solo esta le separaba de su ancestro de 1247, al 
cual hubiera debido dar la mano si se les hubiera ocurrido a aquellos 
venerables personajes la fantasía de descender alguna noche de sus 
cuadros, para ejecutar una de las rondas soñadas por Hoffmann. 
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Estos dos personajes eran, pues, el alfa y el omega del libro 
genealógico, los eslabones extremos de la cadena, la raíz más profunda en 
el sustrato temporal y el último renuevo aparecido en lo más alto. La 
fatalidad había creado una trágica semejanza entre estas dos existencias 
separadas por más de cinco siglos. El caballero de la cota de malla había 
muerto en el combate de la Massoure, durante la primera cruzada de san 
Luis. El joven de la sonrisa indiferente había subido al cadalso durante la 
época del Terror, conservando entre sus labios la rosa que había sido el 
adorno habitual de su uniforme. En estos dos hombres se encerraba la 
historia de la nobleza francesa, nacida entre sangre, muerta entre sangre. 

Amplias molduras doradas con adornos góticos enmarcaban todos estos 
retratos. Sobre cada una de ellas, en el fondo y a la derecha de la cabeza 
estaba pintado un pequeño escudo que tenía por cimera una corona de 
barón y que sostenían dos salvajes armados de mazas. El campo de gules 
con tres cabezas de toro de plata anunciaba a las personas versadas en 
heráldica que tenían ante sus ojos los rasgos de nobles y poderosos 
señores, caballeros Reisnach-Bergenheim, duques de Reisnach en Suabia, 
barones del imperio, señores de Sapois, Labresse, Gerbamont, etc., condes 
de Bergenheim por nombramiento de Luis XV, caballos de Lorena, etc., 
SÍ 

Ciertamente no hubiera sido necesaria tan fastuosa enumeración para 
hacer ver el parentesco de todos estos nobles personajes. Incluso 
confundidos con otros retratos, una mirada atenta los habría distinguido y 
reunido prontamente, tan pronunciado era en todos ellos el aire de familia. 
La mayor parte habían sido pintados en la época de la vida en que la 
madurez empieza a declinar y en la edad en que la fisonomía se ha 
desarrollado completamente. Nada más admirable que esa colección de 
cabellos rubios rojizos, cutis sanguíneos y rostros cuadrados. 

Los muebles del salón no eran indignos de los orgullosos difuntos cuya 
memoria se quería conservar. Llenaban el salón sillas de respaldo muy 
alto, enormes sillones del tiempo de Luis XIII, canapés más modernos 
pero cuyas formas se habían hecho armonizar con los muebles antiguos. 
Rojos tapices, con bordados de mil colores, habían debido ocupar las 
blancas manos de dos o tres generaciones de señoras del castillo. 

La línea de retratos estaba interrumpida en un lado por una inmensa 
chimenea de granito grisáceo, demasiado elevada para que hubiesen 
podido colocar sobre ella algún espejo o cualquier otro mueble. Enfrente 
se hallaba una consola de ébano con incrustaciones de marfil, sobre la que 
se había colocado un magnífico reloj cuyos primorosos cincelados no han 
sido aún eclipsados por la orfebrería moderna. Dos grandes jarrones de 
porcelana del Japón acompañaban al reloj, y el conjunto se redoblaba en 
un espejo antiguo colocado encima de la consola, con bordes tallados en 
bisel para presumir, quizá, del espesor del cristal. 

Era imposible imaginar un contraste más extraño que el ofrecido por 
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aquella gótica habitación y la dama de la bata rosa que acababa de 
refugiarse en ella. El fuego de la chimenea proyectaba en los viejos 
retratos reflejos cálidos, incrementados por las gruesas cortinas de 
damasco rojo que revestían las ventanas. Estos reflejos, debilitados o 
avivados por la oscilación de las llamas, resbalaban por las frentes 
arrugadas, ondeaban en las barbas rojizas, iluminaban los ojos y daban a 
aquellos lienzos muertos una animación sobrenatural. Parecía que aquellas 
figuras frías y graves miraban con curiosidad a la joven de formas esbeltas 
y ligera vestimenta que el genio de Aladino parecía haber secuestrado del 
más elegante tocador de la Chaussée d'Antin para arrojarla, asustada aún, 
en medio de aquella extraña asamblea. 

—¡Estáis loca, Clemencia, dejando esa ventana abierta! —dijo en este 
momento una voz cascada que salía de un inmenso sillón colocado en el 
rincón de la chimenea. 

La persona que interrumpía así el encanto de esta escena silenciosa era 
una mujer de unos sesenta a setenta años, dependiendo de la galantería del 
estimador. Recostada más que sentada en un sillón de respaldo inclinado, 
era fácil apreciar su altura y delgadez, y estaba envuelta en un vestido de 
color hoja seca. Un rodete de cabellos postizos, negros como el azabache y 
cubiertos de un gorro con cintas encarnadas, enmarcaba su frente con 
pulcritud. Su cara era seca y aguileña, y el brillo de su primitiva frescura 
se había convertido insensiblemente en un mar de venillas que afectaba 
sobre todo a la nariz y a las mejillas, aunque la edad había terminado por 
hacerlo menos visible. Había en ese rostro algo desapacible, desazonador 
y agrio como si fuera lavado diariamente con vinagre. Se leía, en la menor 
de sus facciones, el epíteto «solterona», y si quedaba alguna duda, esta 
desaparecía ante cualquier comentario salido de sus labios. 

Delante de la chimenea yacía una gruesa perrilla de color café con 
leche, de la raza conocida como pug, que parecía haber escogido este lugar 
para derretir su abundante grasa. Este interesante animal servía de alzapié 
a su ama cuando esta se recostaba en su sillón, al modo de los leones que 
duermen a los pies de los caballeros en los sepulcros góticos. Ahora bien, 
pug y solterona son dos ideas tan correlativas que, para adivinar el estado 
civil de esta venerable dama, no era necesario leer la siguiente inscripción, 
grabada sobre el dorado collar que servía a la perra de corbata: 
«Constanza, propiedad de la señorita de Corandeuil.» 

Antes de que la joven, que se había apoyado sobre el respaldo de una 
silla, respirando con dificultad, hubiese podido responder, había recibido 
ya un segundo requerimiento. 

—Pero, tía, ese ruido ha sido espantoso —dijo al fin—, ¿no lo habéis 
oído? 

—No estoy tan sorda —respondió la vieja solterona—. Cerrad de una 
vez la ventana. ¿No sabéis que las corrientes de aire atraen los rayos? 

Clemencia obedeció y cerró las cortinas para evitar ver los relámpagos 
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que continuaban recorriendo el cielo. Luego se acercó a la chimenea. 

——Puesto que tenéis tanto miedo a los truenos —dijo la tía—, lo que, 
entre paréntesis, es bastante ridículo para una Corandeuil, ¿a qué capricho 
se debe que os hayáis asomado al balcón? Tenéis la manga de vuestra bata 
toda mojada. Así, así se pillan los resfriados, y luego vienen jarabes e 
infusiones a más no poder. Deberíais cambiaros de ropa y poneros algo 
más caliente. ¿A quién se le ocurre vestirse de ese modo con un tiempo 
semejante? 

—£Os aseguro, tía, que no hace frío, sino que como vos tenéis la 
costumbre de estar siempre arrimada al fuego.... 

—¡La costumbre! Cuando tengáis mi edad haréis lo que os parezca. 
Ahora todo va bien, no escucháis mis consejos, salís sin precaución al 
viento y a la lluvia con esa locuela de Alina, y como vuestro marido no es 
más juicioso que su hermana, habremos todos de pagarlo más tarde. Pero 
abrid, abrid las cortinas, por favor. Ya no truena y quiero leer la Gaceta. 

La joven obedeció por segunda vez y se quedó con la frente apoyada en 
los cristales. Los truenos, cada vez más lejanos, anunciaban el fin de la 
tormenta pese a que aún cruzaban el horizonte algunos destellos 
blanquecinos. 

—Tía, tía —dijo la joven al cabo de un instante—, venid a mirar las 
rocas de Montigny. Cuando los relámpagos las iluminan parecen una fila 
de columnas de plata, o más bien una procesión de fantasmas blancos 
flotando sobre los bosques de fresnos. 

—Esas son frases novelescas —murmuró la solterona entre dientes, sin 
dejar de leer el periódico. 

—Os aseguro que soy la persona menos novelesca del mundo 
—respondió Clemencia—. Creo solamente que una tormenta es una 
distracción, y como aquí no andamos muy sobrados de entretenimiento... 

—-¿Tanto te aburres? 

—SÍ, tía, hasta la muerte. 

Dijo estas palabras con un tono que salía del corazón, luego la joven se 
dejó caer en un sillón. 

La señorita de Corandeuil se quitó los anteojos, puso el periódico sobre 
la mesa y examinó brevemente la preciosa cara de su sobrina, cubierta de 
un velo de profunda melancolía. Después se puso derecha sobre su asiento 
e inclinándose hacia adelante preguntó: 

—¿Has tenido algún disgusto con tu marido? —le dijo a media voz. 

—Entonces no me aburriría —respondió Clemencia con viveza, de la 
que se arrepintió en seguida para decir con más calma—. No, tía, Cristian 
es bueno, muy bueno. Está muy unido a mí y es muy complaciente 
conmigo. Ya habéis visto cómo me ha dejado arreglar mis habitaciones a 
mi gusto, derribando paredes y abriendo ventanas pese al respeto que tiene 
a todo lo que es antiguo en esta casa. No sabe qué hacer para 
complacerme. El otro día hasta fue a Estrasburgo a comprarme un poney, 
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porque encontraba a Titania demasiado hosca. Es imposible ser más 
atento, más amable... 

—Tu marido —1nterrumpió bruscamente la señorita de Corandeuil, a 
quien disgustaba oír las alabanzas de otros—, tu marido es un 
Bergenheim, como todos los Bergenheim pasados, presentes y futuros, 
incluida tu cuñadita, que más bien parece haber sido educada con mozos 
que con monjas. Es un digno hijo de su padre, a quien tenemos allí 
—continuó señalando a uno de los retratos cercanos al del joven oficial de 
Royal-Nassau—, y era en verdad el más brutal, el más insoportable, el 
más aborrecido de todos los dragones de Lorena, hasta el punto de tener 
una vez en Nancy tres desafíos en un mes, y de matar en Metz, por una 
partida de ajedrez, al pobre conde de Mégrigny, ¡que valía cien veces más 
que él, y que bailaba tan bien! Porque quien dice Bergenheim dice 
orgulloso como un pavo real, testarudo como un mulo y colérico como un 
león. Pretenden ser caballos de Lorena, y concedo que lo sean, pero no por 
eso dejan de ser una estirpe aborrecible. Esto que te digo, Clemencia, es 
para que excuses los defectos de tu marido, porque sería tiempo perdido 
tratar de corregirlos. Por lo demás, los demás hombres valen tanto como 
él, y puesto que tú eres la señora de Bergenheim, es preciso que te 
acostumbres a tu suerte y la soportes del mejor modo posible. Y si tienes 
disgustos, al menos te queda una buena tía a quien los puedes confiar y 
que no consentirá que te tiranicen: hablaré con tu marido. 

A la primera palabra de esta perorata se dio cuenta Clemencia que 
debía armarse de paciencia, pues todo lo que tocaba a los Bergenheim 
provocaba la acritud de la solterona. Así pues, se recostó en su butaca para 
al menos escuchar con más comodidad todo aquel enojoso discurso, y se 
distrajo durante la filípica en acariciar con la punta de su elegante pie la 
cabeza de uno de los morillos de la chimenea. 

—Pero, tía —dijo al fin cuando la inundación hubo pasado, y con voz 
parsimoniosa—, no comprendo por qué se os ha metido en la cabeza que 
Cristian me hace desgraciada. Os repito que es imposible mostrarse más 
bondadoso conmigo, y por mi parte albergo hacia él la estimación más 
grande, la amistad más verdadera. 

—Pues si es una joya de marido y vivís como dos tortolitos, lo que a 
decir verdad nunca hubiera creído, ¿de dónde proviene ese tedio del que te 
quejas, tan visible a tu pesar desde hace algún tiempo? Y no es solamente 
tedio, es más, es tristeza, es fastidio. Adelgazas de día en día, y en este 
momento estás pálida como la cera. Terminarás por asustarme. Dicen que 
la palidez está ahora de moda: solemne tontería que no durará mucho, 
porque el color en la tez es la belleza femenina. 

La vieja tía pronunció esta sentencia como persona que tenía sus 
razones para que no apreciar la palidez en el rostro, y que aceptaba con 
gusto las espinillas como si fueran rosas. 

La baronesa Bergenheim inclinó la cabeza en señal de conformidad, y 
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continuó con voz melancólica: 

—Bien sé yo que no soy razonable, y me echo en cara tener tan poco 
dominio de mí misma, pero mis fuerzas no pueden con esto. Siento un 
cansancio, una aversión a todo que no logro vencer. Es un decaimiento 
físico y moral cuya causa desconozco, y por eso mismo no le encuentro 
remedio. Estoy aburrida y sufro, y terminaré enfermando. Algunas veces 
quisiera morirme. Sin embargo, no tengo motivos: soy feliz, soy dichosa, 
tendría que ser dichosa... 

—Realmente, no entiendo a las mujeres de hoy en día. En otros 
tiempos, en las grandes ocasiones, un ataque de nervios era suficiente... 
Pasada la crisis, una volvía a ser amable, se ponía colorete e iba al baile. 
Pero ahora todo son postraciones, hastíos, dolores de estómago... Todo eso 
no son más que imaginaciones y rabietas. Y también a los hombres les 
pasa, y lo llaman ahora esplín. ¡El esplín! Un nuevo descubrimiento, una 
importación inglesa. ¡Cuántas genialidades nos vienen Inglaterra, 
empezando por el gobierno constitucional! Todo esto es ridículo. En 
cuanto a vos, Clemencia, deberíais poner fin a esas chiquilladas. Hace dos 
meses estábamos en París, y no habéis parado hasta traerme aquí. Tenía 
profundas razones para no venir tan pronto: amueblar mi apartamento, 
curarme de mis jaquecas, Constanza que acabábamos de purgar y que no 
podía aún ponerse de viaje, el pobre animal. Pero no habéis querido 
escuchar nada, ha sido preciso sujetarse a vuestro capricho, y ahora... 

—Pero tía, vos misma habéis reconocido que era conveniente que me 
reuniera con mi marido. ¿No era bastante, y quizás demasiado, haberle 
dejado pasar solo el invierno aquí, mientras que yo bailaba en París? 

—Era muy conveniente, por cierto, y no os censuro por eso. Pero ¿por 
qué lo que deseabais tan vivamente hace dos meses os produce ahora tanto 
hastío? Precisamente porque de ello hace dos meses, ¿verdad? En París no 
hablabais sino de Bergenheim, no deseabais más que Bergenheim, teníais 
deberes sagrados que cumplir al lado de un marido, me atormentasteis y 
me rompisteis la cabeza con tanta ternura conyugal. En Bergenheim, al 
contrario, ya no soñáis sino con París, y ya no suspiráis sino por París. No, 
no meneéis la cabeza, solo soy una vieja tía a quien nadie escucha, pero 
que todavía ve las cosas claras. Y tened la bondad de decirme qué es lo 
que echáis de menos en París, en esta época en que no hay ni bailes, ni 
fiestas, ni una sola figura humana porque todos los conocidos están en el 
campo. ¿Acaso...? 

La señorita de Corandeuil no acabó la frase, pero pronunció esta última 
palabra con tanta severidad que Clemencia no pudo menos que fijar los 
ojos sobre su tía, como para pedirle que explicitara su pensamiento. 

—Vamos —dijo dulcificando la voz—, no se trata de que adoptes ese 
aire de princesa. Estamos solas, y sabes que soy tu querida tía. Hablemos 
con franqueza: ¿no habrás dejado en París algo o alguien cuyo recuerdo te 
hiciera parecer la estancia en tu castillo aún más tediosa de lo que es en 
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realidad? ¿Algunos de tus adoradores de este invierno? 

—:¡Qué idea, tía! ¿Tengo yo acaso adoradores? —exclamó vivamente 
Clemencia, haciendo por ocultar con una sonrisa un tinte rosado que 
matizó momentáneamente la palidez de sus mejillas. 

—Y aun cuando fuera así, hija mía —continuó la vieja solterona, cuya 
curiosidad le hizo tomar un tono poco habitual de afecto e indulgencia—, 
¿dónde está el mal? ¿Está prohibido agradar? Cuando una desciende de 
una cuna ilustre, es preciso vivir en sociedad y mantener el rango en el que 
se ha nacido. No se tienen veintitrés años para enterrarse en un desierto. 
Estás bastante bien para inspirar pasiones. No se trata de irlas provocando 
pero, en fin, eres joven y bonita, y no puedes evitar hacer conquistas 
involuntariamente. No serás la primera de la familia a quien le suceda 
esto: eres una Corandeuil al fin y al cabo. Veamos, mi buena Clemencia, 
¿quién es el alma en pena que gime allá lejos? ¿Es el señor de Mauléon? 

—¡El señor de Mauléon! —exclamó la joven soltando una carcajada—. 
¡Él, un alma! ¡Y en pena! ¡Oh, tía, le hacéis demasiado honor! ¡El señor 
de Mauléon, que es grueso, que tiene cuarenta y cinco años, y que gasta 
corsé! Un atrevido que en el baile se permite apretar los dedos a sus 
parejas devorándolas con miradas apasionadas. ¡Oh, el señor de Mauléon! 

La señorita de Corandeuil se permitió una mínima sonrisa ante el 
acceso de alegría de su sobrina, quien, con una mano en el corazón, hizo 
girar los ojos remedando el aire enternecido de su infortunado 
pretendiente. 

—-¿Es quizás el señor d'Arzenac? 

—El señor d”Arzenac está muy bien. Tiene modales muy distinguidos. 
Puede que no desdeñe mi conversación, y por mi parte encuentro la suya 
interesante y sobre todo de buen gusto. Pero podéis estar segura que ni él 
se ocupa de mí ni yo de él. Además, sabéis que se va a casar con la 
señorita de Neuville. 

—¿El señor de Gerfaut? —prosiguió la señorita de Corandeuil con la 
perseverancia que ponen las mujeres de edad para averiguar lo que se han 
propuesto, y como si estuviese decidida a pasar revista a todos los 
hombres que conocían hasta descubrir el secreto de su sobrina. 

Esta permaneció un momento sin responder. 

—¿Cómo podéis pensar eso, tía? —dijo al fin—. Un hombre de tan 
mala reputación, que escribe obras que nadie se atreve a leer, y comedias 
que todos lamentan haber ido a ver. ¿No habéis oído decir a madame de 
Pontivers que una joven que tuviera en algo su reputación no debía recibir 
sus visitas? 

—Madame de Pontivers es una mojigata insoportable, llena de 
pretensiones y ridiculeces. ¿Pues no se le puso en la cabeza este invierno 
hacer que la acompañara a todas partes? Yo le respondí que una viuda de 
cuarenta años es suficientemente mayor como para tener miedo de ir sola. 
Teme comprometerse, ¡vaya!, como si aún estuviera en edad de 
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compromisos. Despreciar al señor Gerfaut, ¡qué presunción! Tiene 
ciertamente demasiado talento para no querer perecer de aburrimiento en 
su casa. Porque tiene talento, y mucho. Jamás he comprendido vuestra 
aversión hacia él, ni la manera altanera con que le recibíais en mi salón, 
sobre todo los últimos tiempos, antes de nuestra partida. 

—Tía, no somos dueñas de nuestras antipatías ni de nuestros afectos. 
Pero para responder de una vez a vuestras preguntas y al interés que 
manifestáis, estad segura que ninguno de esos señores, ni otros que 
pudierais nombrarme, tienen el más mínimo efecto en mi estado anímico. 
Me aburro porque mi carácter necesita distracciones, y en esta tierra 
perdida no las hay. Es una melancolía involuntaria que me recrimino y que 
pasará, así lo espero. Podéis estar segura que la raíz del mal no está en el 
corazón. 

En el tono frío y algo seco con que estas palabras fueron pronunciadas, 
la señorita de Corandeuil comprendió que su sobrina quería guardar su 
secreto, si lo tenía. No pudo contener un movimiento de malhumor al ver 
frustradas sus averiguaciones y al encontrarse tan poco adelantada como al 
principio de la conversación. Manifestó su decepción apartado con un 
puntapié a la perra, que no tenía ninguna culpa, y con un tono gruñón, 
mucho más habitual en ella que el anterior tono meloso, prosiguió: 

—Bueno, ya que me he equivocado, ya que vuestro marido os adora y 
que vos le adoráis, ya que, en una palabra, tenéis el corazón enteramente 
libre y tranquilo, vuestra conducta no tiene sentido común, y os aconsejo 
que la cambiéis. Esa languidez, esa palidez de rostro son caprichos 
insoportables para los demás, os lo aviso. Hay en Provenza un proverbio 
que dice: Valor de Blacas, prudencia de Pontevez, capricho de 
Corandeuil. Si ese dicho no existiera, habría que crearlo para vos porque 
tenéis en el carácter algo de indescifrable que haría pecar a una santa. Si 
hay alguien que os conozca, soy yo, porque os he educado y, esto no es 
por dirigiros un reproche, me habéis dado bastante trabajo, ya que sois la 
persona más caprichosa, más incoherente, más irregular, más mal criada... 

—Tía —Anterrumpió Clemencia—, me habéis hablado muy a menudo 
de mis defectos para que no los conozca, y si soy incorregible no tenéis 
vos la culpa, pues no me habéis ahorrado nunca vuestras lecciones. Si no 
hubiese tenido la desgracia de perder tan pronto a mi madre, no os hubiera 
hecho padecer tanto. 

La joven sintió bajo su párpado una lágrima, pero tuvo bastante 
dominio de sí para impedir que corriese por su mejilla en ascuas. Tomando 
un diario de la mesa, lo abrió para ocultar su emoción involuntaria y poner 
fin a una conversación que le estaba resultando penosa. La señorita de 
Corandeuil, por su lado, colocó severamente sus anteojos sobre sus 
narices, desplegó a la distancia conveniente de sus ojos la Gazette de 
France, que hacía rato tenía olvidada, y se volvió a extender con 
solemnidad en su sillón. 
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Un silencio profundo reinó durante algún tiempo en el salón. La vieja 
leía muy atentamente en apariencia. Su sobrina permanecía inmóvil, los 
ojos fijos sobre la cubierta amarilla del número de La Moda, que la 
casualidad había puesto en sus manos. Por fin, saliendo de su meditación, 
hojeó el periódico con una dejadez que traslucía el poco interés que ponía 
en la lectura. Pero, al volver la primera hoja, un grito de sorpresa se le 
escapó, y sus ojos se fijaron sobre el ejemplar con gran curiosidad. 

Sobre el frontispicio, en el sitio en el que están grabadas las armas de la 
duquesa de Berry, y en medio del escudo de la derecha, que por entonces 
se dejaba vacío para evitar poner las prohibidas flores de lis, se hallaba 
dibujado a lápiz un pájaro con la cabeza rematada con una corona de 
vizconde. 

Curiosa de saber lo que podía causar tanta sorpresa a su sobrina, la 
señorita de Corandeuil acercó la cabeza. Sus ojos recorrieron un momento 
la página sin encontrar nada de extraordinario, pero por fin, al fijar su 
atención sobre el escudo, descubrió el nuevo blasón que lo enriquecía. 

—¡Un gallo! —exclamó después de un momento de reflexión—. ¡Su 
gallo sobre el escudo de la señora duquesa! ¿Qué quiere decir esto, 
diablos? No está grabado ni litografiado: está dibujado a mano. 

—No es un gallo, es un gerifalte coronado —dijo Clemencia. 

—;¡Un gerifalte! ¿Sabéis vos lo que es un gerifalte? En Corandeuil, en 
casa de vuestro abuelo había una halconería, y allí he visto gerifaltes, pero 
vos... Os repito que es un gallo, un gallo galo, ¡maldito bicho! Y lo que 
tomáis por una corona es una cresta mal dibujada. Pero ¿cómo es que este 
pajarraco se encuentra aquí? Me gustaría saber si es en el correo donde se 
cometen semejantes necedades. Quiero absolutamente descubrir al autor 
de esta payasada. Hazme el favor de llamar. 

—¡Efectivamente es muy extraño! —dijo Clemencia tirando del cordón 
con una viveza que daba a entender que ella también participaba, si no en 
la indignación al menos en la curiosidad de su tía. 

Un criado con librea azul y galones encarnados entró en el salón. 

—¿Quién ha ido hoy a Remiremont a buscar los periódicos? 
—preguntó la señorita de Corandeuil. 

—Señorita, ha sido el tío Rousselet —respondió el lacayo. 

—-¿Dónde está el señor de Bergenheim? 

—El señor barón juega al billar con la señorita Alina. 

—Haz subir a Leonardo Rousselet. 

Y la señorita de Corandeuil se colocó en su inmenso sillón con la 
dignidad de un juez que va a comenzar un proceso. 


22 / 284 


¡00 


Los criados del castillo de Bergenheim formaban una familia cuyos 
miembros estaban lejos de vivir en perfecta armonía. El barón, que se 
ocupaba personalmente de sus propiedades, empleaba gran número de 
jornaleros, labradores y criadas que los de librea trataban con altivez y 
miraban como si fueran sus siervos. Estos, por su parte, se revolvían 
contra los privilegiados lacayos, imprecándoles con los apelativos de 
petimetres y parisienses, acompañados a veces de epítetos más expresivos. 
Entre estas dos tribus enemigas había una tercera, mucho menos numerosa 
y que se encontraba en una posición delicada: se trataba de los dos lacayos 
traídos por la señorita de Corandeuil. Gracias a que esta participaba del 
gusto de Federico por los hombres altos y vigorosos, los escogía robustos 
y de hombros cuadrados, pues sin esto difícil les hubiera sido salir 
indemnes de todas las rencillas en las que se veían envueltos a diario. 

La cuestión de superioridad entre las dos familias había sido la primera 
manzana de la discordia, incrementada luego por otros mil motivos de 
enfrentamiento. Los colores de las libreas fueron las enseñas utilizadas por 
ambos partidos para mofarse del otro. La librea de Bergenheim era roja, la 
de Corandeuil, verde. Eran dos banderas y cada cual exaltaba la suya 
arrojando lodo sobre la contraria. ¡Pepinillo! ¡Cangrejo! ¡Calabacín! 
¡Bogavante! Tales eran las gentiles interpelaciones que cada día se 
intercambiaban ambos partidos. Pepinillo y cangrejo eran bromas; 
calabacín y bogavante, insultos. Tras agotar el repertorio de provocaciones 
hortícolas, animales y alegóricas se pasaba a las manos, apretándose la 
garganta y arrancándose los cabellos. No pasaba una semana sin que 
alguno de los dos gigantescos Corandeuil, grupo parecido a Pándaro y 
Bitias en la Eneida, no tuviera un duelo a puñetazos en cualquier rincón 
del parque con un Bergenheim del castillo o de las alquerías. Aunque sin 
dagas ni estiletos, aquello parecía Verona en tiempo de los Capuletos y 
Montescos. 

En medio de esta guerra civil cuidadosamente disimulada a los ojos de 
los amos, cuya severidad era temida, vivía un singular personaje: 
Leonardo Rousselet. El tío Rousselet, como se le solía llamar, era un viejo 
campesino desesperado de serlo, y que había hecho mil esfuerzos para 
salir de su estado sin nunca conseguirlo. Después de haber sido 
sucesivamente ayudante de peluquero, sacristán, betunero, maestro de 
escuela y enfermero, había acabado recayendo a los sesenta años al mismo 
lugar del que había tratado de salir. En casa del señor de Bergenheim no 
tenía tarea particular. Especie de factótum, hacía los recados, cuidaba del 
jardín y curaba a los perros y a los caballos. En cuanto a su físico, era un 
hombre de elevada estatura, tan acomodado a su ropa como una almendra 
seca a su cáscara. Una enorme casaca amarillenta le llegaba hasta las 
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pantorrillas, que nadaban en unas medias de lana azules, y que semejaban 
más a sarmientos que a piernas humanas, atuendo que provocaba 
diariamente en los otros criados un rosario de bromas y sarcasmos a las 
que no se dignaba responder sino con una sonrisa de desprecio y gruñendo 
entre dientes: «¡Lacayos, paletos sin educación!» Esto último expresaba el 
máximo grado de su desdén, pues nunca se habría permitido pasar por un 
hombre mal educado, habiendo conservado de sus posiciones anteriores un 
lenguaje digno y pretencioso. 

A pesar de la confianza que en sí mismo tenía, no fue sin emoción que 
Leonardo Rousselet recibió el aviso de comparecer ante la persona más 
temida del castillo. Aún estaba bajo esa impresión al personarse en la 
puerta del salón, donde permaneció grave y silencioso como la sombra de 
Banquo. Ante esta figura heteróclita, Constanza se levantó ladrando con 
furor y se lanzó contra las piernas del viejo criado. Pero el tejido de los 
calzones de lana, semejantes a una piel de caballo, era un bocado 
demasiado duro para sus dientes desgastados. El animal se vio obligado a 
renunciar a su ataque y a contentarse con ladridos inútiles, mientras que el 
viejo criado, que hubiera dado un mes de sus haberes por romperle la 
quijada con la punta herrada de su zapato, lo acariciaba con la mano, 
diciendo con una hipócrita voz de falsete: 

—Tranquila, picarilla, tranquila. ¿Ya no me conoces? 

Esta conducta cortesana conmovió el corazón de la solterona y 
dulcificó algo el aire severo que había tomado su rostro. 

—Silencio, Constanza —dijo la señorita de Corandeuil—, ven a 
echarte a los pies de tu ama. Rousselet, acercaos. 

El anciano obedeció, haciendo a cada paso mil cortesías, hasta quedar 
en posición de firmes. 

—¿Sois vos —prosiguió la señorita de Corandeuil— a quien se ha 
enviado hoy a Remiremont? ¿Habéis ejecutado todos los encargos que se 
os han dado? 

—No es imposible que me haya dejado alguno en la caja de los olvidos 
—trespondió el criado temiendo comprometerse con una afirmación 
terminante. 

—Decidnos entonces con cuáles habéis cumplido. 

—Yo soy —dijo— el que ha ido esta mañana a la ciudad por lo que el 
señor barón dijo ayer tarde: que iría a cazar, y que era necesario que el 
rastreador localizara jabatos en el bosque del Cuerno. Luego fui a 
Remiremont y me presenté en la carnicería donde compré cinco 
kilogramos de género de seda. 

—;¡Seda en una carnicería! —exclamó la señora de Bergenheim. 

—Quiero decir diez libras de lo que la gente sin educación llama 
«cerdo» —continuó Rousselet, pronunciando la última palabra con voz 
ahogada. 

—Bien, pasemos esos detalles —dijo la señorita de Corandeuil—. 
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¿Habéis ido al correo? 

—He ido al correo, donde he echado las cartas de la señorita, de la 
señora, del señor barón, y una de la señorita Alina para el señor 
d'Artigues. 

—¡Alina escribe a su primo! ¿Sabíais eso? —dijo vivamente la vieja 
volviéndose hacia su sobrina. 

—Si, tía. Tienen una correspondencia regular —respondió esta con una 
sonrisa que parecía subrayar que no veía ningún peligro en ello. 

La vieja inclinó la cabeza, sacando el labio inferior, gesto que quería 
decir: «Ya aclararemos eso otra vez». 

Clemencia, impaciente con el interrogatorio, tomó la palabra con un 
tono vivo que contrastaba con la lentitud solemne de su tía. 

—Rousselet —dijo—, cuando os dieron los periódicos, ¿os fijasteis si 
las fajas estaban intactas o si las habían abierto? 

Ante esta pregunta tan precisa, el honrado criado sumergió la mitad de 
su rostro en la corbata, y solo respondió con visible embarazo al cabo de 
algún tiempo: 

—-Ciertamente, señora... en cuanto a las fajas... yo no culpo al 
encargado del correo. 

—S1 los periódicos estaban cerrados cuando los habéis recibido, nadie 
entonces sino vos ha podido abrirlos. 

Rousselet se enderezó en toda su altura, y dando a su cara de 
cascanueces la mayor majestad posible, dijo con un tono solemne: 

—Salvo el respeto que yo debo a la señora, todo el mundo sabe quién 
es Leonardo Rousselet. ¡Cincuenta y siete años cumpliré el día de Saint- 
Hubert! Yo soy incapaz de abrir los periódicos. Cuando los han leído en el 
castillo y me los mandan llevar al señor cura, los leo por el camino alguna 
vez que otra. Pero leerlos antes de entregarlos en el castillo, ¡jamás! 
Leonardo Rousselet es un viejo incapaz de semejante bajeza. Inocencia 
bautismal, cincuenta y siete años el día de Saint-Hubert. 

La señora de Bergenheim, sobre quien la arenga de Rousselet no había 
producido gran efecto, sacudió la cabeza con impaciencia y dijo con tono 
imperativo: 

—Yo estoy segura de que los periódicos han sido abiertos por vos o por 
personas a quien vos los habéis confiado, y eso es lo que yo quiero saber 
ahora mismo. 

Rousselet abdicó de su pose de senador romano. Pasándose la mano 
por detrás de la oreja, gesto familiar para quienes están en una posición 
incómoda, respondió con un tono menos enfático: 

—A la vuelta me paré en La Faucomnerie, en La Femme-sans-Téte... 

—¿Y qué tenéis vos que hacer en las posadas? —1nterrumpió la 
señorita de Corandeuil con voz severa—. Sabéis que no agrada en esta 
casa que los criados del castillo frecuenten tabernas y lugares semejantes, 
que no son propios sino para pervertir las costumbres de la clase baja. 
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«¡Criados! ¡Clase baja!... ¡Sigue insultando, vieja aristócrata!», gruñó 
para sí Rousselet. Pero no atreviéndose a entregarse a su mal humor, 
respondió con voz melosa: 

—S1 la señorita hubiera hecho el viaje en el mismo carruaje que yo, 
reconocería que es un recorrido que produce sed. Me había parado, pues, 
en La Femme-sans-Téte para limpiar de polvo mi esófago. Entonces la 
señorita Reina, la hija de la señora Gobillot, la dueña de la posada 
—ustedes deben conocerla perfectamente, pues cuando vinieron de París 
pararon un momento allí—, la señorita Reina, pues, me pidió permiso para 
mirar el periódico amarillo, donde hay señoras y señores endomingados. 
Yo puse objeciones, pero me dijo que era solamente para enterarse de la 
moda y ver qué clase de tocados, vestidos y otras ropas se llevaban en la 
capital: futilidad de mujer. 

La señorita Corandeuil se echó en su sillón con un acceso de hilaridad 
que rara vez le permitía su humor rígido. 

—i¡La señorita Gobillot leyendo La Moda!... La señorita Gobillot 
hablando de vestidos, de chales y de cachemiras. Clemencia, ¿qué dices a 
esto?... ¡Ajá!... ¡Esto es lo que se llama el progreso de la civilización, el 
siglo de las luces!... 

—¿Ha sido solamente la señorita Gobillot —dijo Clemencia fijando en 
el viejo una mirada penetrante— quien ha mirado este número de La 
Moda? ¿No había nadie más en la taberna? 

—Señora —respondió Rousselet, empujado a sus últimos bastiones—, 
había dos hombres jóvenes tomando su refección, uno de los cuales tenía 
una barba larga como la de un chivo. La señora me perdonará si me 
permito utilizar estas expresiones tan vulgares, pero es que la señora 
quiere saberlo todo. 

—¿Y el otro? 

—El otro tenía una epidermis facial tan lisa como el de una señorita. Él 
es el que ha tenido el periódico mientras que su compañero, el de los 
bigotes, fumaba a la puerta. 

La baronesa Bergenheim cesó de preguntar y cayó en una ensoñación 
profunda. Con los ojos fijos en el número de La Moda, parecía estudiar los 
menores trazos del boceto dibujado en él como si así esperase encontrar la 
revelación de aquel misterio. Su respiración irregular y la animación cada 
vez más viva de sus mejillas hubiesen dejado ver a un ojo observador una 
de esas tempestades anímicas cuya manifestación física ofrece síntomas 
semejantes a los de un acceso de fiebre. 

La pálida flor de invierno que sucumbe bajo la nieve había de pronto 
levantado la cabeza y recuperado sus colores. La melancolía, contra la que 
la joven luchaba en vano, había desaparecido como por encanto. En este 
delicado organismo, progresivamente embotado los dos últimos meses, la 
savia de la juventud se despertaba ardiente y vivaz, y allí donde se veía 
inminente una languidez próxima al marasmo, una superabundancia de 
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vida iba quizá a suscitar riesgos contrarios. 

Un pajarillo, bastante mal dibujado, adornado con una corona de 
vizconde era el extraño talismán que había producido ese cambio de 
escena. 

—Esos son viajantes de comercio —dijo la vieja tía, que pretendía 
siempre saberlo todo—. Uno de ellos quizá, al leer sobre la faja el 
conocido nombre del señor de Bergenheim, habrá encontrado divertido 
dibujar el animal en cuestión. ¡Estos señores de la industria han recibido, 
en general, tan buena educación! Pero esto es dar demasiada importancia a 
un asunto que no la merece. Leonardo Rousselet —continuó, alzando la 
voz como un juez que pronuncia su sentencia—, habéis hecho mal en 
soltar de vuestras manos algo dirigido a vuestro amo. Por esta vez Os 
disculpamos, pero cuidad de que no se repita en lo sucesivo. ¡Ah!, y 
cuando paséis por delante de la taberna de la señora Gobillot, diréis de mi 
parte a la señorita, su hija, que si tiene ganas de leer La Moda, la 
administración de esta revista está en la calle Helder, 25. Estaré encantada 
de facilitarle una suscripción a uno de nuestros periódicos. Podéis 
retiraros. 

Sin hacérselo repetir, Rousselet empezó a andar hacia atrás como un 
embajador que sale de una audiencia real, escoltado por Constanza en 
función de maestro de ceremonias. No habiendo calculado bien la 
distancia, tropezó con sus hombros sobre la puerta en el preciso momento 
en que esta se abrió bruscamente para dar paso a una persona de 
extraordinaria vivacidad que, al lanzarse hacia el centro del salón, le hizo 
dar una pirueta. 

Era esta una jovencita algo pequeña, pero cuyas formas perfectamente 
desarrolladas presagiaban para el porvenir una cierta tendencia al 
sobrepeso. Pertenecía a la familia de los Bergenheim, a juzgar por la 
semejanza de sus facciones con algunos de los retratos del salón. Llevaba 
un vestido de color oscuro con falda larga, como si estuviese a punto de 
montar a caballo. Un sombrero de fieltro gris, caído hacia un lado, dejaba 
ver unos grandes rizos de un color rubio vivo y brillante. Este tocado, y el 
velo verde que flotaba a cada movimiento como el penacho de un casco, 
daban un aire de jinete al rostro lozano de esta simpática amazona, que 
blandía en lugar de lanza un taco de billar. 

—Clemencia —exclamó con petulancia incomparable—, acabo de 
ganarle a Cristian: he hecho la encarnada, he hecho la blanca y por fin la 
carambola, lo he hecho todo. Señorita, acabo de ganar dos partidas a 
Cristian: esto es glorioso, ¿no es verdad? Tío Rousselet, acabo de ganar a 
Cristian. ¿Sabéis jugar al billar? 

—Señorita Alina, no lo ignoro del todo —respondió el criado con la 
más amable sonrisa mientras trataba de reafirmarse sobre sus piernas. 

—Ya no os necesitamos, Rousselet —dijo la señorita de Corandeuil—. 
Cerrad la puerta al salir. 
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Una vez obedecida, la solterona se volvió hacia Alina, que seguía 
bailando en medio de la sala y que acababa de tomar las manos de su 
cuñada para compartir con ella su alegría infantil. 

—Señorita —dijo con voz severa—, ¿es habitual en el colegio del 
Sagrado Corazón entrar en un salón sin saludar a las personas que lo 
ocupan, y saltando como una loca? Es algo que no se admite ni entre 
campesinos. 

Alina dejó de pronto su baile y se puso algo colorada. En lugar de 
responder empezó a acariciar a la perrilla, pues sabía que era el único 
medio de ablandar el corazón de su dueña. Pero esta vez la zalamería no 
funcionó. 

—Dejad en paz a Constanza —exclamó la solterona como si hubiese 
visto algún puñal levantado sobre el objeto de su afecto—. No acariciéis al 
pobre animal: vais a mancharla. ¿Qué horror tenéis en los dedos? ¿Habéis 
salido de alguna fábrica de añil? 

La joven pensionista, ruborizándose cada vez más, miró sus bonitas 
manos, algo sucias realmente, y se puso a limpiarlas con un pañuelo 
bordado que sacó de un bolsillo de su traje de amazona. 

—Sií, es del billar —respondió a media voz—, es tiza azul. Hay que 
frotar el taco con ella para dar efectos y lograr carambolas. 


—¡Dar efectos!... ¡Lograr carambolas!... Ahorrenos vuestra jerga 
—replicó la señorita de Corandeuil, que parecía de peor humor a medida 
que aumentaba la confusión de la joven—. ¡Bonita educación para una 


señorita, y que acaba de salir del Sagrado Corazón! ¡Y ha logrado cinco 
premios hace apenas de quince días! No sé en lo que piensan estas 
monjas... Y ahora supongo que iréis a montar a caballo. ¡El billar y el 
caballo, el caballo y el billar!... ¡Qué bonito, qué admirable es todo eso! 

—Pero, señorita —dijo Alina levantando sus grandes ojos azules, a 
punto de derramar algunas lágrimas—, estamos en vacaciones, y no tiene 
nada de malo, me parece, jugar con mi hermano. En el Sagrado Corazón 
no hay billar, ¡y es tan divertido! Lo mismo que la equitación: el médico 
dice que montar a caballo me resultará muy saludable, y Cristian cree que 
me ayudará a ser más alta. 

Al decir esto, la joven echó una furtiva ojeada al espejo para ver si 
desde la última vez que se había mirado, y no hacía mucho, la esperanza 
de su hermano se había hecho realidad. Porque la pequeñez de su talla era 
su principal desdicha. Pero esta ojeada fue rápida como un relámpago, no 
fuera que la severa solterona encontrara en esa coquetería pretexto para un 
nuevo sermón. 

—No sois mi sobrina, de lo que me alegro —replicó la señorita de 
Corandeuil—, y además soy muy vieja para empezar de nuevo a educar a 
nadie. Gracias a Dios, he tenido bastante con una. No tengo ninguna 
autoridad sobre vos, y vuestra conducta solo atañe a vuestro hermano. Los 
consejos que yo os doy son del todo desinteresados. Vuestras distracciones 


28 / 284 


no me parecen convenientes para una joven bien educada. Es posible que 
hoy esté eso de moda, y por ello no diré más. Pero voy a hablaros de otra 
cosa más seria, y Os aconsejo que reflexionéis sobre ello. En mi juventud 
una joven no escribía sino a su padre y a su madre. Vuestras cartas a 
vuestro primo d”Artigues son una inconveniencia... no, no me 
interrumpáis... son algo inconveniente, y os aconsejo que lo enmendéis. 

La señorita de Corandeuil se levantó pensando en que durante la 
jornada había logrado sermonear a tres personas distintas, y que por 
consiguiente no podía decir como Tito: «He perdido el día». Así que, 
contenta de ella misma y con gran majestad en el andar, salió del salón 
escoltada por su perra después de haber dirigido a la niña una reverencia 
irónica, que esta última no se creyó obligada a devolver. 

—:¡Qué tía tan odiosa tenéis! —exclamó la señorita de Bergenheim 
cuando se quedó sola con su cuñada—. Cristian me dice que no le haga 
caso, porque todas las mujeres que a esa edad permanecen todavía 
solteras, se vuelven gruñonas. Yo, aunque me quede soltera toda mi vida, 
nunca me dedicaré a herir a los demás. ¡Una inconveniencia! Cuando ya 
no sabe qué decirme, me riñe acerca de mi primo. ¡Para lo que nos 
escribimos! En su última carta, Alfonso no me habla sino de las perdices 
que mata y de su uniforme de caza: ¡es aún tan niño! Pero decidme algo: 
estáis ahí sentada sin decir una palabra. ¿Acaso también estáis enfadada 
conmigo? 

Entonces se acercó a Clemencia y quiso sentarse sobre sus rodillas, 
pero esta se levantó para evitar esta muestra de tierna familiaridad. 

—Habéis ganado a Cristian —dijo con tono distraido— y ahora vais a 
montar a caballo. Os sienta muy bien ese traje de montar. 

—¿De veras? ¡Oh, qué contenta estoy! —respondió la joven 
colocándose delante del espejo para contemplar su graciosa figura. 

En seguida colocó bien los pliegues del vestido, arregló el velo que 
flotaba en desorden, ladeó el sombrero un poco más, se volvió de tres 
cuartos para juzgar mejor el efecto de su traje. Hizo, en una palabra, las 
mil coquetas monerías que todas las mujeres aprenden al venir al mundo. 
En suma, pareció contenta de su examen pues sonrió a su figura dejando 
ver una preciosa fila de dientes blancos como la leche. 

—Ahora me arrepiento —dijo— de no haber hecho traer un sombrero 
negro. Tengo los cabellos tan claros que este gris me sienta muy mal. ¿No 
os parece? Pero respondedme, Clemencia. No habláis ni una palabra hoy. 
¿Tenéis jaqueca acaso? 

—Un poco —respondió la baronesa de Bergenheim, para dar un 
pretexto a su preocupación. 

—Pues bien, deberíais montar a caballo, y venir con nosotros hasta el 
bosque del Cuerno. El aire libre os sentará bien. Mirad qué hermosa tarde 
hace. Galoparemos por el paseo de plátanos. ¿Queréis? ¡Ah!, sí, queréis, 
¿no es así? Yo os ayudaré a vestiros, y en cinco minutos estaréis lista. Voy 


29 / 284 


a decir a Cristian que haga ensillar vuestro caballo. Escuchad, me parece 
que le oigo en el patio. Venid. 

Alina, cogiendo a su cuñada de la mano, la llevó a otra habitación 
detrás del salón y abrió una ventana para ver lo que pasaba fuera, donde se 
oían chasquidos de látigo junto con varias voces. Un criado paseaba por el 
patio un caballo grande que acababa de sacar de la cuadra. El barón tenía 
por la brida otro más pequeño, con silla de mujer, cuyas cinchas 
examinaba con atención. Al oír abrir la ventana por encima de su cabeza, 
se volvió, inclinándose ante Clemencia con galantería caballeresca. 

—-¿ Todavía estáis incomodada conmigo? —le dijo sonriendo. 

—¿ Alina va a montar a Titania? —preguntó la baronesa haciendo un 
esfuerzo por hablar—. Estoy segura de que le hará algún feo. 

La pensionista del Sagrado Corazón, que se sentía atraída por Titania 
como por un fruto prohibido, solo contestó a Clemencia con un mohín y 
un ligero codazo. 

—Alina no tiene miedo de nada —replicó Bergenheim—, ya la 
alistaremos en los húsares cuando salga del colegio. Vamos, Alina. 

Al oír esta llamada, la joven dio un beso a la baronesa, se recogió la 
falda de su vestido para que no se le enredara en los pies, y echó a correr 
con una velocidad increíble. Un momento después estaba en el patio, 
acariciando el cuello de su querida jaca castaña. 

—¡A caballo! —dijo Cristian. 

Cogiendo entonces el pie de su hermana con una mano tan ancha como 
un estribo turco, la levantó con el otro brazo y la colocó sobre la silla tan 
fácilmente como si hubiese sido una niña de seis años. Montó luego él en 
su gran caballo de batalla y saludó a su mujer por segunda vez. Después se 
colocó a la derecha de Alina cuando vio que estaba lista, dio un golpe con 
la fusta a Titania y con las espuelas a su caballo, y partiendo los dos al 
galope pronto desaparecieron por la avenida a la que se abría la puerta del 
patio. 

En cuanto los hubo perdido de vista, Clemencia entró en su dormitorio, 
tomó un chal de su cama, y bajó rápidamente al jardín por una escalera de 
servicio. 
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IV 


Las habitaciones de la señora de Bergenheim ocupaban el primer piso 
de una de las alas del castillo, del lado de poniente. En la planta baja se 
encontraba la biblioteca, un cuarto de baño y algunas habitaciones sin 
destino fijo. Las grandes ventanas tenían un aspecto moderno y 
armonizaban con el resto del edificio gracias a un encalado grisáceo. Al 
pie de esta fachada se veía un césped poblado de naranjos en jardineras, 
rosales y otras clases de flores, formando una especie de jardín inglés, 
santuario de verdor dedicado a la dueña del castillo. A través de los abetos 
y del follaje, el ojo podía seguir las sinuosidades del río, que terminaba 
desapareciendo al final del valle. La vista pintoresca y un horizonte más 
despejado que desde otras perspectivas habían decidido a la baronesa a 
escoger para sí esta parte de la gótica mansión. 

Después de cruzar el césped, la joven abrió la puerta de una cerca 
oculta entre el follaje, y se encontró bajo los plátanos a la orilla del río. 
Esta fila de plátanos describía una curva alrededor del jardín inglés 
formando una especie de calle que llegaba hasta la puerta principal. En 
dirección contraria, formaba una doble hilera de árboles gigantescos entre 
el río y el parque. Por un lado, el aspecto monótono del torrente, y por 
otro, la melancolía del bosque, alternando espesuras y claros, daban a este 
lugar un carácter de soledad que está más en armonía con la meditación. 
La noche se acercaba, y el paisaje, momentáneamente turbado por la 
tormenta, había recobrado su serenidad. Las hojas de los árboles, como 
sucede después de la lluvia, ofrecían esos tonos reavivados que hacen del 
campo algo semejante a un cuadro acabado de barnizar. El sol en su ocaso 
derramaba sus rayos a través de los plátanos, cuyas ramas escamosas se 
entrelazaban a la manera de un bosque de boas inmóviles. 

Bajo este dosel, cada vez más oscuro y misterioso, Clemencia 
caminaba lentamente, con la cabeza baja, los brazos cruzados sobre el 
pecho, envuelta en un gran mantón de cachemira verde que le subía detrás 
del cuello hasta el nacimiento del pelo y le caía hasta casi tocar el suelo de 
una manera un poco irregular. Esta colocación, con el chal ciñendo 
hombros y talle, otorgaba a esa prenda, no especialmente favorecedora, 
una distinción concedida solo a ciertas mujeres. 

La señora de Bergenheim poseía una figura que las demás mujeres, tal 
como suelen juzgar entre ellas la belleza, proclaman como poco notable, 
pero que apasionan sin remedio a los hombres inteligentes. Clemencia, en 
una primera mirada, apenas parecía hermosa; en una segunda, provocaba 
una atención involuntaria; y al final, resultaba difícil apartar de ella ojos y 
pensamiento. Una singular armonía unía las facciones que hubieran 
parecido irregulares, consideradas aisladamente, y empastaba la expresión 
de conjunto como un velo vaporoso suaviza una luz demasiado brillante. 
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Adivinar el carácter dominante de esta fisonomía era algo casi imposible, 
pues sus pormenores eran fecundos en matices y en contrastes. Los 
cabellos, de un castaño claro y brillante, caían en suaves bucles sobre las 
sienes con cierta dejadez y elegancia, mientras que unas cejas más oscuras 
daban a su frente una gravedad imponente. El mismo contraste reinaba en 
la boca: la poca distancia que la separaba de la nariz hubiese indicado, 
según Lavater, una energía viril, pero el labio inferior, adelantado y 
redondeado con esa gracia que llaman austriaca, impregnaba la sonrisa de 
una voluptuosidad angélica. La fresca palidez de su rostro la hacía aún 
más interesante. 

El efecto producido por esta figura podría compararse con el de un 
prisma cuyas facetas reflejan cada una un color distinto. La llama que 
ardía bajo esta superficie ondulante estaba, sin embargo, tan 
profundamente enterrada que parecía imposible verla revelarse por 
completo. Coqueta o ingenua, dama elegante o beata, ángel del cielo o 
ángel caído, duquesa que da su corazón a un taburete o santa que se lo da a 
un crucifijo, no quedaba claro, en definitiva, si estaba imbuida del orgullo 
más egoísta o del amor más exaltado. Todo se podía suponer, pero saber... 
no se sabía nada. Había que permanecer indeciso y pensativo, pero 
fascinado, con la mente sumergida en una contemplación extática como la 
que inspira el retrato de Mona Lisa. Cualquier observador podría entrever 
que había allí uno de esos corazones de teclado bien temperado, de los que 
una mano hábil podría hacer brotar incomparables armonías de pasión 
humana que nos hacen olvidar los conciertos del cielo. Pero tal vez se 
equivocara: ¡hay tantas mujeres que solo tienen alma en los ojos! 

En este momento, la ensoñación de Clemencia hacía más impenetrable 
aún el velo de misterio que envolvía habitualmente su fisonomía. ¿Qué 
tipo de sentimiento la hacía inclinar así la cabeza, y dar a sus pasos esa 
lentitud meditabunda? ¿Era el aburrimiento del que había hablado a su tía? 
Pero esta desapacible costumbre del alma se manifiesta por síntomas 
semejantes a las plantas que crecen sobre el agua estancada. El 
embotamiento del cerebro, la distensión de las fibras, la somnolencia de 
las facciones, la atonía de la mirada, todo ello caracteriza el aburrimiento 
en estado crónico. Ahora bien, los ojos de Clemencia no habían brillado 
nunca como en aquel momento, y ciertas arrugas en su frente anunciaban 
una excitación de ánimo llevada a su último extremo. 

¿Sería melancolía? El sonido monótono del torrente, el canto de los 
pájaros en los bosques, algunos sonidos lejanos que amplificaban la calma 
de la soledad, todo parecía reunirse para derramar sobre el alma una dulce 
tristeza. Pero al murmullo del río, a la serenata de los mirlos, a los débiles 
rayos del sol, a los ruidos vagos y a los vagos olores, a toda esta naturaleza 
elegiaca, en suma, no concedía Clemencia ni una mirada ni un suspiro. Su 
meditación no era sueño, sino pensamiento; no recuerdo del pasado, sino 
preocupación del presente. Había en los rápidos e inteligentes rayos que 
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despedían sus ojos algo esencialmente actual, determinado y positivo; era 
como la previsión lúcida de un drama inminente. Y el drama llegó. 

Un momento después de pasar ante el puente de madera que llevaba a 
la arboleda, un hombre con blusa lo atravesó y la siguió. Al oír detrás de 
ella ruido de pasos precipitados, se volvió y vio a dos pasos al extranjero 
que había inútilmente intentado durante la tormenta atraer su mirada. 
Hubo un momento de silencio. El hombre, inmóvil, parecía recobrar su 
respiración alterada por una viva emoción o por la rapidez de la marcha. 
La señora de Bergenheim, con el cuerpo inclinado hacia atrás y una 
mirada de asombro, le contemplaba con más agitación que sorpresa. 

—:¡Sois vos —exclamó explosivamente él—, sois aquella visión tanto 
tiempo perdida, y que al fin encuentro! 

—:¡Qué locura, caballero! —respondió con voz muy baja, extendiendo 
la mano para detenerle. 

—Por favor, no me miréis así. Dejadme contemplaros y asegurarme de 
que sois vos. ¡Hace tanto tiempo que sueño con este momento! ¡Dos 
meses lejos de vos, lejos del cielo! ¡Dos meses de tristeza, de 
mortificación, de desgracia! Pero estáis pálida. ¿Habéis sufrido también? 

—Mucho, en este momento. 

—;¡Clemencia! 

—Señor de Gerfaut, llamadme señora —1nterrumpió con tono serio. 

—¿Por qué habría de desobedeceros? ¿No sois mi señora, mi reina? 

Y se inclinó doblando la rodilla en señal de sumisión, queriendo 
tomarle una mano que fue retirada al punto. 

Clemencia escuchaba con poca atención las palabras que le dirigía. Sus 
miradas inquietas, dirigidas a todas partes, escudriñaban la profundidad de 
los matorrales y exploraban los menores accidentes del terreno. Gerfaut 
comprendió al momento. Estudiando a su vez el lugar, pronto descubrió a 
corta distancia un sitio más propicio para semejante conversación que el 
sendero en el que se hallaban. Se trataba de una glorieta casi rodeada de 
árboles. Un banco rústico, adosado a un enorme roble, parecía haber sido 
colocado a propósito para quienes buscaban la soledad o deseaban hablar 
de amor. Desde allí podía verse venir el peligro, y en caso de alarma el 
bosque ofrecía un asilo bastante seguro. Suficientemente experimentado 
en la estrategia galante para captar las ventajas de esa posición, el joven se 
dirigió hacia aquel sitio con naturalidad, sin dejar de hablar. Ya sea por el 
instinto que en una situación interesante nos hace seguir maquinalmente 
una iniciativa ajena, o porque la hubiese asaltado el mismo pensamiento 
de prudencia, la señora de Bergenheim le siguió. 

—:¡Si pudieseis comprender —le decía él— lo que he sufrido al no 
encontraros en París! Al principio no podía descubrir dónde os hallabais: 
unos decían que en Corandeuil, otros que en Italia. Con esta partida tan 
repentina, y con el cuidado que pusisteis en ocultar el lugar de vuestra 
estancia, creía que huíais de mí. ¡Oh!, decidme que me he equivocado. O 


33 / 284 


si es cierto que habéis llegado a pensar en separaros de mí, decidme que 
esa crueldad ya ha salido de vuestra alma y que me perdonáis el haberos 
seguido. Me perdonáis, ¿no es así? Si os inquieto, si os atormento, culpad 
solo a mi amor, que no puedo dominar y que me aconseja a veces los 
proyectos más extravagantes; a este amor temerario, insensato, si queréis, 
pero verdadero y profundo. 

Clemencia no respondió a este apasionado monólogo sino sacudiendo 
su lindísima cabeza como hace un niño cuando oye zumbar una avispa 
cuya picadura teme. Luego, al llegar delante del banco se apresuró a decir 
con una sorpresa afectada: 

—-/Os equivocáis: no es este vuestro camino, es por el puente. 

Había en estas palabras un poco de falsedad palpable: pues si el camino 
no conducía al puente, tampoco al castillo, y el error, si lo hubo, fue de 
ambos. 

—¡Escuchadme, por Dios —respondió el amante con una mirada 
suplicante—, tengo tantas cosas que deciros! Por favor, concededme un 
solo momento. 

—Pero después, ¿me obedeceréis? 

—Algunas palabras solamente, y luego haré lo que queráis. 

La baronesa vaciló un momento. Después, tranquilizada tal vez la 
conciencia por esta promesa, se sentó haciendo a Gerfaut una señal para 
que siguiera su ejemplo. 

Él no se hizo repetir esta invitación, y se colocó hipócritamente en uno 
de los extremos del banco. 

—Ahora hablemos razonablemente —dijo ella con un tono tranquilo—. 
Supongo que vais a Alemania o a Suiza, y que al pasar por mi casa solo 
habéis querido honrarme con una visita. Debo estar orgullosa por esa 
muestra de aprecio de un hombre tan célebre como vos, aunque os hayáis 
ocultado bajo esa indumentaria. En el campo no somos muy estrictos en 
materia de atuendo, pero ciertamente el vuestro es del todo informal. 
Decidme, ¿dónde diablos habéis encontrado ese sombrero? 

Estas últimas palabras fueron dichas con la alegría de una niña 
despreocupada y burlona. 

Gerfaut sonrió amablemente, y se quitó el sombrero. Sabiendo la 
importancia que las mujeres conceden a los detalles y cuán irreparable 
impresión puede producir, en los momentos más patéticos, una corbata 
mal anudada o unas botas sucias, no quiso comprometer su elocuencia con 
un tocado ridículo. Se pasó la mano por los cabellos echándolos hacia 
atrás y despejando su amplia frente, y contestó sin acritud: 

—Bien sabéis que no voy a Alemania ni a Suiza, y que Bergenheim es 
el destino de mi viaje. 

—Entonces, ¿queréis hacerme el favor de decirme cuál ha sido vuestra 
intención al emprenderlo? ¿Y si habéis reflexionado bien en lo extraño, lo 
inconsiderado y lo extravagante que resulta? 


34 / 284 


—NO he reflexionado, he sentido. Vos estabais aquí. He venido porque 
hay en vos un imán al que está unida mi alma. He venido porque tenía 
necesidad de ver vuestros hermosos ojos, de oír vuestra dulce voz, porque 
vivir lejos de vos me es imposible, porque vuestra presencia es necesaria a 
mi dicha como el aire a mi existencia, porque os amo, en una palabra. Por 
eso es por lo que he venido. ¿Es posible que no me comprendáis? ¿Es 
posible que no me perdonéis? 

—No quiero creer que me habléis en serio —dijo Clemencia 
redoblando su severidad—. ¿Qué idea os habéis formado de mí si pensáis 
que puedo autorizar una conducta semejante? Además, bien sabéis que es 
imposible que vengáis al castillo, porque vos no conocéis al señor de 
Bergenheim, y no seré ciertamente yo quien os lo presente. ¡Y encima mi 
tía está aquí, y me persigue todo el día con sus preguntas! ¡Dios mío, 
cuánto me atormentáis! ¡Qué desgraciada me hacéis! 

—Vuestra tía no sale nunca, por tanto, no me verá a menos que yo sea 
recibido oficialmente en el castillo, y entonces ya no hay peligro. 

—Pero ¡ha traído con ella alguno de sus criados! ¡Y uno de los míos 
que os ha visto en su casa! Os repito que todo esto es tan peligroso como 
desatinado, y que me vais a hacer morir de miedo y de pesar. 

—Aun cuando alguno de ellos me encontrara por casualidad, ¿cómo 
queréis que me conozca bajo este disfraz? ¡No temáis nada, yo seré 
prudente! Por la dicha de veros alguna vez, viviré, si es preciso, en una 
cabaña de leñador. 

La señora de Bergenheim sonrió con desdén. 

—Eso sería bastante pastoral —respondió ella—. Pero creo que tales 
disfraces ya no se ven ahora, excepto en los escenarios. Si tratáis de 
ensayar una escena de una obra de teatro para juzgar su efecto, os advierto 
que el que produce sobre mí es totalmente fallido, y que considero que la 
escena en sí es muy inoportuna, impropia y ridícula. Además, para ser un 
hombre de talento y un poeta romántico, no habéis dado muestra de una 
imaginación excesiva. Es una imitación clásica, nada mejor. Hay algo así 
en la mitología, creo. ¿No se disfrazó Apolo de pastor? 

Nada teme más un amante que una mujer ingeniosa que no ama o ama 
solo a medias. Se ve obligado a llevar guantes de terciopelo en todas esas 
controversias sentimentales, primero por conveniencia y luego por 
prudencia. Porque no se trata de perder la partida por el simple placer de 
conseguir una brillante réplica. Y mientras él se esmera en una dulce 
esgrima, se siente alcanzado por un agudo florete con la destreza con la 
que una coqueta maltrata a su adorador o un escolar al gorrión que 
despluma vivo. 

Gerfaut se entregó a estas desagradables reflexiones mientras miraba a 
la señora de Bergenheim. Sentada en el banco con el orgullo de una reina 
en su trono, la cabeza de semiperfil en una actitud napoleónica, los ojos 
brillantes, los labios desdeñosos y los brazos cruzados bajo el chal de 
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cachemir, con ese gesto altivo que le resultaba tan familiar, la joven 
parecía tan invulnerable bajo ese liviano tejido como si estuviera cubierta 
con el escudo de Áyax Telamonio, formado, si podemos dar crédito a 
Homero, de siete pieles de toro y una lámina de bronce. 

Después de mirar por un momento esta figura desdeñosa, Gerfaut 
volvió su mirada sobre su blusa grosera, sus polainas de caza y sus zapatos 
embarrados. Sus hábitos de elegancia hicieron que los detalles de este 
disfraz le resultaran aún más chocantes, y le exageraron el desastre de su 
indumentaria. Se sentía degradado y casi ridículo. Este pensamiento le 
quitó por un momento su presencia de ánimo: en vez de contestar, 
comenzó a hacer girar maquinalmente el sombrero en sus manos, 
exactamente como lo hubiera hecho el mismo tío Rousselet. Pero en lugar 
de sufrir menoscabo por ello, esta torpeza le fue más útil que la elocuencia 
de Rousseau o el aplomo de Richelieu. ¿No fue un auténtico triunfo de 
Clemencia reducir a un hombre de su reconocido talento, que por lo 
general era todo menos tímido, a ese estado de vergúenza? ¿Qué respuesta 
ingeniosa, qué frase apasionada podría igualar el halago de tener ante sí a 
un poeta semejante con la cabeza inclinada y una expresión de tristeza? 

La señora de Bergenheim continuó con su burla, pero en un tono más 
suave: 

—Esta vez en lugar de alojaros en una cabaña habéis descendido hasta 
una taberna. ¿No es en La Fauconnerie donde habéis establecido vuestro 
cuartel general? 

—¿Cómo sabéis eso? —dijo él. 

—Por la singular tarjeta de visita que habéis escrito en La Moda. ¿No 
conozco yo las armas de vuestro escudo? Armas expresivas, como diría mi 
tía. 

Ante estas palabras, que aludían probablemente a ciertas cartas leídas 
sin mucho enfado, puesto que se traían a colación, Gerfaut recobró 
esperanzas. 

—-Sí —respondió—, estoy viviendo en La Fauconnerie. Pero no puedo 
permanecer allí, pues creo que los criados de vuestro castillo la frecuentan 
muy a menudo. Es preciso que tome partido. Tengo dos posibilidades: la 
primera, es que me permitáis veros aquí algunas veces. Salís sola, por 
tanto es muy fácil. 

—Veamos la segunda — interrumpió Clemencia encogiéndose de 
hombros. 

—S1 no queréis concederme mi primera petición, os suplico que 
persuadáis a vuestra tía de que está enferma, y la llevéis con vos a 
Plombiéres o a Bade. La estación no está muy adelantada, y allí al menos 
también podré veros. 

—Acabemos con esas tonterías —respondió la joven—. Yo os he 
escuchado con paciencia, ahora os toca a vos el oírme. Seréis razonable, 
¿verdad? Vais a dejarme y os vais a marchar. Iréis a Suiza, volveréis a 
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Montanvert, donde me visteis por primera vez y cuyo recuerdo no olvidaré 
jamás, a menos que os obstinéis en hacérmelo amargo. ¿No es así, 
Octavio, no es verdad que vais a obedecerme? Dadme esta prueba de 
vuestra estimación, de vuestra amistad. Demasiado sabéis que conceder lo 
que me pedís me es una cosa imposible. Así pues, despedíos, y este 
invierno me volveréis a ver en París. ¡Adiós! 

Se levantó y le tendió la mano: él la tomó, pero queriendo aprovechar 
la emoción que sentía Clemencia en aquel momento, exclamó: 

—No, no esperaré a este invierno para tener la dicha de veros. Acabo 
de deciros mi voluntad. Si me rechazáis, Clemencia, os advierto que 
mañana estaré en vuestra casa, sentado a vuestra mesa, admitido en 
vuestro salón. 

—¿Vos? 

—Yo. 

— ¿Mañana? 

— Mañana. 

—¿Y cómo haréis?... —dijo desafiante. 

—Ese es mi secreto, señora —respondió con frialdad. 

Aunque su curiosidad viose vivamente excitada, Clemencia no 
preguntó más. Solo dijo con un tono de indiferencia burlona: 

—Puesto que debo tener el gusto de veros mañana, espero que me 
permitiréis dejaros hoy. Sabéis que no me encuentro bien, y es mostrar 
muy poca atención tenerme así entre la hierba húmeda. 

Recogió el borde de su vestido, y adelantó el pie enseñando una 
zapatilla sobre la cual la abundante humedad del césped había depositado 
cierta cantidad de perlas líquidas. Octavio se puso inmediatamente de 
rodillas y, sacando de su blusa un pañuelo, limpió con prontitud las huellas 
de la lluvia. Su movimiento fue tan rápido que Clemencia permaneció un 
momento inmóvil y turbada. Pero cuando sintió su pie en las manos de un 
hombre que acababa de hacerle una declaración de guerra, su sorpresa 
pasó a un mezclado sentimiento de impaciencia, de cólera y de pudor. Con 
un movimiento repentino como el relámpago, dio un paso atrás retirando 
el pie. Desgraciadamente, este fue por un lado y la zapatilla por otro. 

Un maestro de esgrima que ve arrebatado su florete por un revés de su 
adversario no experimenta una sorpresa mayor que la que sintió entonces 
la señora de Bergenheim. Su primer movimiento fue de posar en tierra el 
pie tan inesperadamente desnudo, pero un horror instintivo a la humedad 
del suelo la detuvo a tiempo. Permaneció pues con una pierna en el aire, 
pero el movimiento que había comenzado la hizo perder el equilibrio y, a 
punto de caer, adelantó la mano buscando un punto de apoyo. Este apoyo 
lo encontró en la cabeza de Octavio, aún de rodillas. Con esa presunción 
propia de los enamorados, este se creyó obligado a completar el socorro 
que parecía pedírsele, y enlazó el brazo alrededor del esbelto talle que se 
inclinaba hacia él. 
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Clemencia se enderezó de golpe frunciendo el entrecejo, recobró su 
aplomo y permaneció sobre un solo pie, como el Amor de Gérard. Tal 
como este, parecía dispuesta a echarse a volar, de tanta ligereza aérea 
como había en esa postura improvisada. 

En menos de un segundo la señora de Bergenheim comprendió que 
mostrarse pudibunda no sería de ayuda dadas las circunstancias. Además, 
el lado divertido de su posición actuando sobre ella misma le mostró que 
no sería capaz de mantener la seriedad y el enfado que su ceño arrugado 
parecía anunciar. Una sonrisa involuntaria se implantó en sus labios y 
desarrugó su frente, tal como un rayo de sol disipa una nube. Así, 
dispuesta a la benevolencia, ya fuera por reflexión o por afecto, le dijo con 
voz dulce: 

—-Octavio, devolvedme mi zapatilla. 

Gerfaut contempló un momento el gracioso rostro inclinado hacia él 
con una expresión de ruego infantil. Luego, su mirada se dirigió con aire 
vacilante hacia el trofeo que tenía en la mano. Esta zapatilla, tan pequeña 
como la de Cenicienta, era gris, no verde, con su interior forrado de seda 
rosa, y todo tan bonito, tan delicado, tan coqueto que parecía imposible 
que su dueña pudiera incomodarse de un examen minucioso. 

—£Os la devolveré —dijo al fin—, pero con la condición de que me 
permitáis ponérosla. 

—De ninguna manera —respondió ella con viveza—, prefiero 
dejárosla y volverme así. 

Gerfaut meneó la cabeza sonriendo con aire de incredulidad. 

—¿Y el constipado? ¿Y vuestros pulmones delicados? ¿Y este lodo 
inmundo? 

Clemencia se apresuró a ocultar bajo la falda el pie que atraía la 
atención del joven más de lo que ella creía conveniente, y respondió con la 
obstinación de un niño mimado: 

—Pues bien, me iré a la pata coja. Cuando era pequeña lo hacía muy 
bien y debo todavía acordarme. 

Para dar más peso a esta decisión, dio dos saltitos con una gracia y una 
gentileza dignas de la Taglioni. 

Octavio se levantó. 

—He tenido el gusto de veros bailar —respondió—, pero confieso que 
me agradaría mucho más asistir a un paso de un género tan nuevo, y 
ejecutado para mí solo. 

Mientras decía estas palabras, trató de ocultar en su blusa el objeto 
inocente de este diálogo. Al ver este ademán, la graciosa bailarina 
reconoció que llegar a una transacción era algo urgente. La vía de las 
concesiones les suele ser fatal tanto a las mujeres como a los reyes, pero 
¿qué hacer cuando no hay otra alternativa? Obligada, por fuerza mayor, a 
aceptar las condiciones que le imponían, Clemencia quiso al menos cubrir 
esta derrota con una dignidad suficiente, y salir de este mal paso con 
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honor. 

—Poneos de rodillas —dijo con tono altanero—, y calzadme, ya que 
así lo exigís, para que acabe de una vez esta escena ridícula. Os creía 
demasiado orgulloso como para considerar un favor un privilegio que 
pertenece a mi doncella. 

—-Un favor que envidiarían los reyes —respondió Gerfaut con una voz 
tan tierna como desdeñosa había sido la de Clemencia. 

Dobló una rodilla, posó sobre la otra la zapatilla, y pareció esperar a 
que su bella enemiga se decidiera. Pero esta sin duda pareció ver un nuevo 
impedimento en el pedestal que se le ofrecía, pues dijo con severidad: 

—En el suelo, caballero, y acabad de una vez. 


Gerfaut obedeció sin responder, 
después de haberle dirigido una mirada de reproche. 


Gerfaut obedeció sin responder, después de haberle dirigido una mirada 
de reproche que la conmovió tanto como su muda obediencia. Ella 
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adelantó entonces el pie de una manera graciosa, con la punta hacia abajo, 
y lo metió en la zapatilla. Para ser historiadores verídicos debemos 
confesar que esta vez lo dejó entre las manos que suavemente lo sujetaban 
algo más de tiempo del estrictamente necesario. Cuando Octavio hubo 
concluido sin prisa de calzarla, se inclinó y puso sus labios sobre la media, 
por cuyo calado se entreveía una piel blanca y satinada. 

—:¡Mi marido! —exclamó la señora de Bergenheim al oír al extremo de 
la arboleda un ruido de caballos, y sin añadir una palabra más huyó 
precipitadamente hacia el castillo. 

Gerfaut se levantó con no menor precipitación y se internó en el 
bosque. Un roce de ramas que oyó a algunos pasos le hizo temer que esta 
escena hubiese tenido un testigo invisible, pero el silencio que reinó a 
continuación le tranquilizó. Después de haber dejado pasar al barón y a su 
hermana, atravesó el paseo de plátanos corriendo, y en seguida 
desapareció por el camino tortuoso al otro lado del puente. 
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Una legua más abajo del castillo de Bergenheim estaba situada la aldea 
de La Faucomnerie en la confluencia de varios valles, el principal de los 
cuales, mediante un camino poco frecuentado, abría una comunicación 
entre la Lorena y la alta Alsacia. Esta posición había tenido alguna 
importancia durante la edad media, en la época en que los Vosgos se 
hallaban erizados de partidarios de los dos territorios, prontos siempre a 
entrar en batalla, llaga perenne en todas las fronteras. Sobre una roca que 
dominaba la aldea se veían las ruinas del castillo que le había dado 
nombre, que debía él mismo a las aves de rapiña, huéspedes habituales de 
sus elevadas crestas. En rigor de justicia debemos añadir que en todo 
tiempo los castellanos de La Fauconnerie habían procurado justificar el 
título con que eran conocidos manteniendo hábitos más belicosos que 
hospitalarios, pero hacía mucho tiempo que el recuerdo de sus proezas 
feudales dormía bajo los escombros, al igual que la estirpe de sus 
moradores. El castillo se había desmoronado sin que la aldea se hubiese 
engrandecido con sus ruinas. La pica y el arcabuz de los hombres de armas 
no habían sido reemplazados por la vara de medir del mercader, ni por la 
caldera de vapor del industrial. De ser un burgo considerable La 
Faucomnerie se había convertido en una aldea mediocre, y lo único notable 
que albergaba eran las melancólicas ruinas de su castillo. 

En medio de tan pintoresca naturaleza era imposible imaginar nada más 
prosaico y miserable que las casas que bordeaban el camino con cierta 
regularidad. Eran todas de una única planta muy baja, y la uniformidad de 
sus techos de paja ennegrecidos por la lluvia, los pobres huertecillos 
rodeados por una pequeña tapia y que en su mayoría no albergaban otra 
vegetación que un cuadro de coles y algunos surcos de judías, daban una 
idea cabal de la pobre y mustia existencia de sus habitantes. Además de la 
iglesia, que el obispo de Saint-Dié había hecho reedificar casi del todo, y 
de la casa del cura, que naturalmente había corrido una fortuna similar, 
una sola casa escapaba al calificativo de cabaña: esta era la posada de La 
Femme-sans-Téte, regida por la señora Gobillot, mujer fuerte y animosa, 
en nada semejante al nombre de su establecimiento. 

Una gran enseña, junto con el inevitable manojo de enebro, decoraba la 
puerta de entrada y justificaba una denominación en principio poco 
respetuosa para el bello sexo. El dibujo primitivo había sido realzado con 
colores chillones por el artista encargado de las restauraciones de la 
iglesia. Esta alianza de lo profano con lo sagrado había escandalizado al 
coadjutor encargado de la parroquia, quien no se atrevió a alzar mucho sus 
quejas porque la señora Gobillot era una feligresa importante. Una mujer 
con vestido rosa, un gran tontillo y unos inmensos chapines aparecía 
ilustrando solemnemente la enseña con el lustre repintado de un vestido de 
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1750. Tenía en la mano un enorme abanico verde que ocultaba 
enteramente su cara, y este capricho del pintor le había valido al negocio 
el nombre con que era conocido. 

En la parte derecha de esta original figura estaba pintado un apetitoso 
paté, por cuya parte superior asomaban las cabezas de tres becadas, lo que 
le hacía asemejar a la corona de Créquy, formada, como todos saben, por 
tres cuellos de cisne. Más lejos, sobre un lecho de berros, nadaba una 
especie de monstruo marino, carpa o esturión, trucha o crocodilo. El lado 
izquierdo del cuadro no era en verdad menos suculento: un pollo asado 
tumbado sobre el lomo, con la cabeza debajo del ala, y elevadas al cielo 
con aire lastimoso sus patas mutiladas, tenía por acólito una pirámide de 
cangrejos, demasiado rojizos para creerlos recién cocidos. Todo ello 
entremezclado de botellas y de copas llenas de vino. En los extremos, dos 
jarras de barro, sargentos de instrucción de este pelotón gastronómico, 
habían hecho saltar sus tapones, y mientras volaban aún por el aire, una 
espuma blanca surgía de sus estrechos cuellos como del espiráculo de un 
delfín, y caía majestuosamente después de haber trazado una larga 
parábola. ¡Qué enseña tan falaz! 

Un remordimiento de conciencia, o el deseo de protegerse de las quejas 
de los clientes, había hecho colocar sobre el antepecho de una de las 
ventanas, al lado de la puerta, una especie de armarito protegido por tela 
de alambre, que daba una idea más exacta de los recursos del 
establecimiento. Algunos huevos en un plato, un pedazo de pan con el que 
David hubiera armado su honda con todo éxito, una botella de vidrio 
blanco que dejaba ver un líquido del mismo color, destinado a representar 
el kirsch local, pero que en realidad no era sino agua pura, formaban el 
menú de una comida de anacoreta, de un nivel que no dejaba pensar que 
los recursos de la cocina no estuvieran a su altura. 

Una puerta cochera permitía acceder al patio y a las cuadras a los 
principales usuarios del lugar: los carreteros. Otra, que era sobre la que se 
hallaba la pretenciosa enseña, estaba flanqueada por dos asientos de piedra 
y conducía directamente a la cocina, que hacía también los honores de sala 
de estar. Una chimenea con una campana enorme, bajo la que podía 
calentarse una familia entera, ocupaba el centro de uno de los lados. En 
uno de sus rincones un horno enseñaba su negra boca, ocultada en parte 
por las palas y demás instrumentos necesarios para su uso. Dos o tres 
jamones, colgados de una viga y ahumados concienzudamente, 
anunciaban que se podía esperar, sin temor al hambre, la matanza 
gastronómica de San Martín. Frente a la ventana, un aparador de roble 
encerado, tan gótico de forma como de nombre, dejaba ver un surtido de 
platos ornados con grandes flores y de vasos octogonales que apenas 
recordaban los cristales de Baccarat y la porcelana de Sévres. Un banco de 
cocina, algunas sillas de madera y unos hornillos ante la ventana 
completaban el mobiliario. 
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Desde la cocina se pasaba a otra sala, en la que una mesa fija rodeada 
de bancos ocupaba toda su longitud. El papel que cubría sus paredes, 
verde al principio pero vuelto gris a causa del tiempo, estaba adornado por 
media docena de cuadros con molduras negras representando la historia 
del príncipe Poniatowski, que comparte con las de Pablo y Virginia y 
Guillermo Tell el honor de decorar las tabernas y posadas aldeanas. En el 
piso superior, porque es de advertir que este aristocrático edificio tenía un 
piso alto, varios cuartuchos adecuados para carreteros, a quienes estaban 
destinados, daban a un largo pasillo que terminaba en un cuarto con dos 
camas, bastante limpio, habitación de honor reservada a los huéspedes 
distinguidos cuya mala estrella los hubiera llevado a este desolado país. 

Esa tarde, la posada de La Femme-sans-Téte ofrecía una animación 
desconocida. Los asientos de piedra que adornaban la puerta estaban 
ocupados por aldeanos cardando cáñamo, por muchachos del pueblo y por 
tres o cuatro arrieros fumando gravemente en unas pipas negras como el 
carbón. Esta honrada sociedad estaba escuchando a dos muchachas que 
berreaban a dúo con un tono lamentable la romanza conocida en esta tierra 
por grandes y pequeños: 


Au cháteau de Béfort 
Il est trois jolies filles, etc. 


El fuego de la chimenea, brillando a través de la puerta abierta, dejaba 
a este grupo entre las sombras y concentraba toda su claridad sobre 
algunos personajes en el interior de la cocina. Era uno de ellos la señora 
Gobillot en persona, con un delantal blanco y la cabeza cubierta por una 
desmesurada cofia. Iba con aire muy importante desde los hornillos al 
aparador, y desde el aparador a la chimenea. Una criada de cuerpo grueso 
y bajo desaparecía frecuentemente por la puerta del comedor, donde sin 
duda preparaba la mesa para algún festín de primera clase. Con la 
habilidad propia de las criadas de provincia hacía tres viajes para llevar 
dos platos, resoplando por el esfuerzo como una ballena, mientras que el 
azorado empaque de su rostro dejaba ver que todas las fibras de su 
inteligencia estaban sometidas en aquel momento a una tensión inusitada. 

En los hornillos y delante de la chimenea se veían tres o cuatro 
cacerolas, cuyo borboteo interior permitía oír una armonía culinaria que 
hubiera inspirado a Hoffmann una sinfonía completa. Un pollo de bastante 
buen aspecto daba vueltas en un espetón, o mejor dicho, un muchacho de 
unos diez años le daba vueltas moviendo con una mano la manivela y con 
la otra, armada de una gran cuchara, rociando el asado con bastante 
inteligencia. 

Pero los dos principales personajes de esta escena eran sin disputa 
cierta señorita aldeana y un hombre sentado enfrente de ella que parecía 
ocupado en dibujar su retrato. En las pretensiones y en la elegancia de la 
joven se reconocía fácilmente a la hija de la posadera, la señorita Reina 
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Gobillot, cuya pasión por los grabados de La Moda había provocado en 
alto grado la cólera de la señorita de Corandeuil. Derecha y tiesa en su 
asiento como un cabo prusiano en armas, mantenía sobre sus labios una 
sonrisa excesivamente amable, y echaba hacia atrás los hombros para 
resaltar las bellezas de un busto digno de una hurí de Mahoma. 

El joven pintor, por el contrario, estaba sentado con una especie de 
abandono artístico, en equilibro sobre una silla apoyada solo por dos patas, 
y con sus talones contra la chimenea. Consistía su vestido en una levita 
estrecha de terciopelo negro, y llevaba en la cabeza una boina de la misma 
tela, inclinada hacia el lado derecho y que dejaba ver por el otro lado una 
abundante cabellera castaño oscuro, aplastada y dividida sobre su frente a 
lo Perinet-Leclerc. Este peinado, acompañado de grandes bigotes y de una 
barba puntiaguda que solo cubría el mentón, daba a su cara jovial una 
fisonomía propia de un personaje de la edad media, que era precisamente 
lo que él ambicionaba. Este artista viajero dibujaba en un álbum colocado 
sobre sus rodillas, y ejecutaba su trabajo con tal indiferencia que indicaba 
una gran confianza en su talento. Un cigarro, hábilmente colocado en uno 
de los extremos de su boca, no le impedía tararear entre las bocanadas de 
humo algunos temas italianos, de los que parecía poseer un completo 
repertorio. A pesar de esta triple ocupación, mantenía la conversación con 
su modelo con la soltura de alguien que, como César, hubiera podido 
dictar a cuatro secretarios a la vez. 


Dell” Assiria, al semidei 
Aspirar... 


—Os he pedido ya, señorita Reina, que no pongáis la boca de ese 
modo. Eso os da un aire a lo Watteau, radicalmente burgués. 

—-¿¿Qué aire es ese? —respondió la señorita Gobillot con inquietud. 

—Un aire de Watteau, de Regencia, de Pompadour, o como gustéis. 
Tenéis la boca grande, y es preciso dejarla en su estado natural. 

—¿Que tengo yo la boca grande? —exclamó Reina con rabia—. ¡Qué 
poca delicadeza para un señor de París! 

Y frunció sus labios hasta el punto de reducirlos a la dimensión de una 
cereza de Montmorency. 

—SGuardaos bien, Reina de mi corazón, de juzgar el arte de una manera 
tan vulgar. Sabed que nada es más seductor que una boca grande. ¡Ya está 
bien de las bocas capullitos de rosa! 


Nargue des vents et de l'orage, 
Quand dans ma main 
Mon verre est plein. 


—S1 está de moda... —murmuró con tono de conformidad la Reina de 
corazones, y desplegó horizontalmente la riqueza de dos labios encarnados 
que hubieran podido extenderse de oreja a oreja sin gran dificultad. 
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—-Giá viene l'oro, 
Gia vien l'argento. 


canturreó el artista tras un instante de silencio. 

—¿Por qué no me habéis dejado poner mi collar de oro? Esto le 
hubiera dado a mi retrato un aire más interesante. Sofía Mitoux ha hecho 
poner en su retrato un peine y unos zarcillos de coral. 

—-/Os suplico, mi amable Reina, que me dejéis esbozar a mi manera. El 
artista es ante todo un ser de inspiración, de espontaneidad. Tenéis el busto 
demasiado prominente para que consienta en adulterarlo con otra cosa. Por 
cierto, no tenéis necesidad de inflarlo como si os hubieseis tragado una 
ballena. 


Part n'est pas fait pour tol. 
Tu n'en as pas besoin. 


Y, palabra de honor, tenéis un pecho asombroso. Rubens puro. Abundante, 
protuberante, lujuriante... 

La señora Gobillot, mujer estricta pese a ser dueña de una posada, 
cuidaba muy particularmente de que ninguna expresión malsonante o 
insidiosa hiriese los oídos de su hija, y, dado el tipo de gente que 
frecuentaba su casa, la tarea no era fácil. Le habían chocado las últimas 
palabras del joven pintor, pese a no haber comprendido del todo su 
sentido. Pero, por eso mismo, había creído detectar en ellas un veneno 
oculto, más peligroso para su hija que las groseras palabrotas de los 
carreteros. No se atrevió, sin embargo, a manifestar su disgusto, temerosa 
de perder las ganancias que se había prometido con aquellos huéspedes, y, 
como suele acontecer en semejantes casos, descargó su mal humor sobre 
sus inferiores. 

—i¡Daos prisa, Catalina! ¿No acabaréis nunca de poner la mesa? 
¡Habrase visto pachorra igual! Os he dicho que pongáis los cubiertos de 
metal de Argel: estos señores están acostumbrados a comer en servicios de 
plata. ¡Escuchadme cuando os hablo! ¿Con qué agua habéis lavado estos 
vasos? ¡Qué vergiúenza! Limpiad esto mejor: parecéis un perro rabioso por 
el miedo que le tenéis al agua. ¡Y tú! ¿Qué estás contemplando sin atender 
al pollo? Rocíale como te he mandado. Deja que se queme, y ya veremos 
quién se quedará sin cena. Si yo no estuviese encima de todo —continuó 
alzando la voz y vigilando sucesivamente sus cacerolas—, todo se echaría 
a perder. Un solomillo que estaba tan tierno como una rosa, y me lo han 
achicharrado. Ya va tres veces que renuevo la salsa de este guisado. 
¡Catalina, traedme acá una fuente! ¡Vamos, pronto! 

—Estoy seguro — interrumpió el artista—, que Gerfaut se está 
burlando de mí de un modo desorbitado. Que me hagan académico si 
logro imaginar dónde se ha metido. Decidme, señora Gobillot, ¿estáis bien 
segura de que a un aficionado al arte y a lo pintoresco no le comerán los 
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lobos o no le saquearán los ladrones al viajar a estas horas por estas 
montañas? 

—Nuestras montañas son seguras, caballero —dijo la posadera con 
tono ofendido—, salvo para ese buhonero que asesinaron hace seis meses, 
y cuyo cuerpo se encontró en la Combe-aux-Renards... 

—Y para el arriero que fue asaltado hace tres semanas en La Fosse 
—añadió la señorita Reina—. Los ladrones no lo mataron del todo, pero le 
dejaron tan mal parado con sus golpes que todavía está en el hospital de 
Remiremont. 

—:¡Oh, vaya una seguridad! Esto es peor que el bosque de Bondy. La 
verdad, si yo supiese hacia qué lado fue mi amigo esta mañana, iría a 
buscarle con mis pistolas. 

—Aquí está Fritz —dijo la señora Gobillot— que al volver del campo 
ha encontrado a un viajero que le dio medio franco tras preguntarle por el 
castillo de Bergenheim. Según las señas que él da, debió de ser sin duda 
vuestro amigo. Cuenta, cuenta, Fritz. 

El muchacho relató, en su dialecto alsaciano, el encuentro de aquella 
tarde. El artista quedó convencido de que se trataba, en efecto, de Gerfaut. 

—S€ habrá extraviado en el valle —dijo— pensando en nuestra obra de 
teatro. Pero, ¿no hablabais de Bergenheim? ¿Hay por aquí algún pueblo 
con ese nombre? 

—Es un castillo, caballero, que está a una legua de aquí subiendo por el 
río. 

—Y ese castillo, ¿no pertenecerá por casualidad al barón de 
Bergenheim, un guapo mocetón, alto y rubio, con los bigotes un poco 
rojizos? 

—+Exacto, solo que el señor barón no gasta bigotes desde que se ha 
retirado del servicio. ¿Le conocéis, caballero? 

—Ya lo creo que le conozco, y a propósito de servicio, yo le he hecho 
uno que tenía su poco de mérito. ¿Está ahora en el castillo? 

—Si señor, y su esposa también. 

—¡Ah, diablos! Su mujer también. Sí, es una tal señorita de 
Corandeuil, de la Provenza. ¿Es bonita? 

—Bonita —dijo la señorita Gobillot mordiéndose los labios—, eso 
depende. Para quienes aprecian las caras pálidas como la cera, no digo que 
no. ¡Y es tan delgada! Seguro que no le cuesta tener buen talle porque las 
delgadas siempre parecen mejor formadas. 

—No todas pueden tener vuestras mejillas de rosa y esas formas 
encantadoras —dijo a media voz el pintor, mirando a su modelo con aire 
seductor. 

—Muchas personas encuentran más bonita a la hermana del barón 
—observó la señora Gobillot renovando por quinta vez la salsa del 
solomillo. 

—i¡Jesús, mamá, cómo podéis decir eso! —exclamó Reina con aire 


46 / 284 


desdeñoso—. ¡La señorita Alina, una niña de quince años! No le falta 
buen color, es verdad, pero tiene los cabellos tan rubios, tan rubios, que 
casi parecen rojos, casi parece que arden. 

—No habléis mal de los cabellos rojos —1nterrumpió el pintor—. Es 
un color eminentemente artístico, y estaba muy en moda entre los judíos. 

—Entre los judíos, sea, pero entre los cristianos... me parece que los 
cabellos negros... 

—-Cuando son largos y brillantes como los vuestros, son incomparables 
—dijo el joven artista siguiendo con sus miradas insidiosas—. Señora 
Gobillot, ¿os importaría cerrar esa puerta? No nos oímos aquí, y además 
soy un poco delicado en materia musical, y tenéis ahí fuera a dos sopranos 
que derraman plomo derretido en los oídos. 

—Son Margarita Mottet y su hermana. Desde que el señor cura les da 
clases, se han hecho cantoras, y en verdad que me fastidian con tanto venir 
a cantar en mi puerta. Pero paciencia, esperemos a que el padre Mottet me 
haya pagado la avena, y entonces yo les notificaré la necesidad de una 
evacuación general. 

Al decir estas palabras, la señora Gobillot se dirigió a cerrar la puerta 
para complacer a su huésped. Pero apenas había vuelto la espalda cuando 
este, inclinándose sobre su silla con la osadía de un Lovelace, imprimió un 
tierno beso en la sonrosada mejilla de la señorita Reina, la cual no pensó 
en retirarse sino tras haberse consumado el atentado. 

El único testigo de este incidente fue el pinche que daba vueltas al 
pollo. Mucho tiempo hacía que no quitaba este sus ojos azules de los 
bigotes y la barba del artista, ante los que parecía sumergido en una 
admiración profunda. Pero ante ese acontecimiento inesperado su sorpresa 
fue tal, que dejó caer la cuchara en la ceniza. 

—;¡Eh, mein herr! ¿Tienes gana de acostarte sin cenar como te han 
prometido? —dijo el joven pintor, mientras que la bella Reina procuraba 
recobrar su compostura—. Vamos, cántanos alguna canción en lugar de 
mirarme como si yo fuese una jirafa. Vuestro marmitón tiene una bonita 
voz, señora Gobillot. Vamos, mein herr, canta algún aire alemán. Seis 
kreutzers si cantas bien, el látigo si me desgarras los oídos. 

Se levantó poniendo su álbum bajo del brazo. 

—¿Y mi retrato? —exclamó la joven con la mejilla encendida aún del 
beso recibido. 

El pintor se aproximó sonriendo y le dijo con tono misterioso: 

——Cuando hago el retrato de alguna muchacha bonita como vos, no lo 
acabo nunca en un día. Si queréis concederme una segunda sesión mañana 
por la mañana, antes de que vuestra madre se levante, os prometo acabar 
este croquis de un modo que no os disgustará. 

La señorita Reina, a quien su madre observaba en este momento, se 
alejó sin decir palabra, no sin antes responder con una mirada 
esperanzadora. 
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—Vamos, tunantuelo —exclamó el artista haciendo una pirueta con 
aire de triunfo—, compás de tres tiempos, uno, dos, vamos. 

El muchacho comenzó una canción alsaciana con una voz aguda y 
sonora. 

—A guarda un poco, ¿en qué tono estás cantando eso? La, la, do, mi, la: 
mi, en mi mayor, cuatro sostenidos en la clave. ¡Caray con el muchacho! 
He aquí un chicuelo que caracolea sobre los si y los do sostenidos como 
Osián sobre las nubes. ¡Un mi sobreagudo! ——continuó con asombro 
mientras el joven músico sostenía la tónica en la octava superior con una 
voz de falsete clara como el cristal. 

El artista arrojó al fuego el cigarro que acababa de encender, y se puso 
a recorrer la cocina sin hacer caso de la señorita Gobillot, un poco picada 
de verse relegada por un pinche de cocina. 

—Una voz rara —decía el pintor paseándose a grandes zancadas—. 
¡Por Baco, es una voz admirable! Y, además, con buena tesitura, dos 
octavas y media, un timbre puro y brillante y bien empastados los dos 
registros. Sería un primo musico soberbio. Y, encima, el muchacho tiene 
una bonita figura... vamos, vamos, después de cenar haré que se lave la 
cara para hacerle un retrato. Estoy seguro de que con menos de un año de 
vocalización debutaría con todo éxito. ¡Pardiez, es una idea! Pero este 
Gerfaut, ¿por qué no viene? Vaya, vaya, qué bien haría el Pippo de la 
Gazza, o el Gemmi de Guillermo Tell. ¿Cuál será el mejor papel para que 
debute un chiquillo? Y este condenado de Gerfaut, ¿por qué no vuelve? 
Un papel de chico o chica, no, de chico mejor. Daniel, ya está, ¡Viva 
Daniele! La Casta Susana, Ópera seria en tres actos. Madame Bégrand 
estaría hermosísima como Susana. ¡Diablos! Si Meyerbeer quisiera 
encargarse de la partitura... como compatriota le pertenecería de derecho. 
Y eso le daría ocasión de enfrentarse a Méhul y Rossini. Desde luego, le 
daría un colorido hebraico... desorbitado. Si este animal de Gerfaut 
volviese... Veamos cuáles serían los personajes: soprano, Susana; 
contralto, Daniel; los viejos, dos bassi; ya me parece escuchar un terceto 
superior al tan celebrado de la Gazza; en cuanto al tenore, debería ser 
naturalmente el marido de Susana. Tendría desde luego una entrada en 
escena soberbia a su vuelta del ejército, cavatina guerriera con cori. Pero 
a este maldito de Gerfaut es preciso que se lo hayan comido los lobos: si 
estuviese aquí arreglaríamos el libreto a los postres. 

En este momento se abrió bruscamente la puerta. 

—-¿Está lista la cena? —dijo una voz sonora. 

—-¡Oh, ya está aquí, ya está aquí mi querido amigo! 


O surprise extréme! 
Grand Dieu! c”est lui-méme... 


sano y salvo. 
—Y hambriento —dijo Gerfaut dejándose caer sobre una silla al lado 
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de la chimenea. 

—¿Quieres escribir, para la Ópera, un drama lírico en tres actos, La 
Casta Susana, con música de Meyerbeer? 

—Lo que quiero es cenar. Señora Gobillot, me pongo enteramente en 
sus manos. Gracias al aire que corre en estas montañas, me muero de 
hambre. 

—Pero, señor, ya hace dos horas que os esperamos —respondió la 
posadera poniendo en movimiento todas sus cacerolas. 

—+Es verdad, dijo el artista, pasemos al comedor. 


Giá la mensa € preparata. 


Mientras cenamos te explicaré mi plan. Acabo de encontrar entre las 
cenizas un Daniel... 

—Mi1 querido Marillac, deja ahí a tu Daniel y a tu Susana —respondió 
Gerfaut sentándose a la mesa—. Tengo que hablarte de algo muy 
importante. 
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VI 


Mientras los dos amigos libraban un combate a muerte con la escasa 
cena de la señora Gobillot, no será superfluo que expliquemos en pocas 
palabras quiénes eran y qué clase de relación existía entre el uno y el otro. 

El vizconde Octavio de Gerfaut era uno de esos hombres de talento que 
son los verdaderos paladines de un siglo en que la pluma más ligera pesa 
más en la balanza social que la espada a dos manos de nuestros ancestros. 
Había nacido en el sur de Francia, en una de esas antiguas familias en las 
que la fortuna disminuye con cada nuevo cuartel de nobleza, y cuyo 
apellido termina siendo su único bien. Después de haber hecho grandes 
sacrificios para darle una educación digna de su estirpe, no pudieron sus 
padres gozar del fruto de sus esfuerzos y Gerfaut se encontró huérfano al 
acabar sus estudios de derecho en París. Abandonó entonces la carrera de 
toga encarnada bordeada de armiño que su padre había soñado para él. 
Una imaginación vehemente y colorista, un gusto apasionado por las artes 
y sobre todo algunos contactos establecidos con gente de letras decidieron 
su vocación y lo lanzaron como un globo extraviado hacia la literatura. 

Sin quejarse ni desanimarse, apuró el ardiente joven hasta las heces el 
cáliz que dan a beber a los neófitos, en la amarga carrera de las letras, los 
editores, los comités de lectura y las oficinas de redacción. Este periodo, 
que para muchos acaba en suicidio, no le costó sino una parte de su 
patrimonio, cuya pérdida soportó como un hombre que se siente con 
fuerza para repararla. Su plan estaba formado y lo siguió con 
perseverancia, siendo un ejemplo notable del irresistible poder que 
adquiere la inteligencia cuando se une a la voluntad. Para él la reputación 
yacía a profundidades ignotas bajo un suelo árido y pedregoso: para llegar 
a ella era preciso cavar una especie de pozo artesiano. Gerfaut aceptó esta 
labor heroica, y durante muchos años trabajó día y noche con la frente 
bañada de un sudor doloroso que la esperanza enjugaba con sus alas. Por 
fin la sonda del infatigable trabajador alcanzó el manantial subterráneo 
hacia el que se encorvan tantos hombres sedientos, pero cuya sed nunca 
consiguen apagar. Tras esa perforación victoriosa, la gloria brotó como un 
chorro luminoso e hizo brillar un nombre nuevo cuya fama había sido 
pagada demasiado cara para que dejase de ser duradera. 

En la época de que hablamos, Octavio había hollado todas las zarzas 
del campo literario, y podía escoger a placer las espinosas flores que 
crecen únicamente en este terreno. Con una versatilidad de talento que a 
veces recordaba el «proteísmo» de Voltaire, abordaba todos los géneros, 
aun los más inconexos. A un valor poético generalmente reconocido, sus 
dramas añadían ese mérito positivo que en el teatro se llama «hacer 
dinero». Los empresarios, por tanto, lo saludaban con respeto mientras que 
los colaboradores pululaban a su alrededor como las aves de corral en 
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torno a un gallo generoso cuyo patrocinio anhelan. Los periódicos 
pagaban a peso de oro sus artículos y sus folletines, las revistas se 
disputaban las primicias de algún fragmento de novela inédita y sus obras, 
ilustradas por Porret y por Tony Johannot, resplandecían triunfalmente tras 
los cristales de la galería de Orléans. Gerfaut, en suma, se había hecho un 
lugar entre esa docena de escritores que se nombran a sí mismos sin 
injusticia los mariscales de la literatura francesa, de los que Chateaubriand 
es su jefe. 

El motivo que había llevado a un personaje semejante a cien leguas de 
los palcos de la Ópera para quitar y poner la zapatilla a una mujer bonita, 
¿era uno de esos caprichos tan frecuentes como pasajeros en la mente de 
los artistas, o era uno de esos sentimientos que perduran y terminan por 
absorber el resto de la vida? Esto es precisamente lo que nos desvelará la 
continuación de este relato. 

El joven sentado en frente de Gerfaut ofrecía espiritual y fisicamente 
un marcado contraste con su compañero. Marillac pertenecía a un tipo 
muy abundante en las aceras del bulevar de Gante. No habrá nadie que no 
haya encontrado en ellas uno de esos guapos mocetones destinados a ser 
excelentes oficiales, diestros comerciantes u honrados magistrados, pero a 
quienes, por desgracia, una manía hacia lo artístico aparta de su destino. 
Normalmente el ver el talento ajeno les convence que ellos también lo 
tienen. Uno es cuñado de un poeta; otro, yerno de un historiador, y de ahí 
deducen que tienen derecho a ser poeta o historiador. De ellos varios se 
hacen justicia a medias, y no atreviéndose a levantar por sí mismos una 
bandera, se ponen bajo la protección de un patrono a quienes prestan una 
especie de pleito-homenaje. 

Marillac, pues, se había hecho el servidor de Gerfaut, y este vasallaje se 
encontraba remunerado por algunos retazos de colaboración, migajas 
caídas de la mesa del rico. Unido a él desde que asistieron juntos a las 
clases de derecho, en la que habían sido más compañeros de locuras que 
de estudios, ambos se habían arrojado a la arena literaria, y después de que 
sus triunfos fueran diversos, había descendido poco a poco del papel de 
rival al de escudero. Talento aparte, era Marillac un artista entregado, 
artista desde la raíz de sus cabellos hasta las puntas de sus botas, las 
cuales, sea dicho de paso, hubiera querido él prolongar y enroscar a la 
manera de la edad media, porque era puntilloso en materia de 
indumentaria y poseía, entre otros méritos intelectuales, el de llevar los 
bigotes más largos de la literatura. 

Si el arte no tenía cabida en su cerebro, en cambio tenía siempre aquel 
nombre en su boca. ¡El arte! Para pronunciar esta palabra redondeaba los 
labios como el señor Jourdain para decir «O». Vodevil o pintura, poesía o 
música, de todo hacía, pero lo hacía como los caballos baratos, que tan 
mal papel hacen tanto si se los ensilla como si se los engancha a un 
carruaje. Si no tenía proyecto musical, se lanzaba encantado al trabajo 
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literario, que él consideraba como su verdadera vocación. Firmaba 
«Marillac, hombre de letras», despreciaba a los burgueses, a quienes 
llamaba tenderos, y a la Academia Francesa, a la que había jurado no 
pertenecer nunca. Su tendencia a lo pintoresco en la expresión no era 
siempre, todo hay que decirlo, del mejor gusto, pero a pesar de sus 
pequeños defectos, de su entusiasmo por la edad media y de su 
desgraciada pasión por el talento, era un buen muchacho, siempre de 
excelente humor, adornado de grandes cualidades y muy entregado a sus 
amigos, particularmente a Gerfaut. Se le podía pues perdonar ser artista, 
artista ante todo, por supuesto que artista, ¡artista, qué caramba! 

—¿Será muy larga tu historia? —le preguntó a Gerfaut, cuando, 
después de la cena, Catalina los condujo a la habitación de las dos camas, 
donde debían pasar la noche. 

—Larga o corta, ¿qué te importa, si al fin y al cabo has de escucharla? 

—+Es que, en el primer caso, me haré un ponche y cargaré la pipa. Si 
no, me contentaré con un cigarro. 

—Toma la pipa y haz el ponche. 

—¡Eh! —exclamó el artista corriendo detrás de Catalina—, no bajéis la 
escalera tan rápido, aún necesitamos vuestros servicios. Pero no temáis 
nada, interesante Maritornes, os las habéis con personas que tienen por 
principio respetar la virtud de las camareras de posada. Solo queremos que 
nos traigáis vasos, azúcar, aguardiente o kirsch, un tazón y agua caliente. 

—¡Agua caliente! ¿Para qué la querrán? —exclamó la criada entrando 
asustada en la cocina—. ¿Se habrán puesto malos a estas horas? 

—Dad a esos señores todo lo que pidan, no seáis necia —respondió la 
señorita Gobillot—. ¿No veis que quieren hacer alguna bebida como las 
que se hacen en París? 

Luego que estuvo colocado sobre la mesa todo lo necesario para la 
confección del ponche, acercó Marillac un viejo sillón, puso una silla para 
extender las piernas, reemplazó su boina por un pañuelo de seda 
artísticamente colocado, sus botas por unas zapatillas que habían sido 
regalo de amor, y encendió una pipa de espuma de mar de tubo largo y 
encorvado. 

—Ahora —dijo sentándose— te escucharé sin pestañear, aunque dure 
tu historia siete días y siete noches, como la creación. 

Gerfaut dio dos o tres vueltas por el cuarto con aire de un orador que 
busca cómo empezar. 

—Ya sabes —dijo— que los hechos tienen más o menos influencia 
sobre nosotros según la disposición de ánimo en que nos encuentran 
cuando acontecen. Para que puedas comprender la importancia que ha 
tenido en mi vida la aventura que te voy a contar, es preciso que te pinte la 
situación moral en que me hallaba cuando sucedió: será una especie de 
preámbulo filosófico y fisiológico. 

— ¡Maldición! —interrumpió Marillac—. Si hubiera sabido esto, habría 
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pedido lo necesario para un segundo ponche. 

—¿Te acuerdas —replicó Gerfaut sin hacer caso de la interrupción— 
del esplín que me atacó hace más de un año? 

—¿ Antes de tu viaje a Suiza? 

—Precisamente. 

—-S1 mi memoria no me es infiel —dijo el artista procurando buscar su 
respuesta en la espiral de humo que se elevaba por encima de su cabeza—, 
tú estabas extremadamente malhumorado y maniático. ¿No fue esto 
cuando fracasó tu drama en el teatro de la Porte-Saint-Martin? 

—Sí, y podrías añadir también la de nuestra comedia en el del 
Gymnase. 

—No, amigo mío, yo me lavo las manos en ese asunto. Sabes muy bien 
que la obra no llegó al segundo acto, y yo no había escrito ni una palabra 
en el primero. 

—Y casi ninguna en el segundo. Bien, admito enteramente la 
responsabilidad de la catástrofe. Lo cierto es que sufrí dos fracasos en 
aquel maldito mes de agosto. 

—Dos fracasos desorbitados —continuó Marillac, muy partidario de 
ese sonoro epiteto—. Hay que decir, para nuestro consuelo, que jamás se 
ha visto una conspiración más infame ni mejor urdida, sobre todo en el 
Gymnase. ¡Todavía me zumban los oídos! Yo veía, desde nuestro palco, a 
un sujeto vestido de negro en un rincón del patio de butacas dando la señal 
con un silbato mayor que una pistola de arzón. ¡Ah, canaglia, cómo me 
hubiera gustado metértelo hasta la garganta! 

Al decir estas palabras descargó sobre la mesa un puñetazo tan fuerte 
que hizo bailar los vasos y las velas. 

—-Conspiración o no, amigo mío, esta vez es preciso confesar que se 
me hizo justicia. Imposible imaginar dos obras más fallidas. Pero esto es 
algo que uno solo confiesa a sí mismo, como dice Brid*Oison. Siempre es 
desagradable ver criticada nuestra propia estupidez por un público a quien 
suponemos ignorante. Aun cuando yo pretenda ser el menos susceptible de 
los autores dramáticos de París, es imposible permanecer indiferente: una 
pitada es una pitada. Además, vanidades aparte, añadíase una cuestión de 
dinero que, dada mi costumbre de gastarme el capital junto con las rentas, 
no dejaba de ser importante. Tratábase, según mi cálculo, de unos veinte 
mil francos suprimidos de mi presupuesto, lo que retrasó indefinidamente 
mi proyectado viaje a Oriente. 

»Dícese con justicia que una desgracia nunca acontece sola. Tú 
conociste a Melania, aquella a quien yo había impedido debutar en el 
teatro de Vaudeville. Al apartarla de malas compañías, alojarla de un 
modo conveniente, y exigir de ella que siguiera trabajando, le hice un 
auténtico favor. Era una buena muchacha, amable y tierna. Excepto su 
gusto por el teatro y una cierta indolencia que no dejaba de tener su 
encanto, no le conocía ningún otro defecto y me aficionaba a ella cada día 
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más. Algunas veces, después de largas horas pasadas a su lado, se 
presentaban a mi fantasía las delicias de una vida retirada, los encantos de 
la felicidad doméstica. Como las personas de talento han tenido en todo 
tiempo el privilegio de cometer tonterías, ignoro hasta qué punto hubiera 
yo llevado la mía, si un accidente imprevisto no me hubiese preservado de 
aquel peligro. 

»Al entrar una noche en casa de Melania, me hallé con la novedad de 
que la paloma había volado. Aquel maldito Ferrusac, de quien yo no había 
desconfiado, le había trastornado la cabeza, explotando su pasión por el 
teatro. Teniendo él mismo que ir a Bélgica, la persuadió de que le sería 
fácil destronar a la Prévost. Después he sabido que un banquero de 
Bruselas me ha vengado suficientemente robando a su vez esta Elena de 
las bambalinas de las garras de Ferrusac. Ahora, su carrera está ya 
enteramente lanzada, y vuela con sus propias alas en el ancho y halagiieño 
camino de los bravos, de las coronas, de las guineas.... 

—Y del hospital. ¡A su salud! —dijo Marillac bebiéndose un vaso de 
ponche. 

—Esta triple decepción de amor propio, dinero y corazón no fue la 
causa, espero que me creas, de la negra melancolía en que yo caí poco 
después, pero dio lugar a que se manifestase el mal que hacía tiempo se 
incubaba en mi alma, a la manera que el dolor adormecido de una herida 
surge de pronto al poner un cáustico sobre la llaga. 

»Hay un fuerza dominante en cada individuo que se desarrolla a costa 
de otras facultades, especialmente cuando la profesión escogida se aviene 
con la propia naturaleza. Se cava en el hombre un canal que termina en el 
órgano predominante y en el que se vierte el tributo de todos los demás. 
La fuerza vital así concentrada se manifiesta externamente y brota con una 
abundancia que hubiera sido imposible si el cuerpo hubiera utilizado todas 
sus facultades por igual, si la vida se hubiera filtrado por lo poros, por así 
decirlo. Evitar las pérdidas parciales y concentrar la vida sobre un solo 
punto, para incrementar la acción, es el precio del talento y de la 
individualidad. En las razas atléticas, la frente se encoge a medida que los 
hombros crecen. En las intelectuales, es el cerebro el que abusa de los 
demás órganos, como un vampiro insaciable, apurando a veces hasta la 
última gota de sangre en el cuerpo que le sirve de víctima. Ese vampiro es 
mi torturador. 

»En los diez años que llevo escribiendo novelas, poesías, vodeviles, 
dramas, críticas literarias, he experimentado en mí mismo, de una manera 
física, el fenómeno de la absorción de los sentidos por la inteligencia. 
Cuántas veces, después de muchas noches de trabajo, las cuerdas de mi 
mente, extendidas con demasiada violencia, se relajaban y no producían al 
pulsarlas sino confusas armonías. Y si me rebelaba entonces contra este 
cansancio de la naturaleza, que reclamaba reposo, sentía la presión de mi 
voluntad aspirar desde lo más profundo de mi ser el jugo de los 


54 / 284 


manantiales normalmente entumecidos en sus vasos carnales. Me parecía 
que sacaba mis ideas del fondo de una mina, en lugar de cogerlas en la 
superficie de mi frente. Los órganos más materiales acudían al socorro del 
jefe que desfallecía. La sustancia de mi corazón subía hasta mi cabeza 
para reanimarla. Los músculos de mi cuerpo comunicaban a las fibras del 
cerebro su tensión galvánica. Los nervios se convertían en pensamientos, 
la sangre en imaginación, la carne en alma. Nada ha desarrollado tanto mis 
creencias materialistas como esta desencarnación total de mi máquina, 
que yo percibía de una manera sensible y, por decirlo así, visible. 

»Con estas experiencias fisiológicas y el abuso del trabajo había yo 
destruido mi salud, y abreviado quizás el plazo de mi existencia. Apenas 
había cumplido los treinta años, y sentía ya mi frente arrugada, mis 
mejillas pálidas y mi corazón casi sin vida. ¿Y para qué, Dios mio? ¡Para 
gozar todo lo más de una fama efímera y estéril! 

»En la época de que te hablo, estas señales de debilidad y de 
abatimiento se intensificaron hasta el punto de sentirme desfallecer. 
Franklin ha comparado el corazón a un molino, que se muele a sí mismo 
cuando no tiene nada que moler, y experimentaba esto mismo, no digo en 
el corazón, donde hacía mucho tiempo que nada sentía, sino en mi cabeza, 
donde había concentrado toda mi vida. Las facultades de mi alma se 
entregaban a un combate al que yo me abandonaba con desesperación. Mi 
voluntad hostigaba a mi imaginación como para obligarla a repetir de 
nuevo sus acostumbrados cantos, pero la imaginación permanecía muda, 
semejante a un guerrero derribado por su adversario que prefiere la muerte 
antes que pedir piedad. Muchas veces, durante horas enteras, permanecía 
sentado oprimiéndome la frente a fin de hacer surgir una de esas Minervas 
que yo había visto en mis sueños: pero mi frente era de roca, y ya no 
poseía el hacha de Mercurio. La costumbre de escribir me había dado una 
facilidad de estilo, un buen hacer del que yo conservaba aún una práctica 
mecánica, pero nada más. En vano buscaba un pensamiento en medio de 
aquella fraseología redundante y vacía. Bajo una cubierta más o menos 
brillante el verdadero arte se había extinguido: mi talento era un cadáver 
en traje de gala. 

»El fracaso de mis dos obras dejó claro que el público me juzgaba 
como yo me juzgaba yo a mí mismo. Me acordé entonces del arzobispo de 
Granada, y me pareció oír a Gil Blas anunciándome lo pobre de mis 
homilías. Pero no es posible despedir al público como se despide a un 
secretario. Me administré una justicia demasiado severa para poder 
rechazar las opiniones ajenas. Una idea horrible se apoderó entonces de mi 
espíritu: mi vida de artista se había acabado, ya no había llama en mí. En 
una palabra, para pintarte mi situación de una manera trivial pero exacta, 
el pozo se había secado. 

»No te puedes imaginar a qué grado de desánimo me llevó esta 
revelación. La infidelidad de Melania, a la que en otro tiempo no hubiera 
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dado ninguna importancia, fue la gota final. No era ya mi corazón el que 
sufría, sino mi vanidad irritada por aquellos recientes sinsabores. Tal era el 
desenlace de tantos proyectos de gloria, de tantos sueños de ambición. A 
los treinta años no tenía ya bastante talento para escribir un vodevil, ni 
para hacerme querer por una chicuela. 

»Una mañana entró en mi casa Lablanchaie... 

—-Un excelente médico, le conozco —dijo Marillac—. En julio recibió 
un balazo a mi lado cuando atacábamos el Louvre. Un buen chico que no 
cree ni en Dios ni en el diablo. 

— Muy poco en Dios, nada en el diablo. “¿Qué hacéis ahí? —me dijo 
viéndome sentado a mi escritorio—. ¿Estudiáis a Calderón, o a 
Montesquieu, o a lord Byron?” 

»Estas palabras me hirieron como un puñal. Eso es, dije para mí, 
Calderón, Montesquieu, Byron. Pero nunca se dirá Gerfaut. 

»—Doctor, creo que tengo un poco de fiebre —le respondí dándole la 
mano. 

»—Vuestro pulso está acelerado —dijo tras un breve examen—, pero la 
fiebre está más bien en la imaginación que no en la sangre. 

»Le expliqué entonces la situación en que me hallaba, añadiéndole que 
me sentía peor cada día. 

»—Trabajáss demasiado —me contestó con un movimiento de 
cabeza—. La tensión continua del cerebro produce una excitación que 
puede llegar hasta la enajenación. Esa incapacidad que experimentáis en 
los órganos del pensamiento indica la necesidad que tenéis de reposo. Es 
un consejo que os da la naturaleza, y haréis mal en no seguirlo. Cuando se 
tiene sueño es necesario dormir, cuando está uno agotado es necesario 
parar. Id al campo, y seguid un régimen saludable: verduras, carnes 
blancas, leche por las mañanas, poco vino y, sobre todo, nada de café. 
Haced un ejercicio moderado, entreteneos cazando, apartad de vuestra 
imaginación toda idea enojosa y, todo lo más, ocuparos de leer El Museo 
de las Familias o El Magacín Pintoresco. Si encontráis alguna aldeana 
frescota, buena moza y que se lave las manos, permitíos con ella una 
pasión idílica. Este régimen ejercerá sobre vuestro cerebro el efecto de una 
cataplasma emoliente, y antes de seis meses lo habrá devuelto a su estado 
normal. 

»—¡Seis meses! —exclamé yo—. Decidme entonces, maldito doctor, 
que me deje crecer la barba y las uñas como Nabucodonosor. ¡Seis meses! 
No seis semanas, ni seis días. ¿No sabéis que nada aborrezco tanto como 
el campo, la caza, y las aldeanas? En nombre del cielo, buscadme otro 
remedio. 

»—Tenemos la homeopatía —dijo sonriendo—. Hahnemam está ahora 
muy de moda. 

»—Me decido por la homeopatía. 

»—Ya conocéis el principio de este sistema: Similia similibus. Si 
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habéis tenido fiebre, redobladla. Si tenéis viruela, inoculaos una dosis 
triple. Estáis en verdad un poco quemado, como lo estamos todos en esta 
Babilonia, pues bien, procuraos como remedio nuevos excesos como los 
que os han conducido al estado que padecéis. Vuestro organismo, fatigado 
por las pasiones, experimenta una postración general: pues bien, procuraos 
una nueva pasión que os galvanice, que caliente vuestra sangre, que irrite 
vuestros nervios hasta hacerlos estallar. Homeopatizaos moralmente, en 
una palabra. Esto podrá curaros o podrá mataros. Yo me lavo las manos. 

»—Este médico está de broma —me dije cuando se hubo marchado—. 
Según veo, trata a las pasiones como el Judío errante a las cinco monedas 
que llevaba en el bolsillo, que solo tenía que meter la mano para sacarlas 
según convenía. 

»Sin embargo esta idea, aunque extraña, no se me fue de la cabeza. El 
consejo primero que me había dado Lablanchaie era sin duda razonable, 
pero yo no terminaba de vencer mi repugnancia hacia la bella naturaleza y 
al far-niente pastoral. Sacrificar seis meses de mi existencia a un porvenir 
incierto era algo imposible para alguien como yo, acostumbrado a gastar 
por adelantado tanto mi vida como mi fortuna. Me decidí a probar el 
segundo remedio. 

»Heme aquí, pues, en busca de una pasión, que trato de aplicarme 
como lenitivo a mis males. Pensé primero en el amor, pero sin poder 
contener una melancólica sonrisa. Hacía mucho tiempo que habíamos 
arreglado nuestras cuentas, y ahora yo vivía con él en una paz sepulcral. 
¡Había yo amado tanto! ¡Había yo prodigado tanto la ternura que la 
naturaleza me había concedido! Mis labios, por decirlo así, habían apurado 
el cáliz encantado desde los imperceptibles perfumes que sobrenadan en la 
superficie hasta el amargo acíbar que se deposita en el fondo. Había yo 
escrito tanto sobre esta pasión, había casado tantas muchachas en mis 
vodeviles, había seducido a tantas pecadoras en mis dramas, que las 
creaciones quiméricas de mi espíritu habían consumido ya la escasa llama 
escapada a las realidades fogosas de mi juventud. 

»Existe entre el artista y el auditorio impresionado por su obra una 
simpatía llena de reacciones, cuya seducción es irresistible. ¡Cuántas 
veces, en el teatro, oculto en el fondo de un palco mientras se representaba 
uno de mis dramas, me sentía agitado de las vivas emociones que yo 
mismo había creado! Aquellas mujeres que adornaban el salón a la manera 
de una guirnalda de flores, aquellas mujeres tan distinguidas, tan 
elegantes, tan hermosas, tan ricas, aquellas mujeres no pertenecían en 
aquel momento ni a sus maridos, ni a sus amantes, ni a sí mismas, me 
pertenecían a mí. Yo era quien fundía en el fuego de mi pasión el hielo de 
aquellos espíritus displicentes o indiferentes, yo era el que hacía rodar 
hasta el fondo de sus corazones el torrente de lava que se desbordaba 
desde el mío. De mí, como de un astro fecundo, surgían rayos penetrantes 
cuyo contacto hacía estremecer a las más indiferentes y temblar a las más 
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coquetas. Y cuando palpitaban sus blancos y casi desnudos pechos, 
cuando sus mejillas se teñían de un brillante carmín, cuando las lágrimas 
mucho tiempo contenidas velaban al fin sus ojos, los rayos magnéticos de 
mi inteligencia se convertían en besos para aspirar con amor aquellos 
senos palpitantes, aquellas mejillas encendidas y aquellas lágrimas 
abrasadoras. Yo sentía refluir hasta el fondo de mi ser el mar apasionado 
cuyas olas había yo mismo levantado. Mi aliento, como la brisa de la 
noche, había pasado sobre todas aquellas flores encantadoras, y sus 
cálices, entreabiertos por sus caricias, exhalaban a la vez mil perfumes 
deliciosos que mi orgullo saboreaba. ¡Oh, aquellas hermosas mujeres, a 
quienes hacía yo llorar, me habrían aborrecido, seguro, si en aquel 
momento hubieran podido comprenderme! ¡Hay tantas maneras de poseer 
a una mujer! Un espíritu afectado en sus fibras más íntimas por los acentos 
de vuestra voz, una mirada que se anima o se turba a la vista de los 
cuadros trazados por vuestra mano, un corazón que se une enteramente al 
vuestro aunque solo sea por un instante, que se exalta, que se tranquiliza o 
que se desespera con vos y por vos, ¿no sufren en verdad el mismo 
abandono que un cuerpo que se entrega? Existe un harén de almas cuyo 
sultán es el genio. Que el bello sexo me perdone por haber creído algunas 
veces, bajo la fascinación de mis triunfos, que si yo hubiera solicitado a 
algunas de sus huríes, no habrían desdeñado el corresponderme. ¿No había 
yo expiado bastante los deleites de estas extrañas pasiones con el 
aniquilamiento de la vitalidad de mi alma, que yo mismo había promovido 
con un inmoderado abuso? 

»El amor era pues para mí un cadáver cuyas cenizas era inútil remover. 
No me quedaba más que la ambición, pasión egoísta, es verdad, pero 
poderosa y digna. Sentía yo su germen desarrollarse en mí de una manera 
demasiado eficaz como para arriesgar su pérdida al dejarlo eclosionar 
prematuramente. Arrastrarse a fin de elevarse después me parecía 
vergonzoso. Yo no podía consentir en subir al árbol desde su base, y mis 
posiciones no estaban tomadas para poder llegar de un solo salto a la cima, 
como convenía a mi orgullo. Si el amor era ya para mí algo pasado, la 
ambición solo era aún un porvenir. No quería comprometerlo por una 
experiencia que me parecía una locura. 

»—¡El juego! ¡Estoy salvado! —exclamé en el momento que se me 
hubo ocurrido esta idea—. He aquí el bálsamo que necesito. Si no consigo 
el objeto que me propongo, es porque estoy enteramente petrificado, y 
entonces no me queda otro remedio que arrojarme al Sena. 

»El juego, en efecto, era una pasión de la que mis órganos se hallaban 
aún vírgenes. La había juzgado como la más a propósito para embrutecer a 
la inteligencia, y había evitado siempre sus funestas sensaciones, cuyo 
poder no me era desconocido. En el curso de anatomía moral que yo había 
seguido, como debe hacerlo todo escritor que desee estudiar la naturaleza 
antes de pintarla, había penetrado muchas veces en esos antros donde con 
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autorización del gobierno se degúella el reposo y el honor de las familias. 
Allí había yo visto ojos brillantes por el ardor de la calentura, frentes 
marcadas con surcos profundos y labios tan contraídos y cadavéricos que 
había concebido por esos lugares un horror profundísimo. 

»—Tú eres en verdad demasiado temible, demonio infernal —había yo 
exclamado muchas veces al salir de algunos de aquellos antros, oprimida 
mi frente como si la circundase un aro de hierro. 

»A este ídolo, pues, fue a quien yo solicité mi curación. A los cinco 
minutos había ya trazado un plan. Fui a casa de mi banquero, tomé veinte 
mil francos y entré en la casa de juego más despreciable que pude hallar. 
Me había propuesto no dejar de jugar hasta haber ganado cien mil francos 
o haberlo perdido todo. En el primer caso tomaba la posta, me iba a 
Cherburgo y desde allí me embarcaba a México, a la China, al Indostán, a 
cualquier parte que no se pareciera a París. Unas veces me veía fumando 
la pipa con los pieles rojas; otras me figuraba dormido a la sombra de las 
plataneras de Haití; otras, cazando el tigre en los bosques de Mysore. Los 
elefantes me servían de cabalgadura; los negros, de criados; las bayaderas, 
de queridas; en una palabra, me entregaba en cuerpo y alma a los goces 
ignotos de otro hemisferio. Si perdía, ese fracaso me inspiraría sin duda la 
necesidad de repararlo, y haría nacer en mí el gusto al juego. Ciertamente, 
corría el riesgo de arruinarme, pero, si se destruía mi fortuna, la necesidad 
llegaría con sus estrecheces inspiradoras. Casi deseaba perder, porque me 
parecía que el soplo de la adversidad habría de derramar en mí el nuevo 
germen que fecundase mi talento. Mi proyecto me pareció admirable, pues 
de cualquiera manera que la suerte se presentase había siempre de resultar 
ganador. 

»Me puse pues a jugar seria y fríamente, combinando una martingala 
que no habría obtenido la aprobación de los jugadores de oficio, pero que 
al menos dejaba ver que no quería perder mi dinero como un pardillo. Al 
cabo de una hora de felices azares tenía ganados sesenta y cinco mil 
francos, pero había decidido que necesitaba cien mil, y continué jugando. 

—Merecías — interrumpió Marillac con voz de trueno— que te 
ahorcasen y te descuartizasen y te quemasen vivo. ¡Sesenta y cinco mil 
francos en una hora! Tres mil doscientos cincuenta napoleones que podías 
meterte en los bolsillos. No mereces vivir. ¡Sesenta y cinco mil francos! 

—Ya te he dicho que quería cien mil. Seguí pues con el juego. Después 
de dos horas y cuarenta y dos minutos, habían vuelto todas mis ganancias 
a la caja de los banqueros, junto con mis veinte billetes iniciales. 

—Me quieres matar —exclamó de nuevo el artista—. Pero ¿qué birria 
de martingala era esa que habías combinado? Y, dime, ¿volviste después 
por más fondos a casa de tu banquero? 

—Eran las seis y media. Me fui a cenar con mucha calma al Café de 
París, y de allí al teatro italiano a oír el Pirata, cantado admirablemente 
por Rubini. Cuando volví a mi casa hice examen de conciencia, y me hallé 
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tan entorpecido como antes de mi experimento. La emoción que yo había 
buscado no había aparecido. Ni siquiera la pérdida del dinero me había 
ocasionado el menor disgusto. ¡Al diablo Lablanchaie y su sistema! —me 
dije al acostarme—. Mañana habrá que intentar algo distinto. 

»Al día siguiente, a las siete de la noche, viajaba en silla de posta hacia 
Lyon. Ocho días después me paseaba en barco por el lago de Ginebra. 
Hacía mucho tiempo que deseaba yo visitar Suiza, y me pareció que no 
podía escoger un momento más oportuno. Esperaba que el aire vivo de las 
montañas, la calma majestuosa de los glaciares y las brisas dulces y puras 
de los lagos comunicarían a mi alma algo de su fresca serenidad. Pero hay 
en la vida de París un no sé qué de exclusivo y de endurecido que acaba 
por volver a uno insensible a las sensaciones sencillas e inocentes. 

»—¡Oh, el arroyo de la rue du Bac! —exclamaba yo con madame de 
Staél desde el mirador de Coppet—. El espectáculo de la naturaleza no 
apasiona sino a los espíritus contemplativos y religiosos, y el mío no era ni 
lo uno ni lo otro. Mis costumbres analíticas y observadoras me hacían 
hallar más atractivo en una peculiar fisonomía que en un magnífico 
paisaje. Yo prefería el ejercicio del pensamiento a los goces perezosos del 
éxtasis, la naturaleza de carne y espíritu a la naturaleza de tierra y cielo, la 
sangre de la pasión humana al éter de la atmósfera más pura. 

»En Ginebra encontré a un inglés tan insensible y tan retraído como yo. 
Unimos nuestro esplín y nos aburrimos juntos. Recorrimos de este modo 
el Oberland, los pequeños cantones y el Valais, casi siempre envueltos en 
nuestras capas, medio tendidos en el fondo del carruaje y durmiendo 
profundamente con un desdén sin igual ante las vistas más pintorescas. 

»Desde el Valais nos dirigimos al Mont-Blanc, y una noche llegamos a 
Chamonix... 

—¿Viste cretinos en el Valais? —anterrumpió Marillac llenando por 
segunda vez su pipa. 

—Sí, varios. Pero te ruego que no me interrumpas, porque voy a entrar 
precisamente en la parte más interesante de mi relato. 

—¡Alabado sea Dios! —dijo el artista arrojando una bocanada enorme 
de humo. 

—Al día siguiente por la mañana hizo el inglés que le sirvieran el té en 
la cama, y volvió la cara cuando le propuse que fuésemos al Mar de hielo. 
Esta vez no tuve por conveniente imitarle, y dejando a mi flemático 
compañero envuelto en sus sábanas hasta la barbilla, me puse solo en 
camino para Montanvert. 

»La mañana estaba deliciosa. Un sol brillante derramaba sus rayos 
sobre aquellas montañas, verdes en la base, blancas en la cumbre, y les 
daba un aspecto tan bello que parecían monumentos de metal 
pulimentado, al paso que se veían terribles precipicios en cuyo fondo 
reinaba una espantosa oscuridad. Una niebla espesa cubría totalmente el 
fondo del valle. Más arriba, en medio de los negros abetos, las cascadas se 
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precipitaban en lluvia de diamantes. Los ventisqueros descubrían acá y 
allá lagos de zafiros, y sobre el azul del cielo se dibujaban, con la 
precisión de una silueta, los picos de granito y las cimas cubiertas de nieve 
perpetua. La extremada transparencia de la atmósfera permitía examinar 
con la mayor claridad toda la riqueza de detalles de los bosques, rocas y 
valles de aquel admirable cuadro. 

»Diversos grupos de viajeros, unos a pie y montados en mulas los 
demás, costeaban las orillas del Arve, o recorrían ya el flanco de la 
montaña. Yo me hallaba solo: no había tomado guía porque no lo había 
creído necesario para atravesar aquel país tan frecuentado. Me sentía, cosa 
rara, bastante alegre, y experimentaba una elasticidad en mis miembros 
desconocida desde hacía mucho tiempo. Empecé pues a trepar 
valerosamente por el áspero sendero que conducía al Mar de hielo, 
ayudándome de un largo bastón que me había procurado en la posada. 

»A cada paso que daba, respiraba con un placer nuevo el aire puro y 
fresco de la mañana, contemplando vagamente los diferentes efectos del 
sol y de la niebla, y los accidentes del camino que unas veces se elevaba 
casi perpendicularmente, y otras describía una línea horizontal costeando 
el abismo abierto a su izquierda. Poco a poco las cintas de plata del Arve y 
del Aveyron parecían estrecharse mientras que las rocas que estaban por 
encima se destacaban más vivas y pronunciadas. A veces la caída de una 
avalancha sonaba como el ruido de una lejana tormenta, repitiéndose de 
eco en eco. Por debajo de mí, una partida de estudiantes alemanes 
respondía cantando un coro de Oberon a los hielos que se desplomaban. 
Siguiendo las vueltas del camino, percibía al través de los abetos y bajo 
mis pies, por decirlo así, sus levitas teutónicas, sus barbas rubias y sus 
gorras pequeñas como un puño. Abandonado perezosamente a las 
impresiones de aquel aire puro, de aquel hermoso paisaje y de aquellas 
vagas armonías, experimentaba una sensación tan agradable y un placer 
tan nuevo en mí, que no podía contenerme y manifestaba mi alegría de una 
manera pueril. Sin dejar de andar, y cuando el sendero era menos 
escarpado, me divertía lanzando mi bastón de punta de hierro contra los 
árboles de la orilla, y recuerdo quedar muy satisfecho cuando acertaba, lo 
que, debo confesar en honor de la verdad, sucedía raras veces. 

»En medio de esta diversión inocente, me aproximaba a la altura donde 
comienza el reinado de las plantas alpinas. Percibí de repente, por encima 
de mí, una pradera esmaltada de rododendros. Bajo la frondosidad de los 
abetos, estas flores, semejantes a los copetes que forman las adelfas, 
producían un efecto mágico y seductor. Con un ardor infantil dejé el 
sendero para llegar más pronto, y cuando hube formado un ramillete con 
aquellas flores preciosas, lancé mi pica dando victoriosamente un agudo 
chillido tirolés a la manera de los estudiantes que acompañaban mi 
escalada. 

»Un grito de espanto respondió al mío. Mi bastón herrado había 
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cruzado el sendero por un sitio en que hacía un recodo. En el mismo 
instante vi aparecer la cabeza de una mula, cuyas orejas abatidas indicaban 
el terror que la dominaba, y sobre ella una mujer inclinada, casi a punto de 
caer en el abismo. El espanto que sentí me dejó inmóvil. Todo socorro era 
imposible a causa de la estrechez del camino, y la vida de aquella 
desconocida se encontraba a merced de su sangre fría y de la inteligencia 
de su montura. Por fin pareció que el animal se sosegaba y continuó su 
marcha aunque sin dejar de bajar la cabeza, como si oyese todavía silbar 
entre sus orejas la terrible jabalina. Me dejé caer inmediatamente desde lo 
alto de la roca en que me hallaba, y cogiendo a la mula por la brida, acabé 
de apartarla de aquel mal paso; la conduje hasta un sitio en que el sendero 
se ensanchaba y cesaba así todo peligro. 

»Dirigí entonces mil excusas a la persona cuya vida acababa de 
comprometer con mi imprudencia, y por primera vez la miré con atención. 
Era joven y bien formada, un vestido de seda negro dibujaba 
perfectamente un talle delgado y elegante, llevaba colgado en la silla su 
sombrero de paja, y sus largos cabellos castaños, sin rizos por el aire de la 
mañana, flotaban con algún desorden sobre sus pálidas mejillas. Al oír mi 
voz abrió los ojos, cerrados maquinalmente por el peligro, y me parecieron 
los más hermosos que había visto en mi vida. 

»MIiró al precipicio, y volvió la cabeza al instante toda temblorosa. Su 
vista se detuvo entonces sobre mí, y se fijó sobre el ramo de flores que yo 
tenía en la mano. El espanto retratado en su cara dio paso a la expresión de 
una curiosidad infantil. 

»—¡Preciosas flores! —exclamó con una voz fresca y sonora—. 
Decidme, caballero, ¿son por ventura las del rododendro? 

»Le ofrecí el ramillete sin responderle. Pero como vacilase en tomarlo, 
le dije en seguida: 

»—S1 lo rehusáis, no creeré que me habéis perdonado. 

»Durante este tiempo, las personas que con ella venían se habían unido 
a nosotros. Había otras dos mujeres, tres o cuatro hombres a caballo y 
varios guías. A la primera mención de rododendro, un caballero bastante 
grueso, vestido con pretensión, y en quien adiviné desde el primer 
momento cierta inclinación por la bella extranjera, se apeó de su mula y 
empezó a escalar la pendiente escarpada en busca de las flores que ella 
había manifestado desear, pero en el momento de bajar sofocado con un 
enorme manojo en la mano, la joven había tomado ya mi ramillete. 

»—Gracias, señor de Mauléon —le dijo con aire un poco burlón—, 
ofrecédselas a estas señoras. 

»Después, saludándome con una ligera inclinación de cabeza, dio un 
latigazo a su mula, y continuó su marcha. El resto de la compañía la siguió 
y desfiló delante de mí mirándome al pasar como si hubiese sido un 
animal extraño. El grueso elegantón, sobre todo, me lanzó una mirada 
bastante impertinente, pero no quise armar cuestión por una mirada más o 
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menos cortés. Cuando se hubo alejado la cabalgata, fui a tomar mi bastón, 
que hallé clavado en el tronco de un enorme abeto, colgado al borde del 
precipicio, y continué subiendo la montaña con los ojos fijos en la 
elegante amazona de traje negro que cabalgaba delante de mí con los 
cabellos esparcidos al viento, y con mi ramillete en la mano. 

»Llegué algunos minutos después al pabellón de Montanvert, donde se 
encontraba ya una numerosa sociedad compuesta sobre todo de ingleses. 
En un rincón de la única sala que sirve de comedor y punto de reunión, el 
viajero positivo, sentado a una mesa, se preparaba con un trozo de 
mortadela de Bolonia y una botella de vino de Montméliant para disfrutar 
del Mar de hielo; sobre la pradera, el viajero sentimental abriendo su 
pecho al aire de los Alpes, buscaba con ojos extáticos el rebeco posado en 
alguna cima o el prado de fresas al borde del hielo; no lejos, el viajero 
topógrafo, con el plano de Chamonix en una mano, verificaba la exactitud 
de aquellos lugares punto por punto, roca por roca, valle por valle: la 
punta de Dru, la Verte, la de Charmoz; no podía faltar nada o el viaje se 
habría echado a perder. 

»En cuanto a mí, debo confesar por segunda vez la frivolidad o más 
bien el refinamiento de mi gusto. El espectáculo verdaderamente 
admirable que se presentaba a mis ojos me interesaba mucho menos que la 
joven desconocida, que bajaba en este momento con la ligereza de una 
sílfide el sendero que conducía al Mar de hielo. 

» Yo no sé qué misterioso instinto me unió a partir de entonces a esta 
mujer. Ya había encontrado otras mucho más bellas pero que me habían 
sido del todo indiferentes. Esta me había interesado desde el principio, 
muy posiblemente por la singularidad de nuestro primer encuentro. Me 
gustaba que hubiera conservado mi ramillete, llevándolo en una mano 
mientras se apoyaba con la otra en un pica parecida a la mía, arma 
indispensable para aquella clase de expedición. 

»Las otras dos señoras e incluso los hombres que las acompañaban se 
detuvieron al borde del hielo. El señor de Mauléon quiso cumplir con su 
papel de galán de compañía, pero en la primera grieta se detuvo a su vez, 
sin hacer el más mínimo intento de emular a los rebecos. La joven parecía 
experimentar cierta alegría maliciosa al contemplar la prudente actitud de 
su acompañante, y lejos de escuchar las recomendaciones que le dirigían, 
se puso a correr sobre la superficie helada, salvando con la ayuda de su 
pica las fisuras que la surcaban. 

» Yo admiraba con alguna inquietud su ligereza y falta de cuidado, 
cuando la vi detenerse de repente. De un modo instintivo corrí hacia ella. 
Una grieta enorme de inconmensurable profundidad, azul en el borde y 
negra en el fondo, se abría a sus pies. Parecía la abertura producida en el 
Mar Rojo por la vara de Moisés. Delante de aquella grieta espantosa, pero 
de colores arrebatadores, permanecía inmóvil con la manos hacia adelante 
en un movimiento de horror, pavorosos los ojos y hechizada como un 
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pájaro ante las fauces de una serpiente. Yo conocía el efecto irresistible 
que produce sobre ciertos temperamentos nerviosos la magnética 
fascinación de un abismo. La cogí entonces por el brazo, y lo brusco de 
este movimiento hizo que se desprendiesen de sus manos la pica y las 
flores, que rodaron al fondo de la sima con un eco parecido al de un 
temblor de tierra. 


Quise separarla de allí, pero al cabo de algunos pasos 
la sentí tambalearse. 


»Quise separarla de allí, pero al cabo de algunos pasos la sentí 
tambalearse. Estaba muy pálida, y sus ojos se habían cerrado. Para 
sostenerla mejor enlacé su cuerpo con mis brazos y la giré hacia el norte. 
La fría brisa sobre su rostro le devolvió algo de color, y bien pronto abrió 
sus bellos ojos negros. Yo no sé qué ternura repentina me sobrecogió en 
aquel momento: estreché contra mí aquel cuerpo encantador que se 
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abandonaba sin resistencia. Bajo aquel firmamento de un azul virginal, en 
medio de aquellas montañas sublimes que soportaban a nuestro alrededor 
la bóveda celeste como columnas de un templo, ante las dos situaciones de 
peligro que acababa de sufrir aquella criatura angelical, mi corazón se 
conmovió. Una ola de vida inundó todas mis venas. Yo sentí que la amaba, 
y se lo dije. 

»Un instante aún permaneció apoyada contra mi pecho, fijos sus 
lánguidos ojos en los míos, sin responderme, sin oírme tal vez. Los gritos 
de las personas que la llamaban, algunas de las cuales por fin venían ya a 
su encuentro, rompieron el encanto. Con un movimiento simultáneo ella se 
alejó de mí, y yo le ofrecí el brazo como si, hallándonos en su salón, 
quisiera acompañarla a un vals. Ella lo tomó, pero no pude envanecerme 
de tal favor, porque a cada paso que dábamos flaqueaban sus rodillas. Las 
más pequeñas hendiduras, que había ella salvado antes con tanta ligereza, 
le inspiraban un horror que yo adivinaba en el temblor de su brazo, 
apoyado sobre el mío. Me vi, pues, obligado a dar infinitos rodeos para 
evitarle aquellos sobresaltos, alargando de este modo el camino, lo que no 
me causaba ningún pesar. ¿Acaso no sabía yo que al llegar a puerto, la 
sociedad, ese otro mar de hielo, me la iba a arrebatar quizá para siempre? 
Marchábamos en silencio, o pronunciando palabras indiferentes con 
mutuo embarazo. Cuando llegamos junto a las personas que la esperaban, 
le dije al soltar su brazo: 

»—Habéis dejado caer mis flores, ¿pasará lo mismo con mi recuerdo? 

»Me miró, y nada respondió. Yo aprecié ese silencio. La saludé 
respetuosamente y me volví al pabellón, mientras que ella contaba a sus 
amigas su aventura, aunque estoy seguro que ocultaría algunos detalles. 

»Casi todos los viajeros que visitan a Chamonix se asemejan a una «O» 
con acento circunflejo. Hay obligación en este sitio de quedarse 
asombrado y de parecer, digámoslo así, un poco bobo. Cada cual aporta su 
cuota de exclamaciones cortadas por el mismo patrón. No hay un 
mercader de paños que no obligue a su esposa a que admire la naturaleza, 
violentando su pescuezo para contemplar la Grande-Jorasse o el domo de 
Goúté. Ningún droguista que no levante la frente con orgullo byroniano. 
Ningún consejero judicial de vacaciones que no se desoje como un 
Diderot. El libro de visitas está lleno de frases increíbles de todos estos 
señores sobre el poder de sus sensaciones, la exaltación de sus espíritus, la 
plenitud de su corazón, la imposibilidad de explicar todo lo que sienten, 
sobre su pequeñez ante la grandeza de la naturaleza. ¡La exaltación de un 
mercader de vino! ¡La plenitud de un honrado fabricante de velas! Algo 
digno de transmitirse a la posteridad: ¡un sombrerero de la calle 
Quincampoix se ha sentido empequeñecido por el Mont-Blanc! 

»El libro de visitas en Montanvert es una colección de estupideces 
políglotas, al que pocas personas rehúsan su contribución, con la 
diferencia de que los más modestos se contentan únicamente con poner su 
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nombre. Esperaba yo saber de este modo el de la interesante viajera, y mi 
esperanza no se vio defraudada. Muy pronto observé al grueso señor de 
Mauléon ocupado en estampar su firma con caracteres dignos de 
Prudhomme. Los demás componentes del grupo siguieron su ejemplo, y la 
joven dama fue la última que firmó. Así que se alejó me aproximé yo y, 
tomando el libro con aparente indiferencia, leí en la última línea estas 
palabras, trazadas con preciosa letra inglesa: 
«Baronesa Clemencia de Bergenheim.» 
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VII 


—;¡La baronesa de Bergenheim! —exclamó Marillac—. Ya, ya caigo, y 
ahora lo comprendo todo, y te puedes ahorrar el resto de la historia. Por 
eso en lugar de visitar la región del Rin, como habíamos acordado en 
París, me has hecho dejar el camino en Estrasburgo con el pretexto de 
recorrer a pie los lugares pintorescos de los Vosgos. Pero no has debido 
abusar de ese modo de la inocencia de un amigo. ¡Y yo tan tonto que me 
he dejado engañar...! 

—Déjate de exclamaciones —Interrumpió Gerfaut—, que aún no he 
concluido. Fuma y escucha: 

»Seguí a la baronesa hasta Ginebra. Había ido desde aquí con su tía y 
había aprovechado el viaje para ver el Mont-Blanc. Al día siguiente, salió 
para París sin que yo pudiera verla otra vez. Pero tenía su nombre, y no me 
era desconocido. Lo había oído mencionar en algunas casas del faubourg 
Saint-Germain, y sabía yo muy bien que durante el invierno tendría 
ocasiones de volverla a ver. 

»Permanecí, pues, en Ginebra, entregado a una sensación tan nueva 
como extraña, cuya acción se sintió bien pronto en mi cerebro, en el que 
noté que el hielo se fundía y los manantiales volvían a manar. Tomé la 
pluma poseído de una pasión semejante a un acceso de rabia, y en cuatro 
días acabé dos actos del drama que escribía entonces. Jamás había yo 
escrito con tanto color y tanta energía. El fuego de la inspiración había 
inflamado mi sangre, corría por mis arterias, y hervía bajo mi frente. Mi 
mano no podía seguir el ritmo de mi imaginación, y necesité escribir en 
taquigrafía. ¡Adiós a las ensoñaciones vacías producidas por el esplín y las 
meditaciones tipo Werther! El cielo se había vuelto azul, el aire puro, la 
vida bella y feliz: mi talento existía aún. 

»Cuando pasó este primer impulso, la imagen de la baronesa de 
Bergenheim, de quien apenas me había acordado durante este tiempo, se 
presentó de nuevo bajo una forma menos vaporosa, experimentando un 
placer extremo al recordar las más insignificantes circunstancias de 
nuestro encuentro, los menores detalles de sus facciones, la elegancia de 
su vestido y sus distinguidas maneras. Pero de lo que yo conservaba una 
impresión más viva era de la dulzura de sus hermosos ojos oscuros, de la 
sonora vibración de su voz, del agradable olor a heliotropo con que 
estaban perfumados sus cabellos, y de la presión de su esbelto talle contra 
mi brazo y mi pecho. Me sorprendí algunas veces abrazándome para 
renovar esta agradable sensación, y entonces no podía dejar de reírme de 
mi preocupación, digna de un enamorado de quince años. 

»Tan convencido me hallaba de mi incapacidad de amar que, al 
principio, la idea de una pasión verdadera no se me ocurrió. Sin embargo, 
el recuerdo de mi hermosa viajera se fijaba cada día más y más en mi 
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memoria, y amenazaba con invadirlo todo. Me sometí entonces a un 
detenido análisis para averiguar el auténtico carácter de este sentimiento, 
cuyo yugo involuntario empezaba a sentir. Durante algún tiempo, estuve 
persuadido de que no era más que una exaltación de mi cerebro, o uno de 
aquellos ardores de mi imaginación cuyos efectos pasajeros había yo 
experimentado otras veces, pero bien pronto comprendí que el bien o el 
mal se había introducido en las regiones de mi ser, y sentía agitarse mi 
corazón como un hombre enterrado vivo pugnando por romper la losa del 
sepulcro. Entre las cenizas del volcán que yo creía extinguido, había 
germinado una flor perfumada con los olores más suaves y adornada de 
los colores más brillantes. El entusiasmo puro, la fe en el amor, todo el 
cortejo encantador de las frescas ilusiones juveniles volvieron como por 
encanto a saludar la nueva aurora de mi vida. Me pareció, pues, que se 
verificaba en mí una segunda creación, claramente superior a la primera, 
puesto que asistía a ella con inteligencia y comprendía mejor sus misterios 
mientras saboreaba sus delicias. Mi pasado se disipó ante esta 
regeneración, no quedando sino una sombra en el fondo de un abismo. Me 
volví hacia el porvenir con la fe de un musulmán arrodillado hacia el 
Oriente, y me enternecí al tomar conciencia de que me habían devuelto el 
corazón: ¡estaba enamorado! 

» Volví a París, y mi primera diligencia fue buscar a Casorans, un amigo 
mío que conocía a todas las notabilidades del faubourg Saint-Germain. 

»—La baronesa de Bergenheim —me dijo— es una mujer conocida, no 
muy bella, con bastante talento y muy amable. Es una de nuestras coquetas 
con dieciséis cuarteles de nobleza y veinticuatro quilates de virtud, que 
tiene siempre atados a su carro dos sufridores, y un tercero en espera, pero 
de la que no es posible decir ni media palabra sobre su conducta. En este 
momento Mauléon y d'Arzenac son los sufridores, y no sé quien puede 
estar a la espera. Ella debe pasar el invierno aquí, en casa de su tía, la 
señorita de Corandeuil, una de las viejas solteronas más feas y perversas 
de la calle de Varennes. El marido es un buen muchacho que desde la 
revolución de julio vive en sus posesiones, cuida sus bosques y mata sus 
jabalíes, sin preocuparse gran cosa de su mujer. 

»Me nombró en seguida las casas que frecuentaban esas damas, y me 
dejó diciéndome con tono burlón: 

»—Vete con tiento, si quieres probar tus seducciones con la interesante 
baronesa: quien juega con fuego, termina escaldado. 

»Estas informaciones, en boca de una víbora como Casorans, me 
dejaron plenamente satisfecho. Era claro que la plaza no estaba tomada: 
que fuera inexpugnable, eso ya era otra cosa. 

»Antes de la vuelta de la baronesa de Bergenheim empecé a 
presentarme con asiduidad en las casas mencionadas por mi amigo. Mi 
posición en el faubourg Saint-Germain no deja de ser singular, aunque 
aceptable, según creo. Tengo bastantes relaciones de parentesco para 
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encontrar apoyos de varios si me encuentro atacado por muchos, y eso es 
lo esencial. Ciertamente, debido a mis obras, me consideran un ateo y un 
jacobino, pero, esos dos defectillos aparte, soy recibido bastante bien. Y 
como también es notorio que me he negado a colaborar con el gobierno 
actual y que rehusé el año pasado la croix d'honneur, esto me sirve de 
compensación y excusa en parte mis delitos. Paso también por poseer 
cierta erudición heráldica que debo a uno de mis tíos, escudriñador 
acérrimo de toda pretensión genealógica. Lo que me otorga una 
consideración de la que me río a veces al ver a ciertas personas que me 
detestan saludarme como el cura de San Eustaquio saludaba a Bayle, por 
puro miedo a que me ponga a disparar contra sus títulos. Por supuesto que 
en este ambiente yo no soy el Gerfaut de la Porte-Saint-Martin ni el 
escritor de moda, sino el vizconde de Gerfaut. No sé si lo entiendes, con 
tus ideas de burgués... 

—¡Burgués! —exclamó Marillac, saltando sobre su sillón—. ¿Qué 
estás diciendo? ¿Quieres que vayamos a acuchillarnos mañana antes de 
desayunar? ¡Burgués! ¿Por qué no tendero? Yo soy un artista, ¿lo 
entiendes? 

—No te enfades por eso: he querido decir que entre ciertas gentes ha 
conservado el título de vizconde cierto prestigio que no le concederías tú 
según tus ideas artísticas, pero plebeyas, del año de gracia de 1832. 

—Eso es otra cosa. 

—A los ojos de esas personas para quienes aún son importantes los 
cascabeles nobiliarios, y todas las mujeres son de esa clase, el ser vizconde 
es una recomendación. Hay en este título algo de distinguido y de 
caballeresco que sienta perfectamente a un joven soltero. Entre todos los 
títulos, duque aparte, el de vizconde es el más elegante: Moliére y Regnard 
han hecho mucho daño al de marqués. El de conde se ha desacreditado 
gracias a los senadores del imperio. En cuanto al de barón, a menos de 
llamarse Montmorency o Beaufremont, es de los que menos valen en 
términos de nobleza. Vizconde, por el contrario, es perfecto: exhala cierto 
aroma mixto de antiguo régimen y joven Francia. Chateaubriand mismo es 
vizconde. 

»En el faubourg Saint-Germain soy considerado primero vizconde y 
después hombre de talento, suponiendo que tenga alguno, como dicen los 
que me adulan. Encuaderno mis obras con mis pergaminos, envuelvo mi 
talento con mi título como una píldora amarga con una capa de azúcar: 
esta es la receta con la que hago tragar mis abominaciones a las damas y 
caballeros de alto copete. 

»Dejo de hablar de nobleza y vuelvo a mi propósito. Un día, hojeando 
por casualidad el artículo perteneciente a mi familia en el diccionario de 
Saint-Allais, hallé que en el año de 1569 uno de mis antepasados, 
Cristóbal de Gerfaut, se había casado con la señorita lolanda de 
Corandeuil. 
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»—j¡Oh abuelo mío! ¡Oh respetable abuela! —exclamé yo—. Tenéis 
extraños nombres de bautismo, pero no importa, os estoy muy reconocido. 
Vais a servirme de garfio de abordaje, y seré bien torpe si en la primera 
entrevista la vieja tía no acepta por pariente suyo a mi ancestro Cristóbal. 

»Algunos días después fui a casa de la marquesa de Chameillan, una de 
las casas más respetables del faubourg. Estoy acostumbrado, cuando entro 
en una de estas casas, a producir la misma sensación que produciría 
Belcebú si pusiese los pies en el paraíso, y en esa noche también sucedió 
lo de siempre. Cuando me anunciaron, observé cierta ondulación de 
cabezas en los grupos de mujeres jóvenes que se hablaban al oído, muchas 
miradas de curiosidad fijas sobre mí y, en medio de todos aquellos 
hermosos ojos, dos que lo eran más que todos los demás: los de la 
interesante viajera de Montanvert. 

»Crucé con ella una rápida mirada, una sola, y después de haber 
saludado a la dueña de la casa, me mezclé con los hombres. Pregunté a un 
antiguo senador algo sobre no sé qué cuestión política, evitando dirigir de 
nuevo mi vista hacia el sitio en que se hallaba la baronesa. 

»Un momento después vino la señora de Chameillan a ofrecer al 
senador cartas para el whist, pero él se excusó diciendo que tenía que 
marcharse. 

»—No me atrevo a suplicaros que juguéis con la señorita de Corandeuil 
—me dijo volviéndose hacia mí—. Además, entendería mal mis intereses 
y el de estas señoras si os desterrara a una mesa de juego. 

» Tomé las cartas que me ofrecía a medias de un modo tan decidido 
como si me hubiera convertido durante mi viaje en un experto en whist. 

»La señorita de Corandeuil era en efecto la fea e impertinente persona 
que me había anunciado mi amigo Casorans, pero aunque hubiese sido 
más horrible y espantosa que las brujas de Macbeth, estaba decidido a 
conquistarla. Empecé, pues, a jugar con una atención desacostumbrada. 
Me había tocado ser su compañero y ya sabía yo por experiencia el 
profundo horror que les inspira a las ancianas la pérdida de su dinero. 
Nunca deseé tanto ganar como en aquella noche, y, gracias al cielo, 
ganamos. La señorita de Corandeuil a la que, pese a sus cuarenta mil libras 
de renta no le era del todo indiferente ganar dos o tres luises, no pudo 
menos de dirigirme, al levantarse de la mesa, un gracioso cumplido sobre 
mi manera de jugar. 

»—Contraería gustosísima con vos —me dijo— una alianza ofensiva y 
defensiva. 

»—Esa alianza está ya contraída, señorita —le respondí yo, atrapando 
la ocasión al vuelo. 

»—¿De qué manera, caballero? —replicó levantando la cabeza con 
cierto aire de dignidad, como si se preparase a rechazar alguna frase 
impertinente. 

»Erguí yo también a mi vez mi cabeza, y di a mis facciones cierto 
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carácter feudal. 

»—Señorita, tengo el honor de pertenecer a vuestra familia, aunque 
desde un poco lejos por desgracia, por eso he hablado de una alianza entre 
nosotros como de cosa ya hecha. En 1569 uno de mis antepasados, 
Cristóbal de Gerfaut, capitán de los arcabuceros del rey Carlos IX, se casó 
con la señorita lolanda de Corandeuil, una tía-abuela vuestra. 

»—Iolanda es en efecto un nombre de mi familia —tespondió la 
solterona con la sonrisa más afable que pudo prestar a su fisonomía—. 
También yo lo llevo. Los Corandeuil, caballero, no han renegado nunca de 
los lazos de familia, y es un placer para mí el reconocer como pariente a 
una persona como vos. Nosotros tratamos de primos a familiares que 
emparentaron en 1300. 

»—M1 parentesco con vos es tres siglos más cercano —le dije con el 
tono de voz más insinuante que me fue posible adoptar—. ¿Y podré yo 
esperar, en consecuencia, que esta feliz circunstancia me autorice a 
presentaros mis respetos? 

»La señorita de Corandeuil respondió a mi insinuación concediéndome, 
en los términos más atentos, el permiso de ir a verla cuando quisiese. 

»Este diálogo no había absorbido tanto mi atención que no hubiese 
podido reparar, gracias a un espejo, todo el interés con que la baronesa 
seguía con los ojos mi conversación con su tía. Pero yo tuve mucho 
cuidado en no volverme, y la dejé marchar sin dirigirle una segunda 
mirada. 

»Tres días después fui a hacer mi primera visita. La señora de 
Bergenheim recibió mi saludo como mujer ya prevenida y preparada. 
Cruzamos de nuevo una sola mirada rápida y profunda como la primera, y 
nada más. Aprovechándome luego de los demás visitantes, 
suficientemente numerosos para permitir a cada cual su libertad, me puse a 
observar con ojos atentos el terreno en el que acababa de poner pie. 

»Antes de que acabase la velada, pude darme cuenta de lo atinados que 
eran los informes de Casorans. Entre todos los hombres que allí se 
hallaban solo hallé dos pretendientes dignos de tal título: el señor de 
Mauléon, cuya insignificancia era notoria, y el señor d'Arzenac, que a 
primera vista podía parecer más peligroso. Gracias a sus cien mil libras de 
renta, d'Arzenac, además de ser noble, gozaba en sociedad de una de las 
posiciones más envidiables. Sin tener que ceder ante nadie ni en nombre ni 
en fortuna, tan irreprochable en sus costumbres como en sus maneras, 
suficientemente instruido, con una cortesía exquisita aunque reservada, 
conocedor experto del terreno que pisaba, más espléndido con las damas 
que los pachás habituales de la joven Francia, era sin dudar la flor del 
salón de la señorita de Corandeuil. Pero a pesar de todas estas ventajas, un 
examen detenido me dejó ver que su posición respecto a la baronesa era 
desesperada. La señora de Bergenheim lo recibía muy bien, demasiado 
bien. Le escuchaba normalmente con una sonrisa en la que se traslucía 
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cierto grado de reconocimiento por las atenciones que la prodigaba. Veía 
con gusto que la acompañase a caballo por el bosque de Boulogne, porque 
era un excelente jinete, y era su pareja favorita para el galop, porque lo 
bailaba con perfección húngara. Pero hasta ahí llegaban sus éxitos. 

»Al cabo de algunos días, cuando hube explorado concienzudamente el 
terreno y cribado uno a uno a todos los pretendientes, grandes y pequeños, 
me resultó evidente que Clemencia no amaba a nadie. 

»—Me amará —dije yo para mí la noche misma que por efecto de mis 
observaciones había adquirido tal convencimiento. Y con el fin de 
formular de una manera tajante el cumplimiento de mis deseos, me fundé 
en las siguientes proposiciones, que son para mí artículos de fe: 


Ninguna mujer es infalible. 
Solo el amor protege del amor. 


»De ahí que la mujer que ha resistido sin amar a nueve amantes, cederá 
al décimo. Conseguir ser ese décimo era el problema que tenía que 
resolver. 

»La baronesa de Bergenheim solo llevaba casada tres años, y su 
marido, joven y de buena presencia, pasaba generalmente por un modelo 
de esposo. Si estas últimas consideraciones carecían de importancia, la 
primera era de gran peso. Según toda probabilidad, era demasiado pronto 
para intentar nada. La baronesa, sin ser hermosa, agradaba mucho y a 
muchos, y la sensibilidad en las mujeres se desarrolla casi siempre en 
razón inversa a sus triunfos. Tenía además talento y era exquisitamente 
aristócrata en sus gustos. Ahora bien, yo ya sabía que si las grandes damas 
son las más esclavas de sus amantes, tienden a vengarse en los aspirantes 
de esa sumisión a lo masculino. En fin, mujer muy de moda, muy 
obsequiada y muy codiciada, se hallaba bajo la vigilancia especial de las 
beatas, de las solteronas, de las hermosuras jubiladas y, en una palabra, de 
toda esa falange femenina cuyos ojos, bocas y oídos parecen tener por 
misión la de afligir los corazones sensibles bajo pretexto de preservar la 
moral y las buenas costumbres. 

»Este conjunto de dificultades, que me eran bien conocidas, surcaba mi 
frente con tantas arrugas como si me hubiesen encargado de resolver de 
golpe todas las proposiciones de Euclides. «Ella me amard.» Estas 
palabras resonaban sin cesar en mis oídos, pero ¿de qué medios podía 
valerme para conseguirlo? Ninguna idea me satisfacía. Las mujeres son 
tan caprichosas, tan profundas, tan indescifrables. Con ellas es muy fácil 
perder el tino. Un paso en falso, una torpeza, una falta de tacto o de 
inteligencia, un cuarto de hora demasiado pronto o demasiado tarde. Lo 
único evidente era que necesitaba un gran despliegue de seducciones y 
adoptar un completo plan de estrategia galante: pero, ¿cuál? 

»Nos hallábamos muy lejos de aquel paraíso terrestre de Montanvert en 
donde yo había podido, en menos tiempo del que se necesita para un 
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minué, exponerla a la muerte, salvarla a continuación y decirle por último: 
«¡Os amo!» Pero en los salones, la pasión no tiene por desgracia esa 
expresividad libre y dramática. A la luz de las velas, las flores se 
marchitan. La atmósfera de los bailes y de las fiestas oprime y asfixia el 
corazón, al contrario de cómo lo dilata el aire puro de las montañas. En 
París la escena ocurrida en el Mar de hielo hubiera sido tachada de locura 
o atrevimiento. Allí, desde el primer día, una simpatía más fuerte que 
todas las consideraciones sociales nos hubiera hecho el uno para el otro: 
Octavio y Clemencia. Aquí, ella era la baronesa de Bergenheim, y yo, el 
vizconde de Gerfaut. Era forzoso, pues, adoptar el camino establecido, 
esto es, comenzar la novela por la primera página sin saber cómo engarzar 
el prólogo. 

»¿Cuál habría de ser, por tanto, mi plan de campaña? 

»¿Me haría yo el hombre amable? ¿Procuraría cautivar su atención 
prodigándole continuamente esas delicadas atenciones y hábiles lisonjas 
que constituyen lo que se llama el arte de cortejar? Pero d'Arzenac ya se 
había apoderado de este papel y lo desempeñaba con una superioridad 
indisputable. Veía, además, a dónde le había conducido. Para inflamar 
aquel corazón se necesitaba una chispa más activa que una relamida 
galantería, que halagaba la vanidad sin alcanzar el alma. 

»Quedaba todavía el sistema apasionado, el amor ardiente, fogoso y 
feroz. Hay mujeres a las que los suspiros convulsivos extraídos del fondo 
del estómago, las cejas fruncidas de una manera fantástica, los ojos 
puestos en blanco que parecen decir: «¡Ámame o te mato!», les produce 
un efecto prodigioso. Yo mismo había experimentado el poder de esta 
fascinación poniéndola en práctica un día, por probar, con una muchacha 
rubia que encontró sublime tener por amante a un Barba-azul. Pero los 
extremos caídos de la boca de Clemencia indicaban a veces una expresión 
de ironía que hubiera desafiado al mismo Otelo. 

»Ella tiene talento y lo sabe, —me decía yo a mí mismo—. ¿Debo 
atacar por ahí? Las mujeres gustan bastante de estas contiendas porque les 
proporcionan ocasión de manifestar el tesoro de mohines, de gestos, de 
enfados, de carcajadas y de graciosos caprichos, cuyos efectos conocen a 
la perfección. ¿Sería yo, por ventura, el Benedicto de esta Beatriz? Pero 
con ello apenas haría más que un prólogo, y yo deseaba mucho llegar al 
epílogo. 

»Pasaba sucesivamente revista a los diferentes caminos que un amante 
puede tomar para llegar a su objetivo; recapitulaba todos los métodos más 
o menos infalibles de seducción; en una palabra, repetía mi teoría como un 
teniente que va a entrenar un batallón. Cuando concluí, me encontré tan 
poco adelantado como al principio. 

»—¡Al diablo con todos los sistemas! —exclamé—. No seré tan 
incauto de adoptar con premeditación el papel de hombre taimado, 
mientras pueda representar con naturalidad el de amante. Sentir vale mil 
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veces más que analizar. Yo me dedicaré a amar, y eso es lo que mejor hay 
para agradar. 

» Y me lancé al torrente de cabeza, sin preocuparme de por dónde 
saldría. 

»Mientras combinaba mis medios de ataque, la baronesa de 
Bergenheim se había puesto en guardia y había hecho preparativos de 
defensa. Intrigada por mi reserva, que contrastaba singularmente con las 
extravagancias de mi conducta en nuestro primer encuentro, su 
inteligencia de mujer le había hecho presentir un plan que se proponía 
desbaratar. Ella había adivinado mis intenciones en parte, pero en cambio 
yo había adivinado las suyas por completo: la ventaja estaba, pues, de mi 
lado. 

»Pero no pude dejar de reírme al notar su pérfida coquetería cuando me 
decidí a obedecer sencillamente las inspiraciones de mi corazón, en lugar 
de valerme de los cálculos de mi cerebro. Cada vez que sujetaba su mano 
al bailar, creía sentir una pequeña garra lista para perforar la piel gélida de 
mi guante. Pero mientras esperaba el arañazo, gozaba de una pata de 
terciopelo bien suave que se me entregaba, y yo, que me prestaba a su 
juego, no por ello me sentía engañado. Con la reputación, buena o mala, 
que había adquirido, era evidente que yo le parecería a ella una conquista 
de algún valor, una víctima a la cual no se debían escatimar las flores para 
conducirla al altar del sacrificio. Como primer eslabón de la cadena que 
quería echar a mi cuello, Mauléon, d'Arzenac y tutti quanti me fueron 
sacrificados sin que necesitase ni una mirada para solicitar aquel despido 
general. Sin embargo, yo supe interpretar esta reforma. Comprendí que 
quería concentrar contra mí todas las seducciones imaginables a fin de no 
dejarme ningún medio de salvación: pasaba por alto las liebres para 
concentrarse en el corzo, si me perdonas ser tan fatuo. 

»Esta conducta me ofendió al principio, pero la disculpé después 
cuando un examen más detenido me hizo comprender mejor el carácter de 
aquella mujer adorable. La coquetería en ella no era un defecto ni del 
corazón ni del talento, era la travesura de un alma inocente y desocupada. 
No teniendo ninguna otra cosa que hacer, se había entregado a esa especie 
de pasatiempo que ella miraba como legítimo. Como a todas las mujeres, 
le gustaba agradar; sus triunfos lisonjeaban su vanidad; el incienso le 
trastornaba alguna vez la cabeza; pero en medio de aquel torbellino 
permanecía su corazón en una paz tan cándida como pura. Veía tan poco 
peligro en aquel juego que no podía creer que otras personas lo tomasen 
de otro modo, y por eso no se inquietaba. Las pasiones verdaderas no son 
tan comunes en los salones de París como para que una mujer bonita deba 
abrigar grandes remordimientos por gustar sin amar. 

»La baronesa de Bergenheim era pues una coqueta, pero con una 
ingenuidad y una confianza indecibles. No habiendo ella conocido el amor 
en nadie, ni siquiera en su marido, calificaba su travieso juego como uno 
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de los derechos adquiridos el día de su boda, lo mismo que los diamantes 
y las cachemiras. Había en el timbre halagúeño de su voz, en la inocencia 
de sus grandes ojos que a veces dejaba reposar sobre los míos sin cuidarse 
de apartarlos, en una cierta elasticidad general que parecía asignar su 
puesto más en el baile que en el diván, en suma, en mil detalles finos y 
delicados que solo un amante sabe apreciar, algo que decía: «yo no he 
amado nunca». Yo así lo creí: ¡da tanta felicidad creerlo! 

»Así, lejos de inquietarme por el lazo que me tendía, entregué 
dócilmente mi cabeza y presenté mi frente al yugo con una conformidad 
que debió divertirla, aunque yo esperaba que muy pronto no sería yo el 
único que lo soportase. Una coqueta que se pavonea fríamente al sol de 
sus triunfos, se asemeja a esos nadadores que admiran a los espectadores 
con la dificultad de sus saltos hasta que, sorprendidos por una corriente 
imprevista, son arrastrados a su pesar, sin que les sirva la elegancia y 
ligereza de sus movimientos para evitar ahogarse. Es casi seguro que el 
amor triunfa sobre la coquetería. Al menos, tenía yo tanta confianza en el 
mío, que creía poder precisar el momento en que habría de gozar de la 
victoria. 

» Ya sabes que el invierno pasado la tristeza y el malhumor fueron 
moneda corriente entre ciertas gentes puestas de luto por la revolución de 
julio. Las reuniones eran muy escasas, no había bailes ni soirées, y como 
mucho se danzaba al piano en pequeñas reuniones. Una vez aceptado yo 
con regularidad en el salón de la señorita de Corandeuil, esta circunstancia 
lejos de incomodarme me favorecía, pues me permitía ver frecuentemente 
a Clemencia con mayor intimidad. 

»Sería largo y pesado detallarte los mil incidentes que forman la 
historia de todas las pasiones. Aprovechándome de su coquetería, que la 
obligaba en cierto modo a admitir mis requiebros para hacérmelos pagar 
después, mi pasión por ella fue bien pronto cosa convenida entre los dos: 
ella me escuchaba riéndose y mofándose, pero no cuestionaba mi derecho 
a hablar. Terminó al fin por recibir mis cartas, a lo que se vio obligada por 
una multitud de estratagemas en las que desplegué, todo hay que decirlo, 
un ingenio increíble. Había conseguido ser escuchado y leído: no pedía 
más. 

»Desde el primer instante había sido mi amor su secreto, así como el 
suyo para mí. Pero cada día hacía yo brillar a sus ojos alguna faceta 
inesperada de ese prisma de mil colores. Aun después de haberle repetido 
cien veces cuánto la adoraba, mi ternura tenía todavía para ella el atractivo 
de lo desconocido. Mi corazón parecía realmente contener algo inagotable, 
y estaba yo seguro de embriagarla al final con esa poción que yo vertía 
incesantemente, y que ella bebía engañándose como un niño. 

»Un día la encontré pensativa. Durante los cortos momentos en que 
pude hablarle no me respondió con la jovialidad habitual. La expresión de 
sus ojos había cambiado: su brillo se había vuelto más interior y más 
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apagado. En lugar de deslumbrarme con su excesivo resplandor, como me 
había sucedido otras veces, me pareció que se reblandecían al fijarse en 
los míos, y que mi mirada penetraba sus húmedas y enternecidas pupilas. 
Mantenía los párpados algo cerrados como aquejada de cierta fatiga al ser 
contemplada por mí. Al hablarme tenía su voz una vibración sorda y débil, 
con un algo indefinible cuya languidez caló hasta el fondo de mi alma. 
Nunca antes me había mirado con aquellos ojos, nunca me había hablado 
con aquella voz. Ese día supe que me amaba. 

» Volví a mi casa loco de alegría, porque yo la amaba también. La 
amaba con una ternura de la que hasta entonces me había creído incapaz. 
La violencia de ese sentimiento me hizo indignarme contra esos lugares 
comunes que afirman que solo se sabe amar la primera vez, como si el 
verdadero momento de comprender la pasión en su inmensidad y en sus 
matices más sutiles no fuera esa época en que la vida ha dejado de ser un 
sueño y todavía no es un recuerdo, en que el hombre no la ve ni delante ni 
detrás, sino que la siente en sí mismo y la consume de un modo rabioso 
porque sabe cuán único y fugitivo en el conjunto de la existencia es ese 
periodo que lleva todas las facultades a su apogeo de fuerza y de plenitud. 

»Cuando volví a ver a la señora de Bergenheim, la hallé 
completamente cambiada respecto a mí: una gravedad glacial, una 
seriedad impasible, una altivez irónica o desdeñosa habían reemplazado el 
abandono encantador de su anterior forma de ser. A pesar de mi firme 
determinación de amar con todo candor, ya no me era posible volver a 
aquella edad feliz en que una señal de disgusto en el ídolo adorado inspira 
la idea del suicidio. Yo no podía separarme ni de mi edad ni de mi 
experiencia. Mi corazón se había rejuvenecido, pero mi cabeza 
permanecía envejecida. No me desesperó, pues, aquel súbito cambio de 
actitud ni la borrasca que presagiaba. Hacía tiempo que la esperaba, y la 
deseaba. 

»—Ahora —decía yo para mí—, la coquetería ha sido rodeada, 
superada y derrotada por todos los flancos, no me cabe ya duda en cuanto 
a ello. Ella se ha convencido de que el envite era demasiado fuerte y que el 
terreno no se podía mantener, y quiere, encerrada en la plaza, ocuparse 
solamente de la defensa olvidando cualquier ataque. Pasamos, por tanto, 
de una época de amables sonrisas, de dulces miradas, de confidencias a 
media voz, a otra de temores, de severidades, de escrúpulos, a la espera 
del remordimiento y de la desesperación del desenlace. Estoy seguro de 
que en este momento está haciendo un llamamiento a todas sus tropas de 
reserva, y desde hoy deberán entrar en liza el deber, la fidelidad conyugal, 
el honor, y los demás sentimientos que exigirían un Homero para llevar la 
cuenta. En el primer asalto harán una salida todos estos batallones, y si yo 
lograse repelerlos y resistir en los fosos de la plaza, aparecería la 
retaguardia que haría llover sobre mi cabeza, como si fueran piedras y 
aceite hirviendo, la virtud, la religión, el cielo y el infierno. 
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—Todo el formidable catálogo conyugal —dijo Marillac. 

—-Calculé el poder y la duración aproximada de esos diferentes medios 
de defensa. Todo ello me parecía una cuestión de tiempo, y creí poder fijar 
los plazos con aproximación de días: tantos para el marido, tantos otros 
para el confesor. Merecía que me abofetearan por mi presunción, y así fue. 

»Para conseguir una victoria es preciso antes un combate, mas a pesar 
de todos mis esfuerzos, de todos mis ardides y de todas mis tentativas, no 
me fue posible obtener ese combate. No logré, pese a mis provocaciones, 
hacer estallar la virtuosa andanada conyugal que yo esperaba. La baronesa 
de Bergenheim se mantuvo atrincherada en su sistemática reserva con una 
prudencia y una habilidad increíbles, muy a su estilo. Durante el resto del 
invierno no hallé una sola vez la ocasión de hablarle sin testigos. Yo me 
presentaba todas las noches en el salón de su tía, pero ella no llegaba hasta 
que no hubiera gente. Tampoco salía sola, y cada vez que me acercaba la 
veía refugiada tras una triple muralla de damas que me hacían imposible 
decirle algo. En una palabra, era una resistencia desesperada. Y sin 
embargo me amaba. Sus mejillas palidecían insensiblemente. Sus ojos, tan 
brillantes, aparecían con ojeras como si no hubieran encontrado el sueño. 
Algunas veces los sorprendía fijos sobre mí cuando ella creía no ser 
observada, aunque los apartaba al momento. 

» Hasta entonces había sido coqueta e indiferente, ahora era amante 
pero virtuosa. Yo me hallaba desesperado. 

»Llegó la primavera, y una tarde fui a casa de la señorita de 
Corandeuil, indispuesta desde hace días. Me recibieron, probablemente 
por una equivocación del criado, y al entrar en el salón me hallé con la 
señora de Bergenheim que estaba bordando sola, sentada sobre un diván. 
El perfume que exhalaban las flores colocadas en varios jarrones, y la 
poca claridad que reinaba en el salón a causa de estar medio corridas las 
cortinas, embriagaron de tal modo mis sentidos que me vi obligado a 
detenerme un instante a fin de aplacar los latidos de mi corazón. 

»La baronesa se había levantado al oír pronunciar mi nombre, y sin 
hablar ni dejar el bordado me indicó un sillón, y volvió a sentarse, pero en 
lugar de obedecerla me dejé caer de rodillas ante ella, y cogí sus dos 
manos entre las mías, sin que ella las retirase. Le dije en seguida que la 
amaba, porque en el estado en que me hallaba me hubiera sido imposible 
pronunciar cualquier otra palabra. Y estoy seguro de que esta palabra 
penetró hasta el fondo de su alma, porque yo la sentí arder al salir de la 
mía. Me escuchó sin interrumpirme y sin responderme, con la cara 
inclinada hacia mí como si estuviese aspirando el aroma de alguna flor. Y 
cuando le supliqué que me hablase, cuando le rogué que me dijese una 
palabra, una sola pero que saliese del fondo de su corazón, retiró una de 
sus manos de las mías, y colocándola sobre mi frente en ademán de 
rechazarme, se detuvo mirándome largo tiempo. Sus ojos morían bajo los 
párpados y su languidez era tan penetrante que hubo un momento en que 
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tuve que cerrar los míos, no pudiendo soportar tal mirada. La fascinación 
de esa mirada y el contacto de su mano sobre mis cabellos me 
sumergieron durante un instante en un arrebatamiento tan dulce y 
voluptuoso que hubiera deseado morir. 

»Un escalofrío que la hizo estremecer, y cuya conmoción eléctrica sentí 
yo también, me hizo abrir los ojos. Y entonces vi que su rostro se hallaba 
inundado de lágrimas... Me levanté entonces impetuosamente, me senté a 
su lado y la estreché en mis brazos. 

»—¿No es verdad que soy muy desgraciada? —me dijo, y se dejó caer 
sobre mi pecho sollozando. 

»—La señora condesa de Pontivers —anunció el criado, a quien habría 
yo asesinado de buen grado, lo mismo que a la inoportuna que le seguía. 

» Ya no he vuelto a ver en París a la baronesa. Al día siguiente tuve que 
salir para Burdeos por culpa de ese proceso que tu sabes. Cuando volví, 
tres semanas después, hacía ya tiempo que se había marchado. Luego pude 
averiguar que se hallaba aquí, y por eso he venido. Ahora ya sabes mi 
drama. 

»Pero no creas que te lo he contado solo por el gusto de tenerte 
despierto hasta la una de la madrugada. He querido hacerte ver que se trata 
de un asunto demasiado serio para mí como para que me niegues lo que 
voy a pedirte. 

—Te veía venir —dijo Marillac con aire pensativo. 

—Tú conoces al barón de Bergenheim. Pues bien, irás mañana a 
hacerle una visita. Te invitará a pasar algunos días con él, y te quedarás a 
cenar. Allí verás a la señorita de Corandeuil, y delante de ella pronunciarás 
mi nombre al hablar de nuestro pintoresco viaje. Antes de que llegue la 
noche, mi venerable prima de 1569 me habrá enviado una invitación para 
que vaya a verla. 

—Preferiría que me pidieras cualquier otro favor que no fuese este 
—tespondió el artista paseándose por el cuarto—. Sé muy bien que los 
solteros debemos apoyarnos frente a los maridos en cualquier 
circunstancia, pero esto no impide que tenga ciertos remordimientos de 
conciencia. ¿Sabes que he salvado la vida a Bergenheim? 

—Tranquilízate... hasta ahora no corre grandes peligros. De tu gestión 
lo único que probablemente saldrá en claro es el placer de contrariar a esa 
cruel criatura que ha osado desafiarme hoy. Conque, ¿estamos de acuerdo? 

—:¡Si te empeñas! Pero cuando concluyamos nuestra visita es preciso 
que trabajemos en nuestro drama, o si no en la Casta Susana, Ópera en tres 
actos. Porque, amigo mío, con tus amores olvidas del todo el arte. 

—La Casta Susana y toda la Biblia en vodevil si se te antoja. Hasta 
mañana, pues. 

— Hasta mañana. 
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VIII 


Serían las tres de la tarde. El salón del castillo de Bergenheim ofrecía 
su aspecto y sus ocupantes habituales. La lumbre de la chimenea 
encendida durante la mañana se apagaba lentamente a medida que los 
rayos de un hermoso sol de otoño atravesaban las entreabiertas ventanas, 
proyectándose sobre el entarimado. Delante de la chimenea, la señorita de 
Corandeuil, tendida en su gran sillón con Constanza a sus pies, leía, según 
su costumbre, los periódicos que acababan de llegar. Clemencia, en el 
balcón, parecía muy ocupada con un bordado de tapicería colocado sobre 
sus rodillas, pero la lentitud de su aguja, y las equivocaciones que cometía 
frecuentemente, indicaban que su mente vagaba muy lejos de las flores de 
su bordado. Acababa en ese momento una flor de lis de un hermosísimo 
negro que producía un extraño contraste con las demás, cuando entró un 
criado. 

—Señora —dijo—, hay una persona que pregunta por el señor barón. 

—¿No se halla el señor de Bergenheim en sus aposentos? —respondió 
la señorita de Corandeuil. 

—El señor barón acaba de salir a caballo con la señorita Alina. 

—-¿Quién es esa persona? 

—Es un caballero, pero no le he preguntado su nombre. 

—Hacedle entrar. 

Al oír las primeras palabras del criado, Clemencia se había levantado 
tirando su bordado sobre el sillón. Hizo ademán de salir, pero, 
reflexionando un momento, se volvió a sentar y a trabajar de nuevo en la 
tapicería, aparentando indiferencia sobre quién podía llegar. 

—El señor de Marillac —anunció el lacayo abriendo por segunda vez 
la puerta. 

La baronesa dirigió una rápida ojeada al individuo que acababa de 
presentarse, y respiró profundamente. 

Después de haber restablecido la armonía de su peinado a lo Perinet, 
entró el artista en el salón estirando los hombros y escondiendo la cintura. 
Embutido en su estrecha levita de viaje, y meneando con soltura un 
pequeño sombrero gris, saludó respetuosamente a las dos señoras y adoptó 
la pose de un retrato de Van Dyck. 

El aspecto de aquella figura tan extremadamente barbuda produjo en 
Constanza un terror que dominó sus instintos ariscos, y en lugar de 
lanzarse como solía a las piernas del recién llegado, se escondió bajo el 
sillón de su ama con sordos gruñidos. Su ama también compartió al primer 
vistazo, si no el terror, al menos la repulsión de su pug. Entre sus 
numerosas antipatías, la señorita de Corandeuil odiaba las barbas. 
Sentimiento muy común a todas las ancianas, que toleran mal los bigotes: 
los hombres no los llevaban en 1780. 
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Los ojos de Marillac no dejaron de fijarse involuntariamente en los 
cuadros y demás objetos pintorescos de una sala digna de llamar la 
atención de un entendido, pero comprendió que no era momento para la 
contemplación artística y que los muertos no debían eclipsar a los vivos. 

—Señoras —les dijo—, debo ante todo pediros mil perdones por entrar 
aquí sin haber tenido el honor de seros presentado. Esperaba encontrar 
aquí al señor de Bergenheim, con quien me une una estrecha relación. Me 
habían dicho que se hallaba en el castillo. 

—Los amigos de mi marido, caballero, no tienen necesidad de ser 
presentados en casa —respondió Clemencia—. El señor de Bergenheim no 
tardará en volver. 

Y haciendo un gracioso gesto le ofreció un sillón. 

—Su nombre no me es enteramente desconocido —le dijo a su vez la 
señorita de Corandeuil, que había conseguido calmar la agitación de 
Constanza—: recuerdo habérselo oído pronunciar al señor barón. 

—Hemos coincidido en el Colegio Henri IV, a pesar de tener yo 
algunos años menos que Cristian. 

—Pero —dijo la baronesa haciendo memoria— creo que hay entre 
ambos alguna otra relación además de haber sido compañeros de colegio. 
¿No fuisteis vos, caballero, el que salvó la vida a mi marido en 1830? 

Marillac inclinó la cabeza con una sonrisa, y después se sentó. Fue una 
auténtica toma de posesión de pleno derecho. Incluso la señorita de 
Corandeuil no podía negarse a acoger benignamente al salvador de su 
sobrino, aunque hubiese tenido los bigotes más largos que los de ese sha 
de Persia que los ataba por detrás del cuello. 

Después de intercambiar algunos cumplidos, la señora de Bergenheim, 
con la gentileza de un ama de casa que busca los temas de conversación 
que más adornan a las personas que recibe, añadió: 

—Como a mi marido no le gusta hablar de sí mismo, nunca nos ha 
querido contar los pormenores de esa aventura en la que corrió tan gran 
peligro. ¿Quisiérais tener la condescendencia de satisfacer nuestra 
curiosidad? 

Entre sus pretensiones, tenía Marillac la de contar los sucesos de una 
manera impresionante, como solía decir. Así pues, estas palabras 
resonaron en sus oídos tan melodiosamente como la insistente petición de 
una canción a una dama que está deseando cantar, pese a su inicial 
negativa. 

—Señoras —dijo cruzando una pierna sobre la otra y apoyándose sobre 
el brazo de su sillón—, era el 28 de julio. Los desastrosos decretos habían 
producido su efecto. El volcán que... 

—Perdonadme, caballero, si os interrumpo —dijo con viveza la 
señorita de Corandeuil—. Según mi modo de pensar y el de otras muchas 
personas, los decretos eran excelentes y necesarios. El único error de 
Carlos X consistió en no tener 50.000 hombres alrededor de París para 
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hacerlos cumplir. Yo solo soy una mujer, caballero, pero si hubiese tenido 
a mis órdenes veinte cañones en los muelles y otros tantos en los 
bulevares, os aseguro que vuestra bandera tricolor no hubiera ondeado 
jamás sobre las Tullerías. 

«¡Pitt y Cobourg!», dijo entre dientes el artista mirando a la solterona 
con aire atónito, pero su perspicacia le hizo comprender que aquel no era 
lugar para republicanismos. Pensando, además, en la misión que se le 
había encargado, no creyó gravar su conciencia por una pequeña 
concesión de principios al maniobrar con diplomacia. 

—Señorita —respondió—, si he llamado desastrosos a esos decretos ha 
sido solo por sus resultados, porque no podréis menos de concederme que 
lo que hoy deploramos es una consecuencia de aquellos sucesos. 

—En cuanto a eso, caballero, estamos plenamente de acuerdo —dijo la 
señorita de Corandeuil recobrando su serenidad. 

—Abierto a nuestros pies el volcán —siguió Marillac que no 
renunciaba a su retórica—, preludiaba con cavernosos rugidos la lava 
abrasadora que había de vomitar bien pronto. La agitación en el pueblo era 
extrema, y ya se habían producido muchos choques con la tropa en 
diferentes puntos de la capital. Me hallaba en el bulevar Poissoniére, a 
donde había ido a comer, y contemplaba como artista la escena dramática 
que tenía lugar en aquel teatro. Hombres con los brazos desnudos y 
mujeres jadeantes arrancaban adoquines o derribaban árboles. Acababan 
de volcar un ómnibus, y amontonaron junto a él cabriolés, muebles y 
toneles: todo servía como medio de defensa. El estrépito de los árboles al 
caer, el de las palancas sobre las piedras, mil voces confusas rugiendo 
como una sola, La Marsellesa cantada a coro, un tiroteo irregular que se 
oía hacia la calle de Saint-Denis, todo ello formaba una armonía 
estridente, horrible, espantosa, ante la cual la tempestad de Beethoven 
parecía el gorjeo de un gorrión. 

»Escuchaba yo con solemne recogimiento los rugidos de aquel pueblo 
que mordía sus cadenas antes de romperlas, cuando mis ojos se fijaron por 
casualidad en la ventana de un entresuelo que tenía enfrente. Un hombre 
como de sesenta años, con los cabellos bastante blancos, algo grueso pero 
fresco todavía, de aspecto honrado y tranquilo, estaba sentado delante de 
una pequeña mesa redonda, envuelto en una bata de seda gris. Como la 
ventana llegaba hasta el suelo, se le veía perfectamente enmarcado, como 
un retrato de cuerpo entero. En la mesa había un tazón de café con leche, 
en el que mojaba algo mientras leía un periódico. Perdonadme, señoras 
mías, tanto detalle, pero es que la costumbre de escribir... 

—Nada tenemos que perdonaros, caballero, vuestra narración nos 
interesa mucho —dijo con amabilidad la señora de Bergenheim. 

—Un perrito como el vuestro, señorita, se había acercado al balcón 
apoyando en él sus patitas, y desde allí miraba con curiosidad la 
revolución de julio, mientras que su amo, absorbido enteramente en su 
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lectura y en su café, permanecía indiferente a todo lo que pasaba, como si 
hubiese estado en Pekín o Nueva York. 

»¡Oh envidiable calma de un alma cándida y pura! —exclamé yo al ver 
aquel paisaje familiar, digno de un Greuze—. ¡Oh dulce filosofía! ¡Oh 
serenidad patriarcal! Puede que dentro de un instante corra la sangre a 
torrentes, y este venerable anciano se dedica mientras tanto a saborear su 
café en completa paz de espíritu. Me parecía un inocente cordero paciendo 
sobre un volcán. 

A Marillac le gustaban mucho los volcanes, y no perdía ocasión de 
introducir alguno en sus relatos. 

—-De repente una horrorosa conmoción se apodera de la multitud, y la 
gente se precipita aquí y allá dejando en pocos momentos desierto el 
bulevar. Plumas ondulando sobre altos morriones y banderines rojos y 
blancos flotando en las puntas de las lanzas, que pude entrever a través de 
las ramas junto a la galería del Panorama, me hicieron comprender la 
causa de aquella reacción de pánico. Se estaba produciendo la carga de un 
escuadrón de lanceros. ¿Habéis visto alguna vez, señoras, una carga de 
lanceros? 

—¡Nunca! —dijeron a la vez las dos señoras. 

—Es un cuadro horroroso, os lo aseguro. Figuraos, señoras, a una 
legión de demonios corriendo en fila al galope de sus caballos, asestando a 
derecha, a izquierda, por delante, por detrás, golpes con picas cuyas puntas 
de hierro tienen dieciocho pulgadas de largo. Eso es una carga de lanceros. 
Os ruego que no me tengáis por cobarde, pero os confesaré que en ese 
momento compartí la desagradable impresión que la llegada de aquellos 
señores había producido en la multitud. Apenas tuve tiempo de saltar una 
pequeña barandilla al borde de la acera, y arrojarme bajo una escalera que 
subía al portal de una casa, cuyas puertas estaban todas cerradas. Jamás 
olvidaré la cara de uno de esos malditos que me pasó junto a la cara la 
punta de una lanza de longitud suficiente para ensartar con ella seis 
hombres a la vez. Debo confesar que en ese momento experimenté una 
conmoción... ¡desorbitada! 

»Los djinns habían pasado... 

—Los ¿qué? — interrumpió la señorita de Corandeuil, poco 
familiarizada con Les Orientales. 

—Perdonadme, señora, es una reminiscencia poética. Los lanceros ya 
habían pasado y descendían como una avalancha la pendiente del bulevar 
hacia la Puerta de Saint-Denis. Uno de ellos, rezagado a unos cien pasos 
de los otros, galopaba orgulloso apoyado en sus estribos y haciendo el 
molinete con la lanza. De repente sonó un tiro. El lancero se tambaleó 
hacia atrás, luego hacia adelante, y terminó por caer sobre el cuello de su 
montura que seguía galopando. Muy poco después, resbaló su cuerpo de la 
silla y cayó al suelo de cabeza, con un pie enganchado en el estribo. El 
caballo no dejaba de correr, arrastrando largo trecho al lancero y a su 
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lanza, que una correa sujetaba a su brazo. 

—¡Dios mío, eso es horrible! —exclamó Clemencia conmovida. 

Satisfecho del efecto que producía la narración, Marillac se repantigó 
en el sillón y continuó con mayor desenvoltura y aplomo. 

—Yo miraba a las buhardillas de los tejados y a los respiraderos de los 
sótanos, buscando descubrir de dónde había salido aquel disparo. Mirando 
a izquierda y derecha vi algo de humo que salía por las rendijas de la 
persiana del entresuelo, cerrada ante la llegada de los lanceros. 

»¡Me ca...!, mil perdones, señoras. ¡Dios todopoderoso! —cexclamé 
yo—, ¿será el viejo de la bata de seda gris el que se divierte disparando 
sobre los lanceros de la guardia como si fueran conejos? 

» Volvieron a abrirse las persianas, y volvió a aparecer el hombre de 
aspecto honrado, que asomándose hacia fuera se quedó mirando con cara 
risueña por donde se alejaba el caballo arrastrando el cuerpo de su dueño. 
Luego se sentó y continuó tranquilamente su colación. El patriarca había 
matado a su hombre entre dos sorbos de café. 

—¡Ved ahí de qué modo tan infame ha sido asesinada la guardia real 
por los héroes de vuestras gloriosas jornadas! —exclamó con indignación 
la señorita de Corandeuil. 

—Una vez terminada la carga, la multitud se hallaba doblemente 
enfurecida, y las barricadas se elevaban con una rapidez increíble. Había 
dos, una cercana a la otra, en la parte del bulevar donde yo me hallaba. De 
repente vi saltar por encima de la primera un joven a caballo, cuyo 
sombrero lucía un penacho de plumas de gallo rojas y blancas, lo que me 
hizo reconocer que se trataba de un oficial de estado mayor que llevaba 
algún mensaje. En medio de los insultos de la multitud, de las piedras que 
le tiraban, de los palos que lanzaban a las piernas de su caballo, 
continuaba su marcha sin desnudar su sable, con la cabeza erguida, 
orgulloso y tranquilo. Parecía que desfilaba en el Carrusel. 

»Al llegar a la segunda barricada, retuvo un momento su caballo 
preparándose a saltarla como la primera, cuando vi que se cerraban otra 
vez las persianas del entresuelo. «¡Ah, viejo bribón!», exclamé. Pero el 
disparo ahogó mi voz. El caballo, que acababa de saltar, cayó sobre sus 
rodillas sin que los esfuerzos del jinete bastasen para levantarlo. Terminó 
desplomándose sobre un costado: la bala le había atravesado la cabeza. 

—Ese era el pobre Fidel que yo había regalado a tu marido —dijo la 
señorita de Corandeuil, cuyo sentimentalismo se dejaba ver hasta en los 
nombres con que bautizaba a los animales. 

—Y merecía su nombre, señorita, porque el desgraciado pagó por su 
dueño, a quien estaba destinado el disparo. Un número de esas figuras 
atroces que vomita la tierra en días de revolución, se precipitó gritando 
sobre el pobre oficial. 

»Acudí entonces acompañado de otros jóvenes, tan poco dispuestos 
como yo a que remataran a un hombre sin defensa, y al acercarme 
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reconocí a Cristian. Tenía la pierna derecha atrapada bajo el caballo, y 
hacía esfuerzos con la mano izquierda para sacar el sable. Adoquines, 
palancas y palos le amenazaban por todos lados. Arrancándole yo el sable 
que su posición le impedía desenvainar, exclamé con voz de trueno: «Al 
primero que se acerque, lo abro en canal.» 

»Estas palabras, acompañadas de un ligero molinete, mantuvo a 
distancia por un momento a aquellos caníbales. 

»Los jóvenes que me acompañaban imitaron mi ejemplo. Uno cogió 
una barra del suelo, otro arrancó una rama a un árbol de la barricada, otros 
trataron de sacar a Bergenheim de debajo del caballo. Mientras, la gente 
aumentaba a nuestro alrededor aullando y gritando: «¡Mueran los 
oficiales! ¡Son gendarmes disfrazados! ¡Viva la libertad! ¡Es preciso 
matarlos! ¡Colguemos a los espías de las farolas!» 

»El peligro era inminente. Yo comprendí que solo una arenga patriótica 
podía salvarnos. Así pues, mientras levantaban a Cristian, salté encima de 
la barriga de Fidel para que todos me viesen, y grité con toda la fuerza de 
mis pulmones: 

»—¡Viva la libertad! 

»—¡Viva! —respondió la multitud. 

»—¡Abajo Carlos X! ¡Abajo los ministros! ¡Abajo Polignac! ¡Abajo 
los decretos! 

»—¡Abajo! —gritaron mil voces a la vez. 

»Entenderán, señoras, que todo esto era carnaza destinada a cerrar las 
fauces de aquella chusma. 

»—Todos somos ciudadanos, todos somos franceses —continué, y 
nunca nos mancharemos con la sangre de uno de nuestros hermanos 
desarmados. No debe haber enemigos después de la victoria. Y además 
este oficial, al obedecer las órdenes de sus jefes, ha cumplido con su deber. 
Cumplamos nosotros con el nuestro muriendo si es preciso por la patria y 
por la conservación de nuestros derechos. ¡Viva la Carta! ¡Viva la libertad! 

»—¡Viva la Carta! ¡Viva la libertad! —vociferó el gentío. 

»—Tiene razón. Este oficial cumple con su deber. Sería un asesinato 
—gritaron muchas voces. 

»—Gracias, Marillac —me dijo Bergenheim, a quien acababa de coger 
de la mano para apartarlo, aprovechando el efecto de mi arenga—. Pero no 
me apretéis tan fuerte porque me parece que tengo el brazo derecho roto. 
Si no, os rogaría que me devolvieseis el sable para hacer ver a esa canalla 
que no se mata a un Bergenheim como se mata a un pollo. 

»—Que diga ¡viva la Carta! —bramó un hombre de figura feroz. 

»—No recibo órdenes de nadie —respondió Cristian con voz altanera y 
con una mirada que hubiera puesto en fuga a un rinoceronte. 

—Tu marido es ciertamente muy valiente —dijo la señorita de 
Corandeuil. 

—Valiente como el dios Marte, aunque esta vez su valor traspasaba los 
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límites de la prudencia, y no sé yo lo que hubiese pasado si por segunda 
vez el gentío no hubiera tenido que dispersarse precipitadamente ante la 
cercanía de los lanceros que remontaban el bulevar. Llevé a Bergenheim a 
un café, donde vi que felizmente su brazo solo estaba dislocado. 

En este momento fue interrumpida la narración de Marillac por un 
ruido de voces confusas y de pasos precipitados. La puerta se abrió 
bruscamente, y Alina se precipitó dentro del salón con su impetuosidad 
habitual. 

—¿Qué os ha sucedido? —exclamó Clemencia corriendo hacía su 
cuñada, cuyo vestido y sombrero estaban llenos de lodo. 

—Nada —respondió la joven con voz entrecortada—. Titania ha 
querido arrojarme al agua. ¿Sabéis dónde se halla Rousselet? Dicen que 
hay que sangrar, y solo él sabe hacerlo. 

—-¿Está herido mi marido? —dijo Clemencia asustada. 

—No, no, Cristian no. Es un caballero a quien no conozco, y a quien 
debo no haberme ahogado. ¡Dios mío! ¿Dónde estará Rousselet? 
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Gerfaut se enjugaba con un pañuelo la sangre que manaba de su frente. 


Alina volvió a salir sumamente agitada, siguiéndola todos hacia las 
ventanas que daban al patio, donde se oía tronar la voz de mando del 
dueño del castillo. Varios criados se hallaban ya junto a él, y uno de ellos 
tenía sujeta por la brida a la yegua Titania, cubierta de sudor y de lodo, 
resoplando con fuerza, y temblando como un animal que acaba de cometer 
una mala acción. Sobre un asiento de piedra adosado a la fachada de la 
casa, un hombre se enjugaba con un pañuelo la sangre que manaba de su 
frente. Era Octavio Gerfaut. 

Al verlo, Clemencia se apoyó contra el marco de la ventana, y Marillac 
bajó precipitadamente. 

El tío Rousselet, encontrado al fin en la cocina, se adelantó 
majestuosamente comiendo una tostada de mantequilla de un pie de largo. 

—;¡Acercaos de una vez, diablos! —le gritó Bergenheim—. Mirad a ese 
caballero, que este maldito animal ha arrojado contra un árbol, y que ha 
recibido un violento golpe en la cabeza. ¿Creéis que es conveniente 
sangrarle? 
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—Una ligera flebotomía puede ser muy provechosa para detener la 
extravasación de sangre en la región frontal —dijo el viejo, auxiliándose 
de todas las palabras técnicas que había aprendido cuando hizo de 
enfermero. 

—-¿Estáis seguro de hacer bien esta sangría? 

—-Me permitiré decir al señor barón que he flebotomizado en la semana 
última a Perdreau, y hace un mes a Mascareau, sin que me haya llegado 
ninguna queja de su parte. 

—;¡Claro! —dijo con ironía el mozo de cuadra—: los dos ya estiraron 
la pata. 

—Es que yo no soy ni Perdreau ni Mascareau —dijo el herido con una 
sonrisa. 

Rousselet se enderezó en toda su altura con la dignidad de un talento no 
reconocido que no se digna responder ni a la crítica ni a la desconfianza. 

—Caballero —añadió Gerfaut dirigiéndose al barón—, os estoy 
causando demasiada inquietud, y este rasguño no merece la atención que 
le estáis prestando. No me hace ningún daño. Todo lo que necesito es agua 
y una toalla. Creo parecer en este momento un iroqués sin cabellera, y mi 
amor propio —dijo con una sonrisa— se resiente de la triste figura que 
debo presentar delante de las señoras que están en esa ventana. 

— ¡Pero si es el vizconde de Gerfaut! —exclamó la señorita de 
Corandeuil, hacia quien él había dirigido sus ojos. 

Octavio la saludó con elegancia. Deslizó su mirada desde la vieja 
solterona a Clemencia, la cual, en verdad, no parecía tener fuerza bastante 
para separarse de la ventana sobre la que se había apoyado. El barón, 
después de haber dado rápidamente la bienvenida a Marillac, terminó por 
convencerse de que los socorros de la cirugía eran innecesarios, y condujo 
a los dos amigos a su aposento, en donde debía hallar el herido todo lo que 
necesitaba. 

—¿Para qué diablos me has enviado de embajador si tenías preparada 
una entrada en escena tan soberbia? —.murmuró Marillac al oído de su 
amigo. 

—¡Silencio! —respondió este apretándole la mano—. Todavía estoy en 
las bambalinas. 

Durante este tiempo Clemencia y su tía habían conducido a Alina a su 
habitación. 

—¿Nos diréis por fin lo que significa esto? —dijo la señorita de 
Corandeuil, mientras que la joven se mudaba de vestido. 

——Cristian tiene la culpa —respondió Alina—. Galopábamos por la 
orilla del río, cuando Titania se espantó con la rama de un árbol. «No 
tengas miedo», me gritó mi hermano. En verdad yo no tenía ningún 
miedo, pero como él vio que mi caballo amenazaba con desbocarse, 
apresuró el suyo para alcanzarme. Titania entonces, al oír galopar detrás 
de ella, se desbocó del todo, dejó el camino y se puso a correr a gran 
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velocidad a través de los prados yendo derecha hacia el río. Entonces sí 
empecé a tener miedo. Figúrate, Clemencia, que a cada movimiento de 
Titania saltaba yo sobre la silla, o sobre el cuello, o sobre la grupa. ¡Era 
horrible! Quise sacar mis pies de los estribos, como Cristian me había 
pedido, pero entonces Titania se estrelló contra el tronco de un árbol, y 
ella y yo rodamos por el suelo. Un caballero que yo no había visto, y que 
pareció salir de la tierra, me alzó de la silla, donde me había quedado 
sujeta no sé con qué, pero esa maldita Titania lo arrojó contra el árbol 
mientras él me ponía en pie, y cuando pude mirarle, tenía la cara cubierta 
de sangre. Cristian llegó entonces, y cuando vio que no me había hecho 
ningún daño, se fue contra Titania y la empezó a castigar. Pero ¡de qué 
manera, Dios mío! No creía yo que los hombres fueran tan crueles. Por 
mucho que le pedía que la perdonara, no me hacía caso. En seguida nos 
volvimos al castillo, y puesto que la herida de ese caballero no ofrece 
cuidado, me parece que mi pobre vestido es el que se ha llevado lo peor. 

Al decir estas palabras cogió Alina el traje de amazona que había 
puesto sobre una silla, y no pudo contener un grito de horror al ver un 
enorme desgarrón. 

—:¡Dios mío! —exclamó, enseñándolo a su cuñada. Y fue todo lo que 
pudo pronunciar. 

La señorita de Corandeuil tomó a su vez el traje y lo miró con ojos 
expertos, como persona acostumbrada a evaluar con prontitud el remedio a 
esta clase de desastres domésticos. 

—Es en el vuelo —dijo—, y poniendo un remiendo no se verá nada. 

Alina se convenció de que el daño tenía arreglo, y la serenidad volvió a 
su rostro. 

Al entrar en el salón, las tres señoras hallaron al barón hablando 
amistosamente con sus dos huéspedes junto a la chimenea. Gerfaut se 
había ceñido la frente con una cinta de tafetán negro, lo que le asemejaba 
al dios Amor con la venda levantada. Su mirada brillante indicaba 
asimismo que la ceguera no era algo que tuviera en común el dios y él. 
Pasados los primeros saludos, la señorita de Corandeuil, siempre estricta 
en asuntos de etiqueta, y que pensaba que Titania había sido un maestro de 
ceremonias descuidado entre su sobrino y el vizconde de Gerfaut, se 
dirigió hacía este para presentarlo más formalmente. 

—No creo —le dijo— que el barón de Bergenheim haya tenido el 
honor de veros antes de ahora: permitidme que os lo presente. Barón, el 
señor vizconde de Gerfaut, pariente mío. 

Cuando la señorita de Corandeuil estaba de buen humor, trataba a 
Gerfaut de primo, dado el parentesco contraído en 1569. En este momento 
el poeta sintió una profunda gratitud por esta amabilidad. 

—Este caballero se ha presentado tan bien —dijo Cristian con una 
franqueza militar— que no creo, querida tía, que vuestra recomendación, a 
pesar del respeto que me merece, pueda añadir algo a mi gratitud. Sin el 
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arrojo del señor de Gerfaut, tal vez nos hubiéramos visto obligados a 
buscar ahora a esta locuela en el fondo del río. 

Al decir estas palabras, pasó un brazo por los hombros de su hermana y 
la besó en la frente, mientras Alina se ponía de puntillas para llegar hasta 
los labios de su hermano. 

—Estos señores aceptan prescindir de los placeres de La Femme-sans- 
Téte y de la amabilidad de la señorita Gobillot, estableciendo aquí su 
cuartel general. Desde aquí podrán igualmente consagrarse a sus estudios 
románticos y pintorescos, porque supongo, Marillac, que seguís con 
vuestra afición a emborronar papeles. 

—A decir verdad —respondió el joven pintor—, el arte me absorbe 
bastante. 

—-Pues en cuanto a mí, nunca he podido dibujar una nariz que no se 
confunda con una oreja, o viceversa. Y a no ser por el bueno de Barignier, 
que tuvo la paciencia de corregir mis planos, corrí gran riesgo de no 
graduarme en la academia de Saint-Cyr. Por lo demás, caballeros, cuando 
os canséis de dibujar árboles y cabañas, os haré matar algunos jabalíes de 
gran tamaño. ¿Sois cazador, señor de Gerfaut? 

—Me gusta mucho la caza —respondió el amante con clara hipocresía. 

La conversación continuó visitando los lugares comunes habituales 
entre gente que se ve por primera vez. Cuando el barón habló de instalar a 
los dos amigos en el castillo, Octavio dirigió una mirada a la señora de 
Bergenheim, como implorando una aprobación tácita a su conducta, pero 
fue en vano. Preocupada y sombría, la baronesa cumplía a disgusto con 
sus deberes de ama de casa, continuando así toda la tarde. Gerfaut 
tampoco intentó desarmar con nuevas miradas la severidad que parecía 
haber adoptado Clemencia respecto a él. Todas sus atenciones fueron 
dirigidas a la señorita de Corandeuil y a Alina, que por su parte escuchaba 
con placer mal disimulado todo lo que decía aquel a quien llamaba su 
salvador. 

Después de cenar, la señorita de Corandeuil propuso a Gerfaut una 
partida de whist, pues no había olvidado el talento de su amigo para ese 
juego. El poeta aceptó esta diversión con el mismo entusiasmo que había 
manifestado por la caza, y con la misma sinceridad. Cristian y su hermana, 
una jugadora en ciernes que seguía la tradición familiar, ocuparon las otras 
sillas, mientras que Clemencia, tomando de nuevo su tapicería, escuchaba 
con aire distraído las ocurrencias de Marillac. En vano llamó este en su 
auxilio al arte y a la edad media, sus descripciones más impresionantes, 
pero el éxito no correspondía a sus esfuerzos. Por tanto, al cabo de una 
hora, llegó al convencimiento de que la baronesa de Bergenheim era una 
mujer de un talento muy vulgar, e indigna por consiguiente de la pasión 
que había inspirado a su amigo. 

«La verdad —decía para sí—, prefiero cien veces a Reina Gobillot. 
Tengo que dar mañana una vuelta por aquellos contornos.» 
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Al final de la velada, aburrido Gerfaut y herido en su amor propio por 
el recibimiento que le había hecho Clemencia, que sobrepasaba todo lo 
que él esperaba de su humor caprichoso, le hizo un profundo saludo, con 
una mirada que quería decir: 

«Estoy aquí a pesar vuestro, permaneceré aquí a pesar vuestro, me 
amaréis a pesar vuestro.» 

La baronesa respondió a esta mirada con otra no menos expresiva en la 
que el amante más propenso a la fatuidad debía leer: 

«Haced lo que queráis, tan indiferente me es vuestro amor como 
enojosa vuestra presunción.» 

Este fue el último tiro que se disparó durante aquella escaramuza 
preliminar. 
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IX 


Dicen que hay mujeres a quienes les basta, como a ese heroico cura 
Merino, con una hora de sueño. Un organismo sutil, irritable y nervioso 
les da esa facultad de permanecer en vela que les está prohibida a los 
hombres. Cuando una violenta emoción infiltra sus aguas corrosivas en las 
vetas de esos corazones impresionables, destila gota a gota hasta excavar 
un lago de turbaciones. Cuando el martilleo de una pasión ha herido esas 
frentes deliciosas, una vibración infinita se prolonga a través de sus 
pliegues más recónditos, electrizando a su paso innumerables 
pensamientos. Entonces, en el silencio de la noche y en la calma de la 
soledad, insomnios extraños hacen palidecer las mejillas y apagan el fuego 
de aquellos ojos de diamante. En vano la frente que arde busca la frescura 
de la blanca almohada: la almohada se caldea sin que la frente se entibie. 
En vano la mano comprime los latidos de un corazón que tiene demasiada 
vida: bajo la presión que las quiere sofocar las pulsaciones se asemejan a 
las del aneurisma. En vano busca el espíritu aquellas ideas narcóticas, 
adormideras intelectuales que procuran una noche agradable: un 
pensamiento fijo y tenaz aparta a todos los demás, como un águila 
dispersa a una bandada de pajarillos para hacerse única dueña de su presa. 
Para disipar aquellos pensamientos no sirve recurrir a las oraciones, ni 
invocar a la Virgen, ni al ángel de la guarda que protege a las jóvenes de 
las tentaciones del maligno: las oraciones no pasan de los labios, la Virgen 
está sorda, el ángel duerme. El hálito de la pasión, imposible de resistir, 
hace vibrar todas las fibras del alma como una tempestad las cuerdas de un 
arpa eolia, y extrae de ellas armonías que una mujer escucha turbada, 
asustada, con remordimientos, con desesperación, pero que escucha pese a 
todo, y con las que al final se embriaga, porque la alegoría de Eva es un 
mito inmortal que recorre todos los siglos, perennemente reflejado en las 
jóvenes más nobles, más selectas y más adorables. 

Desde su entrada en sociedad, la baronesa de Bergenheim había 
conservado, incluso en el campo, la costumbre parisina de acostarse muy 
tarde. Cuando tras los prolijos cuidados y minuciosos detalles de tocador, 
tan precisos en una mujer que se respeta a sí misma, confiaba su cuerpo 
blanco y terso a las sábanas de su elegante lecho, el opio de una nueva 
novela o de alguna revista de moda le proporcionaba insensiblemente el 
fugaz sueño. Esta costumbre perniciosa, cuyo uso debería proscribir todo 
marido, había hecho prevalecer en el castillo el sistema de dormitorios 
separados. Cristian, como buen noble que habita en el campo, se levantaba 
con el sol y salía de caza, o visitaba sus bosques, o vigilaba a los 
trabajadores empleados continuamente en diversos puntos de sus 
dominios. Normalmente no volvía hasta la hora de comer, y luego apenas 
veía a Clemencia antes de la cena, al concluirse la cual, cansado de esos 
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placeres que terminan agotando a un propietario rural, se apresuraba a 
buscar reposo en el sueño de los justos. Ambos esposos, a pesar de 
compartir un mismo techo, habían hallado el medio de aislarse viviendo en 
horas distintas: la noche del uno casi era el día del otro. 

Al ver la precipitación con que en aquella noche abrevió la baronesa 
los preliminares para acostarse, se hubiera dicho que sentía los ataques de 
un sueño invencible. Pero cuando al verla acostada en su cama, con la 
cabeza debajo del brazo como un cisne con el cuello bajo el ala, en actitud 
semejante a la de la Magdalena de Correggio, era fácil adivinar, en sus 
ojos abiertos y en su mirada febril, que había buscado la soledad de su 
cama para entregarse con más libertad a una apremiante preocupación. 

Con asombrosa fidelidad, pasó revista a los sucesos más insignificantes 
de aquel día, ante los que se había mostrado indiferente, aunque a costa de 
un esfuerzo continuo. Lo primero fue el rostro de Gerfaut cubierto de 
sangre, y el recuerdo de la espantosa sensación que había sufrido aceleró 
por un momento su corazón. Luego recordó cómo se había hallado con él 
en el salón, sentado al lado de su marido, en el mismo sillón que ella había 
desocupado momentos antes. Esta circunstancia tan nimia no pudo menos 
de impactarla, queriendo descubrir en ella una prueba de esa empática 
inteligencia, de ese don de inspiración que ella suponía en Octavio y que 
era una de sus armas más poderosas. Porque, según ella, Gerfaut había 
debido adivinar que aquel era su sillón, y al apoderarse de él daba a 
entender que también deseaba apoderarse de ella. 

Por primera vez veía Clemencia reunidos en su presencia al hombre a 
quien ella pertenecía y al que, de algún modo, consideraba ser su 
pertenencia. Porque por uno de esos arreglos de conciencia cuyo secreto 
conocen únicamente las mujeres, había llegado a pensar: «Puesto que 
estoy segura de no pertenecer nunca a nadie sino a Cristian, bien me puedo 
permitir que Octavio sea mío». Silogismo heterodoxo, tal vez, cuyas dos 
proposiciones conciliaba ella con admirable sutileza. Un instinto de pudor 
la había hecho siempre evitar un encuentro como el de hoy, que la coqueta 
más aguerrida no presencia nunca sin apuro. Una mujer, entre su marido y 
su amante, es como una planta a la que riegan con agua helada mientras un 
rayo de sol trata de darle vida. La figura sombría y celosa, o incluso 
tranquila y despreocupada, de un esposo tiene un poder de coerción 
incomparable. No se puede amar a gusto bajo el fuego de una mirada que 
parece lanzar, en cada rayo, el puñal de Malatesta. Pero si no hay 
hostilidad es aún peor: porque todo hombre celoso es un tirano y la tiranía 
promueve la insurrección, pero un marido confiado es como una víctima 
asesinada durante el sueño, y su misma tranquilidad inspira los más 
crueles remordimientos. 

La cercanía de aquellos dos hombres indujo naturalmente a Clemencia 
a una comparación, de la que Cristian parecía salir con ventaja. Lo único 
notable que tenía Octavio Gerfaut era cierto aire de inteligencia y de 
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ingenio. Había pensamiento en sus ojos y fineza en su sonrisa, pero sus 
facciones irregulares no ofrecían ninguno de los caracteres distintivos de 
la hermosura. Su rostro solía tener una expresión de cansancio, habitual en 
quienes han vivido mucho en poco tiempo, que le hacía parecer de más 
edad que Bergenheim, siendo así que era algunos años más joven. El 
barón, al contrario, debía a su constitución hercúlea, fortificada por la vida 
saludable del campo, una apariencia de floreciente juventud que realzaba 
la nobleza de sus facciones. Resultaba, por tanto, incomparablemente 
superior a su rival. 

Sus instintos virtuosos llevaron a Clemencia a exagerar la superioridad 
de su marido sobre su amante. No pudiendo hallar a este torpe o 
insignificante, quiso persuadirse de que era feo. Pasó entonces revista a 
todas las excelentes cualidades del barón: su afecto y su bondad hacia ella, 
la lealtad y nobleza de su carácter. También recordó la indisputable justicia 
que aquel mismo día había rendido Marillac a su valor, cualidad sin la cual 
no hay esperanza para un hombre a los ojos de las mujeres. En una 
palabra, hizo cuanto pudo para exaltar su imaginación y ver en su marido 
un hombre distinguido, un apuesto caballero, un héroe digno de inspirar la 
más tierna pasión. Cuando agotó estos esfuerzos de admiración y de 
entusiasmo, se volvió violentamente, hundió su cabeza en la almohada y 
exclamó sollozando: 

—;¡Pero no puedo amarle! 

Lloró amargamente por algún tiempo. Al recordar su antigua severidad 
hacia las mujeres cuya conducta daba pie a la murmuración, se aplicó a sí 
misma la dureza de su juicio y se halló más culpable que las demás, ya que 
su debilidad le parecía menos excusable. Se creyó indigna y despreciable, 
y anheló morir para evitar la vergúenza que ruborizaba su rostro y los 
remordimientos que desgarraban su alma. 

¡Cuántas lágrimas de dolor inundan cada noche ojos que no debían 
verter sino lágrimas de felicidad! ¡Cuántos suspiros turban el silencio de 
las tinieblas! ¡Cuántos dramas tristes y apasionados suceden en el fondo 
de una alcoba solitaria! Entre las mujeres, son las nobles y las celestes las 
que son acuciadas por un remordimiento implacable. Pero en medio de las 
brasas que lo torturan, el corazón sigue latiendo, incapaz de perecer como 
la salamandra. Sufrir, ¿no es ese su destino? 

Cuando Clemencia se convenció de que ni sus ahogados gemidos ni sus 
ayes convulsivos podían arrancar de su pecho aquella funesta pasión que 
lo devoraba, tomó una resolución desesperada. En el modo con que 
Gerfaut había tomado posición en el castillo desde el primer día, reconoció 
que él era realmente el dueño del terreno. El encaprichamiento que 
albergaba hacia él la señorita de Corandeuil y las maneras corteses y 
hospitalarias de Cristian le hacían posible prolongar su estancia tanto 
como quisiera. Se comparó pues a sí misma como a un general sitiado 
cuyo enemigo ocupa ya las murallas. 
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——Pues bien, ¡me encerraré en el torreón! —dijo sonriendo a su pesar 
en medio de sus lágrimas—. Puesto que este hombre insoportable se ha 
apoderado de mi salón, me quedaré en mi cuarto. Veremos si se atreve a 
penetrar hasta ahí. 

Sacudiendo su linda cabeza de un modo desafiante, no pudo evitar 
dirigir su vista hacia las esquinas de aquel cuarto, apenas iluminado por 
una lamparilla. Se incorporó en la cama, escuchó algunos momentos con 
una cierta inquietud, y miró fijamente como si los ojos negros de Octavio 
fuesen a brillar de repente en medio de la oscuridad. Cuando se convenció 
de que todo estaba tranquilo, y de que los latidos de su corazón eran lo 
único que turbaba el silencio, continuó con su plan de defensa. 

Decidió que al día siguiente se sentiría enferma y guardaría cama, si 
hacía falta, hasta que su perseguidor hubiese decidido retirarse. Se hizo al 
mismo tiempo un solemne juramento a sí misma de permanecer firme, 
valiente e inquebrantable, y se puso a rezar. Eran las dos de la madrugada. 
Durante algún tiempo, la inmovilidad de Clemencia hubiera hecho creer 
que había logrado dormirse, pero de repente se levantó, y sin ponerse 
siquiera una bata encendió una vela en la lamparilla, echó los cerrojos de 
las puertas de su cuarto, y se dirigió hacia el lado de las ventanas, cuyo 
espacio intermedio formaba como un cuerpo saliente gracias al espesor de 
la pared. Levantó un retrato del duque de Burdeos allí colgado y tocó un 
resorte escondido en uno de los rosetones de la decoración. Se abrió un 
panel que daba acceso a un hueco estrecho en el ángulo mismo de la 
pared, cuya irregularidad disimulaba. En él había un estante con un 
cofrecillo de palisandro. Abrió esta misteriosa caja, sacó un paquete de 
cartas, y volvió a su cama con la avidez de un avaro que va a contemplar 
su tesoro. 

¿No había luchado y rezado ya bastante? ¿No había ofrecido ya en 
expiación, sobre el tiránico altar del deber, las lágrimas de sus ojos, la 
palidez de sus mejillas y los tormentos de su alma? ¿No acababa acaso de 
pronunciar delante de Dios un juramento sagrado que debía protegerla 
contra su debilidad? ¿No era, en fin, una mujer virtuosa y no había pagado 
ya bastante caro un momento de triste felicidad? ¿Era un crimen respirar 
por un instante el aroma de la vida amorosa, a través de las rejas de aquel 
calabozo cuyos cerrojos acababa de echar con sus propias manos? 
¡Admirable lógica de los corazones tiernos que, no pudiendo dominar su 
naturaleza, sufren para sentirse menos culpables, y se aplican un cilicio 
para que cada palpitación encuentre un dolor y con él un perdón! 
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Clemencia procedió a tomar sus cartas una a una de su regazo. 


Lograda cierta tranquilidad, empezó a leer como leen las mujeres 
enamoradas: lánguidamente recostada, apoyando la cabeza en una mano, 
procedió a tomar sus cartas una a una de su regazo. Con sus ojos y con su 
alma bebió el veneno que rezumaban aquellas frases abrasadoras. 
Respiraba embriagada aquella pasión exaltada, bañándose, por decirlo así, 
con el mayor abandono en esas olas mágicas de las que cada gota es una 
caricia, cada ondulación un placer. Y cuando uno de esos gritos de la 
pasión que implora despertaba los ecos de sus sentimientos, cuando una de 
esas palabras que corren por las venas como el escalofrío que hiere con 
una llamada magnética el secreto santuario de su alma, se dejaba caer 
cerrando los ojos y acercando a sus labios aquel papel frío que la abrasaba. 
En estos momentos, la carta sobre el corazón era la mano de Octavio, la 
carta sobre la boca era el beso de Octavio. Ella le llamaba, frenética. Se 
daba a él por entero con una voz desfallecida: «¡Te quiero, soy tuya!» 

Cuando por la mañana entró Alina en el cuarto de su cuñada, no 
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necesitó la baronesa fingir la indisposición que había planeado, tanto las 
sensaciones de aquella noche de insomnio habían alterado su fisonomía. 
Costaba imaginar un contraste mayor entre ambas mujeres. Clemencia de 
Bergenheim, acostada en su lecho, inmóvil y blanca como la sábana que la 
cubría, se asemejaba a Julieta dormida en su tumba. Alina, sonrosada, viva 
e impetuosa, tenía más que de ordinario aquel aire alocado que le 
reprochaba la señorita de Corandeuil. Parecía Querubín disfrazado de 
mujer, y pronta como él, a pesar de su disfraz, a perseguir a Susana y a 
robarle la cinta. Brillaba en su fisonomía la adolescencia con todo su lujo 
de despreocupación, de vago deseo, de ingenua expansión, de ilimitada 
confianza y de fácil y caprichoso entusiasmo. Esta gracia aún infantil, más 
viva que dulce, más amable que conmovedora, vuelve a las jóvenes 
encantadoras a los ojos pero poco elocuentes al corazón, porque son como 
las flores que nacen con el día, más ricas de color que de perfume. 

Al contemplar aquellas mejillas tan sonrosadas, aquellos ojos tan 
brillantes, aquella vida tan llena de porvenir, no pudo menos Clemencia de 
ahogar un suspiro. Recordó el tiempo en que ella era igual, en que los 
disgustos pasaban por su rostro sin ensombrecerlo, en que las lágrimas 
quedaban secas al salir de sus ojos. Ella también había gozado de esos días 
alegres y despreocupados, de esos sueños de felicidad pura. 

Después de haberle presentado Alina su frente como un niño que pide 
un beso, quiso jugar un poco con ella como tenía costumbre, pero 
Clemencia la suplicó por medio de un gesto que la dejase. 

—-¿Estáis mala? —preguntó la joven con inquietud sentándose en el 
borde de su cama. 

La baronesa hizo un esfuerzo para sonreír. 

—Agradecedme mi poca salud —le dijo—, pues os obligará a rendir 
los honores. No podré bajar a comer, y será preciso que me reemplacéis. 
Ya sabéis lo que le cansa a mi tía tener que atender a los demás. 

Alina hizo un mohín semejante al que haría un subteniente a quien 
encargasen de pronto el mando de una división, sin tener dotes para ello. 

—S1 creyese que hablabais en serio —respondió—, os aseguro que iría 
ahora mismo a meterme también en la cama. 

—¡Niña! ¿No ha de llegar el día en que seáis también la dueña de una 
casa? Pues de este modo os iréis acostumbrando. Es una excelente 
ocasión, y con los consejos de mi tía estoy segura de que lo haréis 
perfectamente. 

Estas últimas palabras no habían sido dichas sin intención, porque 
Clemencia sabía muy bien que, de todos los mentores posibles, la señorita 
de Corandeuil era el más temido por Alina. 

—£0Os ruego, hermanita —replicó en ademán suplicante—, que no os 
pongáis mala hoy. Es la jaqueca de anteayer que aún os dura. Levantaos, y 
venid a dar un paseo por el parque. El aire os aliviará, estoy segura, y... 

—Y así no me veré obligada a estar pendiente de la mesa. Eso es lo que 
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queréis decir, ¿verdad? ¡Egoísta! 

—Le tengo miedo al señor de Gerfaut —dijo la colegiala bajando la 
YA 

Al oír pronunciar ese nombre que la enfebrecía, la baronesa 
permaneció un momento sin responder. 

—-¿Qué os ha hecho el señor de Gerfaut? —le dijo al fin—. ¿No es una 
ingratitud tenerle miedo después del favor que os ha hecho? 

—No, no soy ingrata —respondió la joven con viveza—. Jamás 
olvidaré que le debo la vida, porque está claro que sin él habría sido 
arrastrada hasta el río, pero tiene unos ojos tan negros y tan penetrantes 
que parecen leer hasta el fondo del alma. Y también es un hombre tan 
agudo que temo decir alguna tontería que dé ocasión a que se burle de mí. 
Ya sabéis que yo charlo por los codos: pues bien, delante de él no me 
atrevo a abrir la boca... ¿Por qué hay hombres cuyas miradas nos hacen 
tanta impresión? 

Clemencia bajó los ojos y nada respondió. 

—Su amigo, el señor de Marillac, no me intimida nada, a pesar de sus 
grandes bigotes. Y bien, decidme, ¿no os asusta un poco el señor de 
Gerfaut? 

—No, en absoluto —respondió la baronesa procurando sonreír—. Pero 
¡qué linda estáis! —le dijo para cambiar de conversación—. Seguro que 
tenéis algún proyecto de conquista. ¡En traje de domingo a las nueve de la 
mañana, y peinada como si fuerais a un baile! 

—¿Sabéis el cumplido que me acaba de hacer vuestra tía? 

—¿ Alguna maldad? 

—Una auténtica maldad, porque vuestra tía es malvada. Me ha dicho 
que las cintas azules casan muy mal con los cabellos rojos, por cuya razón 
me aconsejaba que cambiase los unos o los otros. ¿Es verdad que yo tengo 
los cabellos rojos? 

Pronunció Alina estas palabras con un tono de voz tan inquieto que su 
cuñada no pudo esconder una sonrisa. 

—Ya sabéis que a mi tía le gusta llevaros la contraria —le dijo—. 
Vuestros cabellos son preciosos, y su color, de un rubio muy vivo pero 
muy agradable a la vista. Quizá Justina los fuerce demasiado con sus 
rulos, pues tienen suficiente rizo natural. También os peina demasiado 
alto: os sentaría mejor aplanarlos algo hacia las sienes en lugar de 
encresparlos como ella hace. Acercaos un poco. 

Alina se arrodilló delante de la cama de la baronesa, y ella, 
acompañando la lección al consejo, se puso a modificar según su gusto la 
obra de la camarera. 

—Mis pelos se rizan como melenas —observó la joven viendo el 
trabajo que le costaba a su cuñada salir adelante con su empresa—. Lo 
mismo me sucedía en el colegio, y esto me desesperaba. Las monjas 
querían que nos peináramos en franjas, y yo no lograba evitar que mis 
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cabellos se encresparan. Además, a los cabellos rubios les van muy mal las 
franjas, a pesar de que el señor de Gerfaut me dijo ayer que era el color 
que más le gustaba. 

—¡El señor de Gerfaut os ha dicho que prefería los cabellos rubios! 

—;¡Cuidado, que me arrancáis los míos! Sí, los cabellos rubios y los 
ojos azules. Eso me dijo ante la virgen de Carlo Dolci que está en la salita. 
Marillac dijo que a él le gustaban los cabellos rojos porque eran un bello 
tipo hebreo. Si era un cumplido, mucho se lo agradecí. ¿Os parece 
también, Clemencia, que son mis ojos tan azules como los de la virgen de 
Dolci? Gerfaut dice que se parecen mucho. 

La baronesa retiró su mano vivamente, arrancando otra media docena 
de cabellos a su joven cuñada, y se cubrió hasta la barbilla con la ropa de 
su cama. 

—Sí. El señor de Gerfaut hace cumplidos muy bonitos, y vos sin duda 
estáis muy contenta de pareceros a la virgen de Carlo Dolci. 

—¡Es tan bonita...!, y además es la Virgen... ¡Ah!, oigo la voz del señor 
de Gerfaut en el jardín. 

Se levantó rápidamente y corrió a la ventana, desde donde, oculta tras 
las cortinas, podía observar sin ser vista todo lo que pasaba fuera. 

—Allí está con Cristian —añadió—. Ahora entran por la biblioteca. 
Han debido dar un gran paseo porque traen las botas llenas de barro. ¡Si 
vieseis qué bonita gorra trae puesta el señor de Gerfaut! 

«Vamos, no hay duda de que le ha trastornado la cabeza», dijo para sí 
Clemencia con marcadas señales de malhumor, y cerró los ojos como si 
desease dormir. 

Gerfaut acababa en efecto de pagar con el holocausto de su persona el 
tributo de amor a la propiedad, monomanía de todos los propietarios 
rurales y a la que no hay forma de escapar. ¿Qué desventurado invitado, 
que solo ha venido a disfrutar un día en el campo, no ha sido llevado a su 
pesar de plantel en invernadero y de cascada en estanque, hasta el punto de 
volver como un perro de aguas que ha salido a cazar patos? «No os 
preocupéis, en el campo no nos preocupamos tanto de nuestro aspecto», le 
consolaba el dueño del castillo enseñándole sus zapatos cargados con más 
de veinte libras de barro. ¡No se le ocurre al verdugo de marido que si ha 
adquirido el derecho a parecer rústico ante una esposa a la que ignora, ella 
no será tan tolerante con las botas sucias de un pretendiente! Pero los 
maridos no suelen tener ninguna consideración con los jóvenes solteros. 

«¡Oh raza de propietarios agrícolas! Vosotros los que os ocupáis de las 
faenas de vuestras haciendas, de recolectar vuestras mieses, de vendimiar 
vuestras viñas, de explotar vuestras minas, de dar pasto a vuestros ganados 
o de cuidar vuestros gusanos de seda, de criar vuestros caballos, de 
esquilar vuestras ovejas, raza de electores y de concejales, raza de 
suscriptores a la Gazette de France o al Journal des Débats, vosotros sois 
la base de la sociedad, puesto que la tierra os pertenece, nos alimentáis, 
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nos calentáis, y nos vestís a cambio de nuestro dinero, sois honorables, 
sois estimables, sois apreciables... pero de vuestra compañía, libera nos, 
Domine.» 

Gerfaut rumiaba entre dientes esta jaculatoria mientras seguía a su 
anfitrión, quien, con el pretexto de hacerle ver vistas pintorescas (ese es el 
señuelo) le paseaba con el rocío de la mañana entre las lechugas de la 
huerta y los arbustos del parque. Pero él sabía por experiencia que no todo 
son delicias en el oficio de enamorado: esperar con nieve, escalar muros y 
balcones, quedarse encerrado en un armario, todo ello son inconvenientes 
más desagradables que un paseo pacífico con un marido. Octavio, por 
tanto, se portó como un héroe: escuchó con agrado las prolijas 
explicaciones del barón, mostró interés en los plantíos, los prados le 
parecieron muy verdes, los oquedales admirables, y el granito superior al 
de los Alpes. Se extasió ante los menores panoramas, aconsejó establecer 
una serrería a orillas del río para hacer más fácil llevar los tablones a las 
poblaciones del Mosela, aumentando así considerablemente el valor de sus 
bosques, pronosticó a las cepas una abundante cosecha, y a propósito de 
vinos hizo uso de un artificio muy oportuno. Habiendo conservado un 
viñedo cerca de Burdeos, se revistió de propietario, echando mano, eso sí, 
de sus recursos literarios, y le habló de toda clase de vinos conocidos, 
utilizando la terminología como si hubiese sido un gran conocedor en la 
materia. Hizo que Cristian aceptara una parte de su viñedo, y este no 
consintió sino con la condición de enviarle en cambio uno de los caballos 
que criaba. Por fin, los dos nuevos amigos fraternizaron tanto como 
Glauco y Diomedes. Pero Gerfaut esperaba representar el papel del griego 
que, al decir de Homero, recibió a cambio de una despreciable coraza de 
hierro una armadura de oro de un valor inestimable. En las transacciones 
entre un amante y un marido hay siempre un artículo secreto que este 
último no sospecha y que altera singularmente la armonía del contrato 
cuando se lleva a efecto. 

Cuando entró en el cuarto de su mujer, de cuya indisposición le habían 
avisado, una de las primeras palabras que dijo fue: 

—+Este Gerfaut parece un excelente muchacho y mucho me alegraré de 
que permanezca algún tiempo con nosotros. Es una pena que estés 
enferma. Además tanto él como Marillac son buenos músicos, de modo 
que podrías cantar con ellos. Anímate y baja a cenar. 

«¡Y no poder confesarle que hace más de un año que Gerfaut me 
ronda!», dijo para sí la baronesa. 

Un instante después entró la señorita de Corandeuil algo amostazada, y 
se sentó en un sillón delante de la cama. 

—No penséis que me engañáis con vuestra indisposición. Sé muy bien 
que lo que queréis es desairar al señor de Gerfaut, al que no podéis 
soportar. Me parece que un pariente de vuestra familia debería encontrar 
en vos una mejor acogida, tanto más sabiendo el particular afecto que me 
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merece. Permitidme que os diga que esto es en extremo ridículo, y si no os 
enmendáis me veré precisada a quejarme a vuestro marido: veremos si su 
intervención es más poderosa que la mía. 

—No, no haréis eso, tía —1nterrumpió Clemencia incorporándose y 
procurando tomarle la mano. 

——Pues bien, si queréis que esto quede entre nosotras, dadme palabra de 
que desde hoy mismo ha de cesar vuestra jaqueca. 

— ¡Pero esto es una auténtica persecución! —exclamó la baronesa 
dejándose caer en su cama tras marchar la solterona—. ¿Ha embrujado a 
todos? A Alina, a mi tía, a mi marido..., además de a mí misma, que ya me 
ha hecho perder la cabeza. Es preciso acabar esto de una vez. 

Y llamó con violencia. 

—Justina —le dijo a su camarera—, no dejes entrar a nadie bajo 
ningún pretexto, y tú misma no vuelvas hasta que te llame. Quiero ver si 
puedo dormir. 

Justina obedeció después de entornar las contraventanas. Cuando salió 
se levantó su señora, se puso la bata y se calzó sus chinelas con una 
precipitación que parecía un movimiento de cólera, se sentó en su buró y 
se puso a escribir rápidamente aplastando la pluma sobre el papel, y sin 
cuidarse de los borrones. La última palabra del último renglón la terminó 
con un trazo horizontal tan enérgico como la rúbrica de Napoleón. 

Cuando un hombre joven —<que empieza a leer por el final, como es 
habitual, la carta de una mujer— halla uno de esos arabescos, sabe que 
debe armarse de paciencia y resignación antes de leer el contenido. 
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X 


Esa noche, al entrar Gerfaut en su habitación, apenas tuvo tiempo de 
dejar sobre la chimenea la palmatoria que llevaba en la mano antes de 
sacar del bolsillo de su chaleco un papel reducido a dimensiones 
microscópicas. Lo llevó a sus labios antes de abrirlo, luego sus ojos se 
fijaron en el terrible trazo final de la última palabra. Esta palabra era: 
«¡Adiós!» 

—¡Hum! —dijo el enamorado, cuya exaltación bajó unos grados al 
verlo. 

Leyó después todo el contenido de un tirón, saltando de frase en frase 
como un corzo de roca en roca. Volvió a empezar de nuevo deletreando 
cada sílaba letra por letra. Analizó el sentido natural y el místico de cada 
expresión como un rabino que comenta la Biblia, y descifró las tachaduras 
con la paciencia de un lector de jeroglíficos que trata de arrancar de 
aquellos rayajos misteriosos cualquier retazo de idea no expresada. 
Después de haber desmenuzado, analizado y disecado aquella nota en sus 
más recónditas intenciones, la arrugó en su mano y se puso a dar rápidas 
zancadas por el cuarto, soltando de vez en cuando ciertos vocablos a 
quienes el Diccionario de la Academia no ha otorgado aún carta de 
ciudadanía. Porque todos los enamorados se parecen a los lazzaroni que 
besan los pies de san Genaro cuando se porta bien, pero que lo llenan de 
improperios cuando creen tener alguna queja, amenazándole con echarle 
una cuerda al cuello y arrastrarle hasta el mar. Además, las mujeres son 
muy comprensivas y excusan las piedras que la cólera de un amante lanza 
contra su efigie diciendo, con la indulgente sonrisa del emperador romano: 
«No estoy herida.» 

En medio de este paroxismo de furor amoroso sonaron dos o tres 
golpes en el tabique. 

—¿Estás componiendo? —preguntó una voz semejante a la de un 
ventrílocuo—. Allá voy. 


Les amis sont toujours lá. 


Un momento después, Marillac apareció en el umbral de la puerta, en 
zapatillas, con un pañuelo en la cabeza, una palmatoria en una mano y la 
pipa en la otra. Se quedó allí inmóvil y admirado. 

—¡Estás soberbio! ¡Estás magnífico, fatal y maldito! Me recuerdas a 
Kean en Otelo. 


Have you pray 'd to-night, Desdemona? 


Gerfaut le miró sin responderle, frunciendo las cejas. 
—Apostaría que estás en la última escena de nuestro acto tercero 
—añadió el artista posando su palmatoria en la chimenea—. Me parece 
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que será bellamente trágico. Pero ¡se me ocurre una idea!: yo también me 
siento inspirado y si quieres nos pondremos juntos a devorar papel como 
dos boas. Y a propósito de serpientes, ¿tienes cascabel? ¡Ah!, sí, ya veo 
allí el tirador. Voy a pedir que nos hagan un tazón de café de hombre, 
reconcentrado e incendiario. O mejor, bajaré yo mismo a la cocina: me 
llevo muy bien con Mariana. Además, en casa de Bergenheim: libertad, 
libertas. El café es mi musa: en esto me parezco a Voltaire... 

—Marillac —exclamó su amigo viéndole a punto de salir. 

El artista se detuvo y deshizo dócilmente sus pasos. 

—Me vas a hacer el favor de marcharte a tu cuarto —le dijo Gerfaut—. 
Allí trabajarás o te acostarás, lo que te apetezca, aunque creo que harías 
bien en dormir. Quiero estar solo. 

—:¡Dios todopoderoso! Me dices eso como si meditases algún atentado 
contra tu ilustre persona. ¿Nos vamos a suicidar? Veamos si tienes oculta 
algún arma o alguna sortija con veneno. El veneno de los Borgias, 
¡maldición! Esa sustancia blanca que hay en ese cacharro de porcelana, 
llamado vulgarmente azucarero, ¿no será acaso algún fatal veneno 
disfrazado de producto colonial? 

—Déjate de bufonadas —respondió Octavio, mientras su amigo 
husmeaba por la habitación simulando inquietud—, y puesto que no puedo 
librarme de ti, escúchame: si crees que te he traído aquí para que te 
comportes como lo estás haciendo estos dos días, te equivocas. 

——Pues ¿qué he hecho yo? 

—Me dejas toda la mañana solo con ese pesado de Bergenheim, que 
me ha hecho contar todos los tallos de sus huertas y todos las sapos de sus 
charcas. Anoche cuando esa maldita bruja de Endor propuso su infernal 
partida de whist, a la que parece que estoy diariamente condenado, te 
excusaste con el pretexto de no saber jugar, y sin embargo lo haces tan 
bien como yo. 

—Pero es que yo no puedo aguantar el whist apostando céntimos. 

—¿Y crees que a mí sí me gusta? 

—Ya, pero tú eres buena persona y tienes además un interés que hace 
que los percances del oficio se vuelvan dulces como la miel. ¿Querrías que 
representara Bertrand et Raton? ¡Me tocaría hacer de Ratón todo el rato! 

—Pero, en fin, ¿qué has hecho en todo el día? 

Marillac se puso delante del espejo, se arregló el pañuelo de la cabeza 
de un modo más pintoresco, se alisó sus bigotes, exhaló pausadamente una 
bocanada de humo que le envolvió la cara como si fuera niebla, y, 
volviéndose a su amigo, le dijo satisfecho de sí mismo: 

—Querido, cada cual para sí y Dios para todos. Tú, por ejemplo, te 
entregas a conquistas de alto calibre: necesitas mujeres blasonadas. Las 
perlas de tu baronesa te han trastornado la cabeza. Te has decidido por la 
aristocracia; bien, es asunto tuyo. Por mi parte, tengo otro sistema: en 
materia de sentimientos, lo mismo que en política, deseo instituciones 
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republicanas. 

—Pero, ¿qué me estás diciendo? 

—Déjame acabar. Sí señor, quiero el voto universal, la participación de 
todos los ciudadanos, el acceso a todos los empleos, las bases amplias, el 
gobierno popular, en fin todo nuestro guiso patriótico. Lo que en materia 
de mujeres significa que todas tienen cabida en mi corazón, que no 
reconozco en ellas ninguna distinción de casta o categoría. Artículo 
primero de mis leyes: todas las mujeres son iguales ante el amor, con tal 
que sean jóvenes, bonitas, amables, simpáticas, bien formadas y no muy 
delgadas. 

—¿Y la igualdad? 

—Lástima. Aplicando ese sistema eminentemente constitucional y 
liberal, voy recolectando todas las flores que quieren dejarse cosechar por 
mí, sin hallar unas más frescas por ser nobles ni otras menos olorosas por 
ser plebeyas. Y como las margaritas de los campos son más abundantes 
que las rosas imperiales, resulta que me rebajo con frecuencia, con mucha 
frecuencia. Por ello en este momento me encuentro lanzado hasta las 
orejas en una aventura rústica de mucho color y recias carnes... 


Simple et naive bergerette, 
Elle régne... 


——Cállate, las habitaciones de la señorita de Corandeuil están 
precisamente debajo de esta. 

—Te diré, ya que tengo que darte cuenta de mis actos, que antes de 
cenar fui al parque a dibujar unos abetos del tiempo de Clodión «el 
Cabelludo» y más hermosos en su género que los robles de Fontainebleau. 
Eso en cuanto al arte. A la hora de comer, comí estupendamente, porque 
hay que decir en honor de Bergenheim que en su casa se vive como un rey. 
Eso en cuanto al estómago. Después hice discretamente ensillar un caballo 
y en una breve galopada me acerqué a La Faucomnerie, donde mostré mi 
adoración a la señorita Reina Gobillot, una menor todavía pero en 
posesión de todos sus derechos. Eso en cuanto al corazón. 

— ¡Maldito! 

—Sin ironías, por favor. No todos han de tener tu afición a las 
princesas que nos hacen correr cien leguas siguiéndolas sin darnos siquiera 
a besar la punta del guante al llegar. Esas intrigas, dignas de la Clélie, no 
son para mi. 


Je suis sergeant, 
Brave... 


—Pero ¿te quieres callar? Sabes que ahora no cuento a mi favor más 
que a esa insigne anciana del piso de abajo. Si llega a sospechar que he 
hecho un jaleo semejante encima de su cuarto, mañana será mi enemiga 
mortal. 
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—-ZZitto, zitto, piano, piano, 
Senza strepito e rumore, 


—siguió Marillac con un dedo en sus labios y una sordina en su voz—. 
Me sorprende lo que estás diciendo: por la manera con que dabas el brazo 
a la baronesa de Bergenheim para conducirla al salón después de la cena, 
hubiera creído que os entendíais perfectamente. Al volverme desde lo alto 
de la escalera, pues me molesté en ofrecer el puño a la vieja —para que 
luego digas que no hago nada por ti— me pareció notar cierto 
entrelazamiento de manos entre vosotros. Sabes que tengo mirada de 
águila. Te pasó un papelito, tan seguro como que me llamo Marillac. 

Gerfaut acercó a una de las velas la nota arrugada que aún tenía en la 
mano. El papel se inflamó y en segundos no quedaron sino unas oscuras 
pavesas que cayeron como polvo sobre el mármol de la chimenea. 

—¡Lo quemas! Mal hecho —dijo el artista—. Yo lo conservo todo, 
cartas y mechones. Cuando sea viejo haré encuadernar las primeras, y tejer 
con los segundos un cuadro alegórico que haré colgar delante de mi 
escritorio, para tener siempre a la vista el recuerdo de los seres adorados 
que proporcionaron la trama. Y te aseguro que los habrá de todos los 
colores, desde los de Camila Hautier, mi primer amor, que eran rubios casi 
albinos, hasta estos. 

Y sacó de su bolsillo un papel, dentro del cual conservaba un largo 
mechón de cabellos negros como el azabache. 

—-¿Es a Titania a quien has arrancado esas crines? —preguntó Gerfaut 
palpando con sus dedos aquellos cabellos más brillantes que suaves, a los 
que agraviaba con su irónica suposición. 

—Convengo en que podrían ser más finos —respondió Marillac con 
indiferencia, y arrugó el mechón objeto de esa crítica inmisericorde como 
si fuera una tela cuya calidad hubiera que evaluar. 

——Cabellos de aldeana tirando a modistilla. 

——Confiesa al menos que el color es franco y bello, y que la cantidad 
compensa la calidad. La pobre Reina me ha dado bastante para hacer un 
estandarte de pachá. ¡Candor provincial y primitivo! En París no hay quien 
se deje cortar un moño así. He conocido una mujer que no daba a sus 
amantes más de siete cabellos; pues bien, al cabo de tres años esta 
previsora preciosidad tuvo que usar peluca: toda su pelambrera había sido 
liquidada al por menor. ¿Eres tú como yo, Octavio? Lo primero que pido a 
una mujer es un rizo. A las mujeres les gustan esas chiquilladas, y cuando 
nos han concedido esto ya tenemos un lazo para cazarlas y dominarlas. 

Para añadir una demostración a su relato y explicar cómo lanzaba su 
nudo corredizo al cuello de las mujeres, tomó Marillac con sus dos manos 
la larga trenza negra y la hizo pasar por encima de la vela. Pero calculó tan 
mal su movimiento que el fuego prendió en los cabellos, y en un momento 
ardieron como los de Berenice. 
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—Mal augurio —exclamó Gerfaut, que no pudo evitar reírse ante el 
pasmo de su amigo. 

—+Es el día de los autos de fe —dijo el artista dejándose caer con 
negligencia en un sillón—. Pero, ¡bah!, se ha perdido poco. Si Reina me 
pregunta por ellos y quiere verlos, le diré que me los he comido a fuerza 
de besos... Siempre halaga tener amante pelívoro, seguro que le gusta a esa 
rosa de los campos. Y en verdad tiene las mejillas como manzanas 
coloradas. A la vuelta pienso escribir un vodevil sobre esto, pero pondré la 
escena en Suiza, más propia para un vodevil que los Vosgos, y a la dama 
joven la llamaré Betty o Ketty, en lugar de Reina, un nombre terminado en 
y que rime con Rutly, para darle color local. ¿Quieres colaborar? Ya tengo 
casi planeada la trama. Escena primera. Al levantar el telón se ve un grupo 
de segadores... 

—¿Me quieres hacer el favor de irte a acostar? —interrumpió Gerfaut. 

—-Coro de segadores: 

Déja l'aurore 
Qui se colore... 

—Ya, ya lo sabemos. Si no me dejas en paz, te tiro esta jarra a la 
cabeza. 

—Nunca te he visto de un humor más endiablado. ¿Te ha tratado mal tu 
diosa? 

—De una manera indigna —exclamó el amante, cuya rabia se había 
reavivado con la pregunta—. Me ha tratado como se trataría a un aprendiz 
de peluquero. El papel que acabo de quemar era la despedida más formal, 
ingrata y tajante. Esa mujer es un monstruo, ¿lo entiendes? 

—¡Un monstruo! ¡Tu ángel, un monstruo! —dijo Marillac conteniendo 
como pudo una sonora carcajada. 

—Ella, ¿un ángel? Un demonio habría que decir. Esa mujer... 

—-¿Ya no la quieres? 

—La aborrezco, la odio. Me horroriza. Ríete, ríete cuanto quieras. 

Al decir estas palabras dio Gerfaut un fuerte puñetazo sobre la mesa. 

—¿Te has olvidado ya de que la señorita de Corandeuil duerme aquí 
debajo? —observó el artista con tono burlón. 

—+Escucha, Marillac, tu sistema para con las mujeres es vulgar, grosero 
y trivial. Esas margaritas que recoges, esas pastoras a las que cortas 
cantidades de cabellos apropiados para rellenar un colchón, esas bellezas 
plebeyas con mejillas de amapola son todo lo más conquistas dignas de un 
hortera endomingado. Todo eso es galantería de baja estofa, propia de 
húsares en campaña. Y, sin embargo, tienes razón, muchísima razón, a mi 
lado eres uno de los siete sabios de Grecia. 

—Me haces demasiado honor. Así pues, ¿ya no te quiere? 

—.Ojalá fuese así, porque si no me quiere hoy, tendría la esperanza de 
ser querido mañana. Pero te equivocas, no es eso lo que me encoleriza. 
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Temo únicamente que su corazón sea demasiado estrecho. Estoy seguro de 
que ella me ama tanto como puede. Por desgracia, eso no es suficiente 
para mi. 

—Me parece, en efecto, que hasta ahora no puede decirse que se haya 
vuelto loca por ti. 

—¡Ah, loca! ¿Conoces tú muchas mujeres locas de cuerpo y alma? 
Estás hablando como un colegial presumido. Pareces uno de esos 
conquistadores que dicen devorar un convento como almuerzo. Esa gente 
me da pena. En cuanto a mí, siempre he creído que era difícil hacerse 
amar. La gazmoñería reinante hace que todas las mujeres de clase elevada 
parezcan gélidas, como una botella de champán. Hay que deshelarlas 
primero, y algunas tienen el caparazón tan tenaz que hasta el diablo 
terminaría apagando su brasero. Ellas llaman a eso virtud, yo lo llamo 
servidumbre social. Pero ¿qué importa el nombre si el resultado es el 
mismo? 

—Pero, en definitiva, ¿estás seguro de que la baronesa te quiere? 
—Antervino Marillac, pronunciando el te quiere con un énfasis que 
despertó la atención de su amigo. 

—Seguro —respondió este—. ¿Por qué me lo preguntas? 

—-Porque, a pesar de tu enfado, me apetece preguntarte algo —vaciló 
un momento y continuv—: si supieras que ella prefiere a otro, ¿qué 
harías? 

Gerfaut lo miró, y se sonrió con desdén. 

—Escucha —dijo—, acabas de oírme vociferar y blasfemar, y has 
tomado ese cacareo como genuino odio. ¡Buen muchacho! ¿Sabes por qué 
me comporto así? Porque, conociendo mi manera de ser, he sentido la 
necesidad de desahogar mi corazón. Si no hubiera empleado este remedio 
infalible, el disgusto que me ha dado su papel me hubiera irritado los 
nervios toda la noche, y no habría dormido. Y cuando yo no duermo, mi 
palidez aumenta, y mis ojeras también. 

—¡Fatuo! 

—;¡Bobo! 

—-¿Por qué bobo? 

—¿Me tomas por un novato? ¿No adivinas por qué quiero dormir como 
un tronco? No tengo ninguna gana de aparecer ante ella como si fuera un 
Lázaro redivivo. No necesitaría más para reforzar su severidad. ¡Diablos! 
Procuraré que no note que su último puntapié me ha alcanzado. Mañana 
necesito tener un aspecto radiante, a lo Teniers. 

—Sin embargo, nada de eso prueba que esa mujer te ame. 

—Querido Marillac, he podido decir durante mi frenesí algunas cosas 
que tal vez hayas interpretado mal. Pero ahora que estoy ya tranquilo, y 
que mis nervios han vuelto a su estado normal, voy a explicarte mi 
situación actual. Ella es mi Galatea, y yo su Pigmalión. Cierto que aún no 
he logrado romper el mármol con que la virtud, la educación, el deber, los 
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prejuicios y todas esas cosas recubren las carnes de mi estatua; pero me 
estoy acercando a mi objetivo y lo conseguiré. Su desesperada resistencia 
actual es la mayor prueba de mis progresos. Del no al sí hay un paso 
terrible para una mujer. Mi Galatea empieza a sentir en la superficie de su 
corazón los golpes de mi cincel, y tiene miedo. Miedo del mundo, miedo 
de mí, miedo de su marido, miedo de ella misma, miedo del cielo y del 
infierno... ¿No te encantan las mujeres que tienen miedo de todo? Amar 
ella a otro, jamás. Está escrito desde la eternidad que ha de ser mía. Y 
ahora, ¿qué querías decirme? 

—Nada, puesto que estás tan seguro de ella. 

—Más seguro que de mi vida eterna. Pero quiero saber lo que tú 
piensas. 

—No esta noche. Hay una sospecha que me ha entrado, algo que me 
han dicho hoy, una suposición tan vaga que no vale la pena considerar 
aún. 

—No me van los enigmas —dijo Gerfaut con tono seco. 

—Mañana volveremos a hablar de esto. 

—Como quieras —replicó el amante con afectada indiferencia—. Si te 
has propuesto adoptar el papel de Yago, te aviso que no soy celoso. 

—Mañana, te digo, aclararé yo este asunto: cualquiera que sea el 
resultado de mis pesquisas, te prometo decirte la verdad. Después de todo, 
puede que no sean más que cotilleos de mujeres. 

—Bien, bien, como quieras. Para mañana tengo que pedirte otro favor: 
intentaré persuadir a esas señoras que demos un paseo por el parque. La 
señorita de Corandeuil probablemente no vendrá. Es preciso que 
entretengas al barón y a su hermanita, adelantándote poco a poco con ellos 
con el fin de que yo pueda hablar un rato con esa cruel. Ella me ha dejado 
claro que de ninguna manera conseguiría verla a solas, y es preciso 
absolutamente que le hable. 

—Solo hay un inconveniente, y es que mañana esperan a unas veinte 
personas a la hora de comer, y todo su tiempo será absorbido por sus 
obligaciones como señora de la casa. 

—+Es verdad, diablos —exclamó Gerfaut levantándose tan rápido que 
derribó la silla. 

—Vaya, sigues olvidando que la señorita de Corandeuil tiene su 
aposento debajo de este. 

—El demonio se mezcla en todo esto —exclamó el enamorado 
paseándose con grandes zancadas, sin reparar en la última observación—. 
No me importaría que Satán torciera el pescuezo esta noche a todos esos 
importunos visitantes campesinos. Vamos, no hay que darle vueltas, los 
dados están de su parte. Hoy y mañana serán la batalla de Ligny de esa 
déspota: pero pasado mañana llegará Waterloo. 

—Buenas noches, milord Wellington —dijo Marillac levantándose y 
tomando su palmatoria. 
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—Buenas noches, Yago, y no creas que me has inquietado con tus 
misterios y reticencias de melodrama. 
—Hasta mañana, hasta mañana —respondió el artista al salir—-: 


Ce secret-lá 
Se trahira. 
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Xl 


Al día siguiente, antes de que la mayoría de los habitantes del castillo 
hubiesen pensado en abandonar su lecho o al menos su aposento, un 
hombre a caballo salía solo por una de las puertas del patio de las cuadras, 
la que se abría al parque. Iba cubierto hasta la barbilla con una levita de 
viaje cubierta de alamares y pieles, traje algo prematuro para la estación 
pero oportuno dado el aire frío y agitado que reinaba. Después de haber 
rodeado el castillo por la avenida circular, recorrió el paseo de plátanos y 
por el puente tomó el camino de La Fauconnerie. Hizo todo este trecho al 
paso, moderando el ardor de su magnífico caballo de Yorkshire que, por la 
firmeza elástica con que levantaba sus patas al andar, parecía protestar 
contra la lentitud impuesta a su fogosidad. Daba la impresión que el placer 
de un paseo solitario era el único motivo de una salida tan temprana, y que 
ningún otro interés urgía al jinete hacia el destino de su excursión. Pero al 
llegar al bosquecillo desde el que Gerfaut había visto por primera vez el 
castillo de Bergenheim, se internó entre los árboles y, cuando ya no se 
divisaban las veletas de las torres del castillo, soltó las riendas de su 
corcel. El animal no se hizo repetir la invitación y partió al galope con 
tanta fuerza que anduvo casi tres cuartos de legua sin aflojar un ápice su 
carrera, pese a las irregularidades del camino. No era fácil decidir qué era 
más admirable: si las fuerzas del animal o los pulmones del caballero, 
quien, durante este rápido trayecto, tarareó casi sin tomar aliento toda la 
obertura de Guillermo Tell. Hay que reconocer que el falsete con que 
entonó el andante se parecía más a un pito de feria que a un oboe, pero en 
cambio, cuando llegó al presto, su voz de barítono hirió con tanta fuerza 
las orejas de su montura que le hizo redoblar su carrera, como si aquella 
melodía hubiera estimulado sus nervios auditivos al modo de una corneta 
que manda cargar en medio de la batalla. 

El viajero, fácil de reconocer gracias a esta proeza musical, terminó su 
concierto al entrar en uno de los macizos boscosos que bajan hasta el río 
desde lo alto de los roquedales, interrumpiendo aquí y allá la uniformidad 
de las praderas. Era precisamente el último que había que atravesar antes 
de salir del valle, y desde allí hasta La Fauconnerie apenas había diez 
minutos de marcha. Desde lo alto de su silla podía distinguir el humo de 
las casas del pueblo, cuyas ondulantes columnas se elevaban en medio de 
la niebla de la mañana, cortando su color blanquecino con pinceladas 
grises y azuladas. Este panorama no pareció inspirarle ningún deseo de 
seguir hasta allá. Después de mirar a su alrededor para orientarse, dejó el 
camino, se internó entre los árboles de su derecha y se paró al pie de uno 
de ellos, más alto que los demás y aislado en medio de un manto de hierba 
que le dejaba al descubierto y le colocaba como en un puesto de honor. 

Era uno de esos árboles magníficos, un haya venerable y gigantesca, 
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cuyo tallo principal se había secado por encima de unos treinta pies del 
suelo elevándose como un esqueleto de madera entre las hojas 
amarillentas de las ramas laterales, aún vivas. En la base, el tronco estaba 
tan corroído por el tiempo que una grieta, progresivamente ensanchada por 
las crecidas anuales, había dejado un hueco considerable en el que una 
persona podía permanecer de pie con facilidad. Cerca de este árbol corría 
un manso arroyuelo que descendía con suave murmullo hacia el río, 
cavando un lecho angosto en la tierra arcillosa que regaba. Tal era la 
modestia de su curso que a pocos pasos solo un verdor algo más intenso y 
una hierba más tupida eran los únicos indicios de su presencia. Era el lugar 
típico para una cita amorosa desde que en el mundo hay bosques, arroyos 
y enamorados; uno de esos lugares que no pueden faltar en el decorado de 
una Ópera cómica o de un vodevil, y que juegan un papel tan destacado en 
una escena campestre como un sofá en una de salón. No carecía ni de 
sombra protectora, ni de suaves murmullos acuáticos, ni de pajarillos 
piando por las ramas, ni de suave césped alrededor que sirviera de 
alfombra y de cojines. 

Tras desmontar de su caballo y atarlo a una de las ramas del árbol, 
como mandan los cánones de todos los pretendientes galantes, dio dos o 
tres pisotones para desentumecer las piernas y sacó del bolsillo su reloj 
Breguet de cadena. 

—Las ocho y diez —dijo—. Me he retrasado y sin embargo me he 
adelantado. Parece que los relojes de La Faucomnerie no están en hora. 


Au rendez-vous j'arrive la premiere. 
Raimbaud! Raimbaud! 


El artista dio dos o tres voces, pero nadie contestó. No le puso de buen 
humor ver que en vez de llegar el último, como había calculado, era él 
quien tenía que esperar. Su temperamento meridional le hizo andar de un 
lado a otro con paso rápido y brusco, silbando con tanta fuerza como si sus 
labios fueran un silbato de alarma: 


Quand je quittal ma Normandie... 
J attends... J'attends... 


Una docena de cardos que estaban a su alcance fueron decapitados a 
golpes de fusta siguiendo el compás. Cuando se aburrió de este 
pasatiempo, echó mano de otro que indicaba que si la belleza que esperaba 
no era puntual, al menos no era una de esas damiselas que se desmayan o 
cuyos nervios, pretendidamente delicados, no toleran los malos hábitos de 
sus amantes. De uno de los grandes bolsillos de su levita sacó una enorme 
petaca de piel de foca llena de cigarros habanos, y, encendiendo uno, 
comenzó a fumar como un carretero sin dejar de pasear. Pero al poco 
tiempo, este paliativo, como el primero, perdió su eficacia. 

—Las ocho y veinticinco —exclamó bruscamente Marillac entre dos 
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bocanadas mirando de nuevo su relo—. Me gustaría saber por quién me 
ha tomado ese capullito de rosa. Para eso he estado a punto de reventar a 
este pobre Bewerley, que está empapado de sudor como si hubiese salido 
del río. Le puede provocar una pulmonía. Si Bergenheim lo viera así, 
sudando y jadeando con este viento tan fresco, me daría un repaso 
desorbitado. ¡Esto se vuelve una bufonada, palabra de honor! Y estas 
hamadríades que se hacen esperar, que se hacen desear. Ya la estoy viendo 
llegar, dentro de un rato, pimpante y gloriosa como si hubiera hecho una 
eracieta. Vale por una vez, prima transit. Pero si tengo que navegar aún 
más en estos parajes, voy a tener que educarla, voy a tener que enseñarle a 
decir por favor y gracias. Ah, no sabe con quién se ha topado. ¡Las ocho y 
media! Si no aparece en cinco minutos, voy a La Fauconnerie y monto un 
escándalo del diablo. Romperé toda la loza de La Femme-sans-Téte: 


Crudele, perché finora 
Far mi languir cosi? 


»¿Qué puedo inventar para matar el tiempo? Ah, ya, puedo rumiar un 
poco la escena sexta de nuestro segundo acto. Veamos: — Valory, 
Gustavo, Madame de Castelléon. — Queda arreglado el duelo entre ambos 
rivales. — Madame de Castelléon, que no sospecha nada, los encuentra en 


su salón. — Coquetería por su parte; furor reconcentrado de Gustavo, el 
amante verdadero; conformidad irónica de Valory, el pérfido. — 
Perfecto.— Desarrollo de la escena. — Empezar por la entrada de 


Madame de Castelléon, para llegar al instante en que Gustavo, no 
pudiendo contenerse, exclama: «Señora, ¿él o yo?» — Ella contesta: «Ni 
uno ni otro.» Contestación noble y atrevida, sencilla y conmovedora, que 
pervivirá en el tiempo. — Cortar la escena aquí. — Se necesitan, sin 
embargo, matices y gradaciones antes de llegar a la explosión; un enredo 
estilo Scribe y un crescendo estilo Rossini, todo a la vez. — Bien, bien. — 
Desde que entra, la escena es de Madame de Castelléon hasta que Gustavo 
se irrita y se hace con ella. Valory solo tiene réplicas cortas e incisivas, 
haciendo que todo progrese a golpes de fusta. — Ahora bien, ¿hay que 
hacerlo estilo Gymnase o estilo Porte-Saint-Martin? Por ejemplo, Madame 
de Castelléon ¿debe sentarse al hacer su entrada? — Varios sillones en 
semicírculo ante la concha del apuntador, eso sería algo propio del 
Gymnase. — Pero un diálogo de pie es más apasionado, y deja más libres 
brazos y piernas. Sobre todo las piernas, que actualmente juegan un gran 
papel en los lances apasionados. — ¡Diablos! Si es Fréderick el que hace 
de Gustavo, ¿cómo pedirle que diga «Señora, ¿él o yo?» rehundido en un 
sillón? — También se les podría tener sentados al comienzo y levantarse 
hacia el final. De ese modo, estilo Gymnase primero y estilo Porte-Saint- 
Martin después. — Vidit quod esse bonum. Vamos, ¡all 'opra! 

Metiendo otra vez la mano en el hondo bolsillo de su levita, sacó 
Marillac un cuaderno de notas cuyas hojas estaban profusamente cubiertas 
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de croquis, renglones tachados, apuntes de todo tipo e incluso pretendidas 
inspiraciones musicales: una verdadera Babel artística encuadernada en 
tafilete verde. Sacó después un lápiz engarzado en plata, y se puso a 
sacarle punta con un puñal corso de hoja ancha, arma que quizá llevaba 
para dar a su encuentro un carácter más arriesgado y más español. Cuando 
la punta de su lápiz quedó tan puntiaguda como la de una aguja, metió el 
acero en la vaina y ambas cosas en el bolsillo, se sentó al pie del árbol y 
escribió en preciosa bastardilla sobre una hoja limpia del cuaderno: — 
Escena VI. — Madame de Castelléon, Gustavo y Valory. — Luego apoyó 
los codos sobre las rodillas y la frente entre las manos, y permaneció 
absorto en el laborioso parto de la redacción. 

Al cabo de algún tiempo levantó la cabeza, miró alternativamente el 
cielo azul pálido algodonado de nubecillas blancas, los árboles 
artísticamente agrupados sobre la pradera, un resto de niebla que aún 
quedaba sobre el río y, a pocos pasos, a Bewerley, cuya respiración y 
sudor formaban también un hálito transparente que se liberaba en el aire 
frío de la mañana. Después de haber solicitado inspiración al cielo y a la 
tierra, a la naturaleza muerta y a la viva, acercó por fin el lápiz al papel. 
Siete muñecos con bisoñé y patillas nacieron sucesivamente bajo sus 
dedos, sin llegar a ser consciente de tal obra. Al dibujar esas figuras 
satíricas tan gratas a los caricaturistas del momento, obedecía 
maquinalmente a la ley que aísla la voluntad de los sentidos, otorgándoles 
una especie de inteligencia material propia cuando el espíritu carece de 
fuerza para someterlos a su acción. 

—¡Es fabuloso! —exclamó Marillac borrando con disgusto sus 
monigotes—. No se me ocurre nada. Me pasa lo que a Madame de Staél: 
necesito una palabra inicial. Si no tengo esa primera palabra, ¡adiós 
imaginación! Y veo que me quedaría aquí hasta el día del juicio sin que 
aparezca esa maldita palabra inicial. — ¿Qué hay que hacerle decir a esta 
mujer cuando aparezca en escena? — «Buenos días, señores.» Y después, 
¿qué? — Todo muy natural: «Buenos días, señores», pero, ¿a dónde nos 
lleva eso? Quizá a: «Señora, tengo el honor... Tenemos el honor...» — 
Hasta ahora, perfecto. Todo prodigiosamente dramático. — ¡Qué diablos! 
s1 ese maldito Gerfaut no estuviese absorbido por su pasión descomunal, 
me sacaría del atolladero: pues hay que reconocerle que él no tiene 
problemas ni con la primera palabra ni con la última. Pero ¿hay algún 
modo de sacar de él algo razonable? — ¡Vaya un enamoramiento 
quijotesco! Intentando parecer joven. Sí, joven, con frescura de espíritu 
raída, gastada y marchitada. ¡Alma de artista, sonora y vacía! No se puede 
vivir tras haber vivido. Y, con todo, orgulloso como Satán y más 
atolondrado que un palomo. Pretende saberlo todo de la vida y esa 
baronesa lo bambolea como a un novato. La verdad es que no me 
digustaría saber que ella se burla de él y podérselo demostrar 
matemáticamente. Sería hacerle un favor: así no se le secaría el cerebro, 
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porque ya no hace nada. Como esto siga así más de seis meses, es un 
hombre perdido para el arte. — Y esa rosa de los bosques que no viene... 


Pero no se trata de esto, trabajemos. — Estaba diciendo: Madame de 
Castelléon. — «Buenos días, señores. ¿Todavía aquí?» O si no: 
«Encantada de volveros a ver» — ¡Al diablo contigo, Madame de 


Castelléon! Si nadie te va a librar de morir envenenada al final de la obra. 
— Creo que me desazona el aire libre. No puedo concentrar mi mente 
sobre un tema: la siento evaporarse de mi cerebro como a través de un 
cedazo. Me parece que se posa en las ramas de todos esos árboles para 
piar con los ruiseñores; que baja al río, escondida entre la niebla; que baila 
al sol con los moscardones en torno a la cola de Bewerley. Estoy seguro de 
que trabajaría mejor en mi cuarto. — Se dice que Gliick se hacía llevar a la 
pradera el piano y el vino... Eso le inspiraba, aunque creo que más el vino 
que la pradera... 

Levantó súbitamente la cabeza, sintiéndola inundada por una lluvia de 
tierra. Este movimiento le fue fatal, y sus ojos recibieron parte de la 
libación destinada a sus cabellos. Un escozor desagradable se los hizo 
cerrar, no sin haber entrevisto encima de él la figura de la señorita Reina 
Gobillot, fresca y rolliza como la de un querubín, embutida en un vestido 
cuadros verdes y lilas que resaltaba los encantos de su busto en todo su 
esplendor, y con un cestillo en el brazo izquierdo, atuendo obligado para 
las señoritas de cierta condición que se dedican a hacer novillos como 
escolares. 

—¿Qué manera de comportarse es esta? —exclamó Marillac 
frotándose los ojos—. Hace una hora que me tenéis plantado, y encima me 
dejáis ciego. Pues si sois una golondrina, yo no soy Tobías, ¿lo entendéis? 

—: ¡Cómo os ponéis por un poco de tierra! —dijo Reina poniéndose roja 
frambuesa desde su natural rosa melocotón, y tiró el resto de tierra que 
había recogido en una topera allí cerca. 

—Es que escuece como un infierno —replicó el artista con un tono más 
sosegado, comprendiendo lo ridículo de su enfado—. Y puesto que habéis 
causado el daño, intentad al menos repararlo. Dicen que alivia soplar en 
los ojos. 

—No, me voy. No me gusta que me levanten la voz. 

El artista metió el cuaderno en su bolsillo y se levantó precipitadamente 
al ver que la joven empezaba a irse. Le pasó atrevidamente el brazo 
alrededor del talle, y la obligó, medio en serio medio en broma, a sentarse 
a su lado. 

—No, no, que la hierba está húmeda y me mancharé el vestido —dijo 
como última resistencia. 

Un pañuelo de seda fue inmediatamente extendido a guisa de tapiz por 
el amante, súbitamente decidido a ser amable y a procurar las atenciones 
propias de su condición. 

—Y ahora, mi querida Reina, decidme por qué venís tan tarde. Llevo 
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una hora arrancándome los cabellos de desesperación. 

—Por fortuna la tierra los hace crecer —bromeó ella mirando 
maliciosamente a Marillac, cuya cabeza en efecto estaba empolvada de 
marrón como si hubieran vaciado encima una petaca de tabaco. 

—¡Malvada! —exclamó él riéndose pese a que sus ojos parecían haber 
llorado, y trató de robarle un beso como castigo, siguiendo el principio de 
las represalias, menos odiosas en el amor que en la guerra. 

— ¡Ya está bien, señor Marillac! Acordaos de lo que me habéis 
prometido. 

— Amarte siempre, criatura encantadora —le dijo con voz de cocodrilo 
que suspira para atraer a una presa. 

Reina hizo un mohín con los labios y se pavoneó haciendo prominente 
su busto. Pero para obedecer a ese instinto femenino que prescribe 
cambiar de conversación tras una declaración demasiado directa, sin 
perjuicio de volver al mismo asunto por otro camino, dijo: 

—¿Qué hacíais cuando yo llegué? Estabais tan ocupado que no me 
habéis sentido venir. Parecía que hacíais el ganso, hablando todo el rato a 
la vez que extendíais los brazos y os golpeábais la frente. 

—Estaba pensando en ti. 

—Pero para eso no había que darse puñetazos en la cabeza. Os tenían 
que doler. 

—¡Mujer adorada! —exclamó de repente el artista con voz apasionada, 
mirándola con los ojos abiertos como platos y aún rojos. 

—¡Dios mío! Me dais miedo. De haberlo sabido, no hubiera venido. 
Tengo que marcharme ahora mismo. 

—:¡Dejarme ya, Reina adorada! No, no puede ser: 


Non! je perdrai plutót le jour, 
Que de me dégager d'un si charmant amour. 


—;¡Callaos! Si os oyesen... puede pasar alguien —dijo Reina mirando a 
su alrededor—. Si supieseis cuánto miedo he pasado al venir. Le dije a mi 
madre que iba al molino, donde mi tío. Pero ese mal bicho de Lambernier 
me ha encontrado cuando entraba en el bosque. ¿Qué haré si dice que me 
ha visto? Este no es el camino del molino. Y espero que no me haya 
seguido. Si no, ya me puedo preparar. 

—Diréis que habéis venido a coger fresas o avellanas, o a oír al 
ruiseñor cantar. Mamá Gobillot no sospechará. ¿Y quién es ese 
Lambernier? 

—Ya le conocéis... el carpintero... Le habéis visto en casa el otro día. 

—Ah —dijo Marillac con interés—, ¿no es el artesano que han 
despedido del castillo? 

—El mismo. Y han hecho bien, porque era un mal tipo. 

—Ese es el que os ha hablado de la señora de Bergenheim. 
Repetidmelo ahora, porque ayer nos interrumpió vuestra madre cuando 


114 / 284 


empezábais. ¿Qué os dijo? 

—-/O0Oh, estoy segura de que son mentiras. Para empezar, no hay que 
creer todo lo que cuenta. 

—Pero, en fin, ¿qué es lo que cuenta? 

—¿Y por qué os preocupa lo que dicen de la baronesa? —respondió la 
joven, con un cierto despecho al ver que Marillac no se ocupaba 
exclusivamente de ella. 

—Pura curiosidad. ¿No os decía que si contaba al barón todo lo que 
sabe, le daría este mucho dinero por su silencio? 

—Me ha dicho lo que me ha dicho. Preguntádselo a él mismo si queréis 
saberlo. ¿Por qué no os quedáis en el castillo si solo pensáis en la señora? 
¿No estaréis enamorado de ella? 

—Yo no amo a nadie más que a mi Reina. («Pero ¡qué diablos! —dijo 
para sí—, ahora resulta que está celosa. ¿Cómo me las apañaré para 
hacerla hablar?») Estoy tan persuadido como vos —siguió en voz alta— 
de que todas las habladurías de Lambernier no son sino calumnias. 

—¡Por supuesto! Todo el mundo lo sabe por aquí. Tiene una lengua 
malvada que solo se ocupa de espiar todo lo que se dice y se hace para 
contarlo después a su manera. Quiera Dios que no vaya a inventar un 
cuento porque me ha visto entrar en el bosque... 

—La baronesa de Bergenheim —siguió el artista con afectación— está 
muy por encima de las habladurías de un pajarraco semejante. 

Reina se mordió los labios, pero no dijo nada. 

—Tiene ella demasiadas cualidades y virtudes como para que nadie 
pueda empañar su reputación. 

—En cuanto a eso, son tan hipócritas las damas de París como las 
demás —dijo la joven con un tono agridulce. 

«¡Precisamente! —dijo para sí Marillac—, ya hemos llegado al meollo. 
Que me hagan académico si no logro ahora soltarle la lengua.» 

—La baronesa de Bergenheim —siguió diciendo el artista subrayando 
con énfasis cada palabra— es una mujer tan bonita, tan amable, tan 
bondadosa... 

—;¡Dios mío, confesad de una vez que la amáis, y acabaremos antes! 
—dijo Reina separándose bruscamente del brazo hasta entonces la tenía 
rodeada por la cintura—. Una gran señora que tiene coches, caballos y 
lacayos con librea, ¡eso es una soberbia conquista! Mientras que una pobre 
aldeana que no posee más que su virtud... 

Y bajó los ojos llenos de lágrimas sin acabar la frase. 

«Virtud que da una cita a los tres días, y en el fondo del bosque, 
encima. ¡Cuán ejemplar! —pensó el artista.» 

—Pero, de todos modos, no seréis el primero —siguió la joven 
levantando la cabeza y tratando de ocultar su rencor con un tono irónico. 

—+Eso son mentiras. 

— ¡Mentiras! Pues yo os digo que sé lo que sé. Lambernier no es un 
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embustero... 

—¡Lambernier no es un embustero! —repitió como un eco una voz 
ruda y áspera que parecía salir del tronco del árbol donde estaban sentados 
los dos amantes—. ¿Quién dice que Lambernier es un embustero? 

El carpintero en persona salió entonces de detrás del árbol donde estaba 
escondido desde hacía un rato, apareciendo en la escena como el Deus ex 
machina de las tragedias romanas. Con su chaquetón pardo echado al 
hombro como solía y el sombrero gris de alas anchas encasquetado hasta 
las orejas, se colocó enfrente de la pareja estupefacta, fijando 
alternativamente en cada uno de los interlocutores sus ojos rehundidos y 
malévolos, y dejando escapar al mismo tiempo una risita sardónica. 

La señorita Reina dio un grito como si Satanás en persona hubiese 
surgido del suelo a sus pies. Marillac se levantó de un salto y empuñó su 
fusta. 

—Sois un insolente —exclamó haciendo sonar su voz de bajo—. 
Seguid vuestro camino. 

—Nada de seguir mi camino —respondió el artesano con un tono que 
justificaba el epíteto que se le había aplicado—. Estamos en terreno 
comunal, y tengo el mismo derecho que vos para estar aquí. 

—SS1 no te vuelves ahora mismo —repuso el artista, rojo de cólera—, te 
corto la cara en dos. 

—Las manzanas son las que se cortan en dos —dijo Lambernier 
mofándose, y avanzando como un bravucón—. A mi cara le importa un 
bledo vuestra fusta y vuestras amenazas. Por ser vos un señor y yo un 
obrero, ¿pensáis meterme miedo? Me importa un pito lo que un 
señoritingo como... 

No pudo concluir la comparación: un fustazo le ensangrentó la cara, 
desde la oreja derecha hasta la punta de la nariz, le cortó el habla y le 
obligó a su pesar a retroceder dos pasos. 

— ¡Maldición! —exclamo con una voz que se asemejaba a un 
aullido—, ¡solo porque sois un señor!... Que pierda el nombre que llevo si 
no me las pagáis todas juntas. 

Arrojó al suelo su sombrero y su chaqueta, se escupió sobre las manos 
frotándoselas después y tomó la postura de un atleta dispuesto a boxear. 

Ante esta amenaza, la señorita Gobillot se levantó, lanzó dos o tres 
gritos inarticulados, pero en lugar de lanzarse entre los combatientes como 
las Sabinas, echó a correr con todas sus fuerzas. Pronto desapareció entre 
los árboles, imitando a Angélica cuando esta bella circasia dejó a Roldán y 
Ferragús pelear por ella en el bosque de las Ardenas. 

Aunque las armas de los dos adversarios aparentemente no fueran 
adecuadas para ensangrentar la hierba, sus actitudes tenían un aire marcial 
propio de los antiguos paladines. Lambernier, con las piernas flexionadas 
según todas las reglas del pugilato y con los puños a la altura de los 
hombros, tenía cierta semejanza con un gato montés a punto de saltar 
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sobre su presa. El artista por su parte, con el cuerpo echado hacia atrás, sus 
piernas en tensión, escondida la barbilla hasta al bigote en el cuello 
forrado del levitón, y con la fusta bajada, observaba todos los 
movimientos de su contrario con ojo atento. En cuanto le vio lanzarse 
sobre él con el puño levantado, alzó el brazo y le asestó al lado izquierdo 
un segundo golpe de fusta tan vigoroso que el artesano reculó de nuevo, 
frotándose la ojos y bramando: 

—¡Rayos! Ya no veo bien... pero aunque sea el mismo rey, me las 
pagará. 

Echó mano al bolsillo del pantalón y sacó uno de esos grandes 
compases de hierro que usan los carpinteros. Lo abrió rápidamente y 
cogiéndolo por la parte media se encontró armado de una especie de 
estilete de dos puntas que blandía con aire amenazador. 

Al ver esto, Marillac dio dos pasos atrás, pasó la fusta a la mano 
izquierda y desenfundando su puñal corso se puso en actitud de defensa. 

—Amigo —dijo sin turbarse—, esta aguja es más corta que la vuestra, 
pero pincha mejor. Si os acercáis un paso, si levantáis la mano, os sangro 
como a un cerdo. 

Viendo la firme actitud del artista, cuyas anchas espaldas, pese a su 
reducida talla, anunciaban un vigor poco común, y a quien sus bigotes y 
sus ojos brillantes prestaban en ese momento un aspecto bastante 
impresionante, y repararando sobre todo en la ancha y afilada hoja del 
puñal, Lambernier se detuvo. 

—¡Bueno, vale! —cexclamó Marillac observando el efecto que su 
actitud decidida había producido sobre su adversario—, vos sois 
provenzal, pero yo soy gascón. Tenéis la mano pronta, camarada... 

—Pero, ¡maldición!, vos sois el que la tenéis pronta: me matáis a 
zurriagazos como si fuera vuestro caballo... y me habéis reventado un ojo. 
Pues qué, ¿creéis que tengo mi pitanza asegurada como vos y que no tengo 
otra cosa que hacer que engatusar mozas? Necesito mis ojos para trabajar, 
¡diablos! Porque vos sois un señor y yo solo un obrero... 

—No soy más señor que vos —repuso el artista encantado de ver que el 
enfado de su adversario se le iba por la boca, y que su actitud 
amenazadora se disipaba—, recoged vuestro compás e idos a trabajar. 
Tomad —añadió sacando del bolsillo dos monedas de cinco francos—, 
habéis estado algo grosero y yo algo impulsivo. Lavaos los ojos con un 
vaso de vino: no hay hinchazón que se le resista. 

Lambernier frunció el ceño y bajó los ojos con una mirada malévola y 
rencorosa. Vaciló un momento como si debatiera consigo mismo lo que 
debía hacer, sopesando el resultado de una decisión hostil. Pero tras unos 
segundos de reflexión, la prudencia se sobrepuso a la ira. Cerró su compás 
y lo devolvió al bolsillo. Pero rechazó el dinero que el otro le ofrecía. 

—Sois muy generoso —dijo con una sonrisa amarga—: cinco francos 
por golpe. Sé de algunos que tendrían la cara doce horas al día a ese 
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precio. Pero yo no soy de esos, yo no pido nada a nadie. 

«Si Leonardo de Vinci —pensó el artista— hubiera visto ahora la cara 
de este tipo, no habría estado buscando tanto tiempo un modelo para su 
Judas. Sin mi puñal no hubiera salido de esta. Creo que este hombre es un 
asesino en potencia.» 

No teniendo muchas ganas de prolongar una entrevista semejante, el 
artista fue a desatar su caballo. Pero en el momento de alcanzar las riendas 
se le ocurrió una idea repentina y volvió sobre sus pasos. 

—Escuchad, Lambernier —dijo—, he hecho mal en haberos golpeado 
y quisiera repararlo de algún modo. Me han dicho que os habían 
despedido del castillo contra vuestra voluntad. Tengo suficiente confianza 
con el barón para tratar de seros útil: ¿queréis que le hable en vuestro 
favor? 

Habíase quedado el carpintero inmóvil en su sitio al ver que su 
adversario se disponía a montar a caballo, mirándole con odio. Al verse 
interpelado de nuevo, su cara se volvió ahora fría y concentrada. Antes de 
responder meneó dos o tres veces la cabeza. 

—A menos que tengáis el poder del diablo —dijo al fin—, no creo que 
seáls capaz de hacer decir sí al barón después de que ha dicho no. Me ha 
echado como a un perro. Bueno, vale, ya veremos quién ríe el último. 
Todo ha sido por ese estúpido de Rousselet y por el idiota del cochero de 
la señorita Corandeuil, que han ido contando cosas contra mí. Yo también 
podría contar cosas, si quisiera. 

—Pero, ¿por qué motivo os han despedido? —prosiguió Marillac—. 
Sois diestro en vuestro oficio: he visto vuestro trabajo en el castillo. 
Quedan aún aposentos por terminar. Tienen que haber sido graves los 
motivos para prescindir de vos en un momento en que tanta falta hacéis. 

—Decían que andaba detrás de Justina, la doncella, y la señora me hizo 
despedir. Fue muy dueña de hacerlo, sí señor, como yo lo soy de hacer que 
se arrepienta. 

—¿Y cómo conseguiréis que se arrepienta? —replicó el artista cuya 
curiosidad, no satisfecha por Reina, crecía cada vez más—. ¿Qué tenéis 
vos en común con la señora baronesa? 

—-Porque es una señora, y yo un cualquiera... Pero si pudiera decirle 
dos palabritas al oído, estoy seguro de que me daría más luises de oro que 
monedas de cinco céntimos he ganado desde que trabajo en el castillo. 

—¿De veras? Pues yo en lugar vuestro iría hoy mismo a decirle esas 
palabritas. 

—SÍ, para que me echen por la puerta a empellones esa panda de vagos 
vestidos de cangrejo. Nada de eso. Yo tengo mis propios planes, y 
veremos quién ríe el último. 

El carpintero acompañó estas palabras con la risita sardónica que hacía 
en él de sonrisa. 

—Lambernier —dijo el artista con tono serio—, me han hablado de 
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ciertas afirmaciones aventuradas que habéis ido soltando estos últimos 
días. ¿Sabéis que hay una pena en las leyes para los que inventan 
calumnias? 

—¿Y es una calumnia cuando se prueba lo que se dice? —dijo el 
artesano con aplomo. 

—¿Y qué es lo que podéis probar? —exclamó Marillac. 

—;¡Diablos!, bien lo sabéis, que el señor barón... 

No acabó la frase, pero completó su idea con un ademán grosero, 
llevándose la mano a la cabeza. 

—-¿Eso probaréis? 

—-Delante de la justicia, si fuese necesario. 

—-Delante de la justicia poco sacaríais. Pero si dejáis de hablar de esto 
y no abrís la boca delante de nadie sobre el asunto, y me dais a mí, a mí 
solo ¿entendéis?, esa prueba que decís, os doy por ella diez napoleones. 

Lambernier miró al artista con penetración. 

—¿Conque necesitáis una en la corte y otra en el campo, una casada y 
la otra soltera? —dijo con un tono de mofa brutal—. ¿Sabe la pobre Reina 
que va de segundona? 

—-¿Qué queréis decir? 

—Pero, bueno, ¡si sois más listo que yo! 

Los dos hombres se miraron en silencio tratando de adivinarse 
mutuamente los pensamientos, lo que no consiguieron sino de un modo 
muy imperfecto, aunque los podemos explicar aquí con más claridad. 

«Este es un amante de la baronesa ——pensó Lambernier con la 
insolencia cínica de su modo de ser—, si le digo lo que sé, mi venganza 
quedará en buenas manos sin que tenga que correr riesgos.» 

«Este es un intrigante que parece muy crecido en materia de diplomacia 
—se dijo por su parte Marillac—, pero es rencoroso y tendré que hacer 
que se explique.» 

—Diez napoleones no se encuentran así como así —prosiguió el 
carpintero tras un largo silencio—: me los daréis dentro de una semana, si 
os parece bien. 

—Me probaréis... lo que habéis dicho —respondió Marillac titubeando 
y algo avergonzado del papel que estaba representando, pues hasta ahora 
no había caído en la cuenta del lado odioso y reprobable del asunto. 

«¡Bah! —dijo para sí tratando de tranquilizar su conciencia—, si este 
pájaro sabe algo que pueda comprometerla, más vale que sea yo quien 
compre su secreto que no cualquier otro. No me aprovecharé, y tal vez 
pueda hacerle un favor a esa mujer. ¿No es obligación de todo caballero 
sacrificarse en defensa de la belleza imprudente y amenazada?» 

—-Os traeré la prueba —dijo el carpintero. 

—¿Cuándo? 

—El lunes a las cuatro de la tarde en el cruce de caminos que hay junto 
a la entrada del bosque del Cuerno. 
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—¿Donde acaba el parque? 

—Sí, un poco antes de la Roca del Vado. 

—No faltaré. Hasta entonces no diréis una palabra a nadie. 

—-De acuerdo, puesto que compráis mi mercancía. 

—Aquí tenéis la señal de nuestro trato —respondió el artista dándole 
las dos monedas de plata que aún tenía en la mano, y esta vez las tomó 
Lambernter sin vacilar. 

—El lunes a las cuatro. 

—El lunes a las cuatro —dijo Marillac montando a caballo y partiendo 
al trote largo como si tuviera prisa por alejarse del otro. Al llegar al 
camino volvió la cabeza y vio al artesano todavía inmóvil al pie del árbol. 

«Este es un fulano que terminará encarcelado en Brest o en Toulon 
—pensó—, y con el que acabo de concluir un acuerdo satánico. Pero no 
tengo nada que reprocharme: o bien Gerfaut es víctima de una coqueta o a 
su amor le amenaza una catástrofe. En cualquier caso yo soy su amigo y 
me corresponde aclarar el misterio para que sepa a qué atenerse.» 

«Diez francos hoy y diez napoleones el lunes —quedó diciendo para sí 
Lambernier, con mezcla de burla y odio, mientras miraba a Marillac que 
se alejaba—. Habría que ser un imbécil para rehusar. Pero esto no incluye 
tus latigazos, señoritingo: cuando hayamos saldado la cuenta del castillo, 
tendré que saldar la tuya.» 

Se llevó la mano al bolsillo donde había puesto el compás y lentamente 
tomó el camino de La Fauconmnerie. 
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XII 


Las visitas previamente anatematizadas durante la conversación de los 
dos amigos llegaron pronto al castillo, según las costumbres del campo 
donde se almuerza temprano. Desde su habitación, donde se había 
quedado como Aquiles en su tienda, vio Gerfaut desfilar por la avenida 
media docena de berlinas, cabriolés y carruajes descubiertos que traían al 
menos el número de convidados anunciado por Marillac. Estos se 
dividieron poco a poco en grupos por los jardines. Cuatro o cinco chicas 
jóvenes, conducidas por Alina, corrieron a apoderarse de un columpio, al 
que se engancharon algunos jóvenes de buena voluntad entre los que 
Octavio distinguió en seguida a su Pílades. Mientras, la baronesa de 
Bergenheim hacía los honores de la casa a las madres y a las señoras que, 
estimando ese pasatiempo impropio de su edad, preferían un pacífico 
paseo por las avenidas del parque. Cristian por su lado explicaba ciertos 
proyectos de mejora a caballeros de fisonomía industrial o agrícola, que 
parecían escucharle con interés a la espera de su propio turno. Otros tres o 
cuatro habían tomado posesión del billar, y la parte venerable de la 
compañía se había quedado en el salón junto a la señorita de Corandeuil. 

—¿Puedes prestarme un pantalón blanco? —exclamó Marillac 
entrando en tromba en la habitación de su amigo cuando la campana daba 
el primer toque para el almuerzo. 

Un enorme manchón verde en una rodilla hacía superflua cualquier 
explicación sobre la necesidad de cambiar de traje. 

—Vaya, no pierdes el tiempo —dijo Gerfaut abriendo un cajón de la 
cómoda—. ¿Y cuál de esas bellezas locales ha tenido el honor de verte a 
sus pies? 

—Ese maldito columpio ha tenido la culpa. Por mi afán de agradar a 
esas niñas... Dudo que me vuelvan a coger. Prefiero tu sistema de 
egoísmo... A propósito, la señora de Bergenheim me preguntó hace poco, 
con un cierto retintín, si estabas enfermo y si no bajarías a almorzar. 

—¡Ironías! 

—+Eso es lo que me pareció. Esa mujer sabe sonreír de un modo que no 
deja del todo cómodo al interlocutor. No soy especialmente tímido pero 
preferiría escribir un vodevil en tres actos yo solo que verme obligado a 
hacerle una declaración si la veo con esa endemoniada sonrisa en la boca. 
Tiene un modo de estirar el labio inferior... ¡Caramba! ¿Sabes que estás 
muy flaco? ¿Te importa que abra con un corte la cintura de tu pantalón? 
No voy a poder bailar con esta opresión abdominal. 

—¿Y ese secreto que tenías que revelarme? —anterrumpió Octavio con 
una sonrisa que parecía denotar una perfecta seguridad. 

Marillac se puso serio para mirar a su amigo, y luego se echó a reír de 
un modo algo apurado. 
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—Dejemos para mañana los negocios serios, lo esencial hoy es ser 
amable. La baronesa me ha pedido hace un rato si aceptaríamos cantar 
algo, y yo he accedido por ti y por mí. Supongo que los nativos del lugar 
no habrán oído el dúo de Mose con las florituras de la Tamburini: 


Palpito a quello aspetto, 
Gemo nel suo dolor. 


»¿Cantamos este o el del Barbiere?, aunque ya esté un poco visto. 

—Lo que quieras, con tal de que no me rompas la cabeza. Mandaría 
con gusto la música y la danza al fondo del Mosela. 

—-De acuerdo, pero no incluyas la comida. Ya le he echado una ojeada 
al comedor y promete ser espléndida. Vamos, ahora que ya han vuelto 
todos: ¡a comer! 

Ya no estamos en la época en que París y las provincias formaban dos 
regiones casi extrañas una de otra. Gracias a la rapidez de las 
comunicaciones, a las importaciones de todo tipo que llegan del centro a la 
circunferencia sin tener tempo de estropearse en el viaje, París y el resto 
de Francia no son sino un cuerpo inmenso animado con las mismas 
opiniones, ataviado con las mismas modas, celebrando los mismos chistes 
y revolucionado por las mismas barricadas. 

Las costumbres provinciales han perdido casi enteramente su fisonomía 
particular, y en todas partes es igual una reunión de buena sociedad. Sin 
embargo, una excepción se presenta a veces en el campo. Allí, las 
exigencias de la vecindad imponen una convivencia a la que no puede 
sustraerse el ama de casa más exclusiva. La sociedad reunida en ese 
momento en el castillo ofrecía un ejemplo de esas reuniones heterogéneas 
en que una duquesa puede tener a su derecha a un alcalde de aldea y la 
dama más elegante a un rollizo juez de paz que trata de ser amable 
intentado achisparla. 

Los frecuentes contactos del barón de Bergenheim con los dueños de 
las herrerías cercanas, habituales compradores de la madera de sus 
bosques, habían establecido entre ellos unas relaciones corteses pero 
bastante frías por ambas partes. Pues todavía hoy las personas de clase 
industrial suelen mantener con los que tienen la ingenuidad de envidiar 
como clase privilegiada una actitud tiesa y áspera que, allí donde ambas 
castas se encuentran, traza una línea de demarcación tan fácil de percibir 
como la diferencia de color de las aguas del Isére cuando confluyen con el 
Ródano. 

La baronesa de Bergenheim se había dado cuenta de la presencia, entre 
sus vecinos rurales, de esos síntomas de dignidad envidiosa, fácil de 
ofender y difícil de reconducir hacia un trato agradable. Había, por tanto, 
tomado la decisión de reunir, por medio de convites generales, a las 
personas a las que se veía obligada a recibir, tratando así de cumplir de 
sola una vez con una pesada obligación que ningún placer compensaba. El 
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día de hoy era pues día de faena. 

En medio de todas aquellas mujeres más engalanadas que elegantes, de 
aquellas muchachas saludables de robustos y rosados brazos y de pies 
como planchas, de aquellos señores pretenciosos, estrangulados por sus 
corbatas blancas e hinchados en sus trajes negros, Gerfaut, con el sistema 
nervioso exasperado por la negativa de la víspera, sintiose invadido de 
malhumor. En la mesa le tocó estar colocado entre dos damas que parecían 
haber agotado en sus atuendos todos los colores del espectro solar, y cuya 
coquetería se veía estimulada por la cercanía del célebre escritor. Pero sus 
gracias fueron inútiles y el destinatario se condujo con un despego que 
afortunadamente pasó por melancolía romántica, lo que le hizo más 
interesante aún a su vecina de la izquierda, rubia de veinticinco años, algo 
rechoncha y muy apasionada, según decía, por lord Byron, pretensión muy 
común en todas las mujeres obesas. 

A excepción de un saludo al entrar, Octavio no otorgó a Clemencia 
ninguna muestra de atención. Con aire frío, hastiado y despectivo, 
aceptaba con paciencia los placeres de aquel día, abusando incluso de ese 
privilegio de exhibir un humor caprichoso que se concede a quienes tienen 
un talento indiscutible. Clemencia, por el contrario, parecía estar más 
amable y jovial que nunca. A ninguno de sus fastidiosos invitados había 
dejado de dirigir palabras amables, y con ninguna de aquellas mujeres 
vulgares o presumidas dejó de comportarse de un modo atento y 
obsequioso. Parecía desear aquel día ser más seductora que de costumbre, 
como si el aire sombrío de su amante reforzara su buen humor, infundiera 
más viveza a su espíritu y promoviera una resurrección de su antigua 
coquetería. 

Después de comer, fueron todos al salón donde se sirvió el café. Una 
lluvia repentina, cuyas gotas golpeaban violentamente las ventanas, hizo 
imposible cualquier proyecto de diversión en el parque. Gerfaut reparó en 
un coloquio bastante animado entre la señora de Bergenheim, que no sabía 
cómo entretener a sus huéspedes el resto de la tarde, y Marillac, que con 
su entusiasmo habitual se había erigido en maestro de ceremonias. Un 
momento después, se abrieron de par en par las puertas del salón para dar 
paso a un enorme piano, transportado por tres criados que apenas podían 
con el peso, y que quedó instalado cerca de las ventanas. Ante esta 
aparición, el grupo de jóvenes muchachas se estremeció de placer mientras 
Octavio, apoyado en un ángulo de la chimenea, terminaba su taza de café 
con un aire cada vez más melancólico. 

—Bueno —vino a decirle el artista, quien durante los preparativos no 
había cesado de ir de acá para allá y había terminado extendiendo sobre el 
piano una docena de partituras—, hemos quedado en que vamos a cantar 
el dúo de Mose. Hay aquí dos o tres colegialas cuyas mamás están 
deseando verlas lucirse, y es preciso que nos sacrifiquemos para 
animarlas. Además, un dúo de hombres es de rigor para empezar un 
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concierto. 

—¡Un concierto! ¿No se habrá empeñado la baronesa que seamos el 
pasto de este rebaño hasta la noche? —exclamó Gerfaut, cuyo malhumor 
no dejaba de aumentar. 

—Cinco o seis piezas no más, y luego habrá baile. Yo ya estoy 
comprometido con tu diva. Si tú quieres también y no has reservado un 
baile con ella, te aconsejo que lo hagas: porque andan por ahí cuatro o 
cinco galanes con unas ganas... Después de nuestro dúo cantaré el trío de 
la Dama blanca con esas dos señoritas de ojos de pez y vestidos 
melocotón, esas que están en la esquina con la rubia que tenías a tu lado en 
la mesa mirándote todo el rato. ¡Qué lata me ha dado, por cierto! No sé si 
podré alcanzar mi sol grave, tengo una cataplasma de carlota rusa en el 
estómago. Escucha a ver si puedo: 


A cette complaisance!... 


Marillac se inclinó sobre su amigo y rugió en su oreja una nota que 
trataba de ser el sol en cuestión. 

—Como un genuino figle —dijo Gerfaut sin poder evitar reírse de la 
importancia que el artista daba a su talento. 

—En ese caso, en nuestro dúo, me arriesgaré a sostener una larga 
fermata al final del primer solo: dos octavas de mi a mi. Zuchelli tuvo el 
detalle de darme indicaciones en cuanto al tempo y no me salió tan mal. 

—La señora pregunta por vos —vino a decirle un criado. 

—Dolce, soave amor —murmuró entre dientes el artista mientras 
acudía a la llamada de la dueña de la casa, tratando de impostar en su 
mente esa fermata que consideraba como uno de los más bellos florones 
de su corona musical. 

Cuando todos se hubieron sentado, la baronesa se puso al piano, tras el 
que ya estaba colocado Marillac. El artista escogió una de las partituras, la 
puso sobre el atril, dobló las esquinas para no verse detenido durante la 
ejecución por ninguna hoja recalcitrante, tosió por lo bajo, buscó la 
postura en que su cabeza presentaba al auditorio el lado más favorecedor 
de su peinado medieval y terminó lanzando una señal de aviso a Gerfaut, 
que seguía, aislado y mohíno, junto a la chimenea. 

—Abusamos demasiado de vuestra complacencia, caballero —le dijo 
Clemencia cuando él acudió tras la silenciosa invitación. 

Y tecleando distraída algunos acordes levantó hacia él sus grandes ojos 
oscuros. Era la primera mirada que le dirigía en todo el día. Ya fuese por 
un arranque de coquetería, o porque la tristeza de su amante la hubiese 
conmovido, o porque ella misma se arrepintiera de la dureza de lo escrito 
la noche anterior, el caso es que la expresión de esta mirada no tenía nada 
de desalentadora. 

Octavio se inclinó y pronunció algunas palabras tan fríamente corteses 
como si hablara con una mujer de sesenta años, sin que sus ojos 


124 / 284 


reaccionaran al húmedo rayo que los habían interpelado. 

La baronesa bajó la cabeza intentando una sonrisa de desdén, y sus 
manos teclearon con decisión los primeros compases del dúo. 

El concierto empezó. Gerfaut tenía una voz de tenor suave y vibrante, y 
la manejaba con habilidad, esquivando los pasajes difíciles, sorteando los 
que superaban sus dotes de ejecución, cantando, en una palabra, con la 
prudencia de un aficionado que no puede dedicar cuatro horas al día a 
redondear su voz y a ensayar escalas cromáticas. Cantó su solo con una 
sencillez que parecía negligencia, e incluso sustituyó el complicado pasaje 
del final por algo mucho más modesto. 

Clemencia, para quien había cantado otras veces con más alma, se 
resintió de esta afectación de indiferencia, porque hay estados de espíritu 
en que todo ofende. Le parecía que en su casa, en su salón, Octavio 
hubiera debido hacer más gasto en consideración a ella, fueran cuales 
fueran sus mutuos rifirrafes. Se creyó herida en la consideración que él le 
debía, y a la que múltiples homenajes anteriores la tenían habituada, y 
apuntó este nuevo agravio en la interminable contabilidad por partida 
doble que una mujer consagra siempre a las menores acciones del hombre 
que la corteja. 

Marillac, por el contrario, agradeció mucho a su amigo esta frialdad de 
ejecución, porque vio en ella una oportunidad de brillar a sus expensas. 
Era demasiado incontestable la superioridad de Octavio para no 
aprovechar la ocasión de aventajarle. Así pues, comenzó su solo e il ciel 
per noi sereno con notable tensión de laringe, acentuando las notas graves 
como si cantara en un tonel. Salvo algunas desigualdades en la 
articulación que suelen aquejar a los cantantes de salón, la primera parte 
no se le dio mal. Pero al llegar a la fermata final, llenó de aire el pecho 
como si tuviera que mover todos los molinos de Montmartre y se lanzó 
con majestuosa furia. Las cuarenta primeras notas, sin ser las perlas de la 
Grisi, subieron y bajaron sin incidente notable, pero en los últimos 
escalones de la bajada le faltaron al cantante la voz y la respiración: el la 
salió débil; el so/l, ahogado; el fa parecía el zumbido de un abejorro; y el 
mi no se oyó. 

Esta fermata estilo Zuchelli se asemejó al descenso por una de esas 
escaleras góticas, espléndidamente conservadas en su parte superior, pero 
que en la base, debido al desgaste del tiempo, apenas muestran diferencia 
entre el último peldaño y el suelo. 

Esperando Clemencia la conclusión de la peligrosa escala, no se atrevió 
a tocar el acorde final: el único sonido que se escuchó fue el roce de la 
barba del dilettante, cuyo mentón en vano había ido a buscar algo de voz 
en las profundidades de su corbata de raso, acompañado del benévolo 
aplauso de una anciana sorda que había juzgado del mérito de la ejecución 
por las contorsiones desesperadas del cantante. 

—:¡Maldita carlota rusa! —murmuró el artista colorado como la grana. 
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El resto del dúo concluyó sin novedad y con general satisfacción. 

—Señora, ese piano está medio tono más bajo que el diapasón —dijo el 
cantor picado, después de comparar el /a del teclado con ese instrumento 
de referencia. 

—Es cierto —respondió Clemencia, sin poder contener una sonrisa—. 
Tengo tan poca voz que me veo obligada a mandar afinar el piano según 
mis facultades. Espero que perdonéis mi egoísmo, porque habéis cantado 
como un ángel. 

Inclinóse Marillac, consolado a medias con este cumplido, pero 
pensando para sus adentros que el primer deber de toda ama de casa era 
tener un piano que estuviese a tono, y no exponer a un bajo a fallar el 
último mi delante de cuarenta personas. 

—¿Mandáis algo más, señora? ——preguntó a su vez Gerfaut, 
inclinándose hacia la baronesa con la más gélida de las sonrisas. 

—Temería abusar de vuestra amabilidad, caballero —le contestó con 
una árida cortesía que dejaba traslucir su secreto descontento. 

El poeta la saludó en silencio, y se alejó. 

Entonces Clemencia, a ruego de todos, cantó una romanza con más 
gusto que brillo, con más método que expresión. Parecía que los modales 
gélidos de Octavio lograban afectarla, a pesar de sus esfuerzos para 
mantener el tono jovial que había adoptado desde el principio. 
Insensiblemente una opresión singular ciñó su pecho y atenuó su garganta, 
y una o dos veces temió que la voz le faltara del todo. Cuando concluyó, le 
parecieron tan insoportables los cumplidos y aplausos con que la 
agobiaron que con dificultad reprimió el deseo de escapar. Indignada de su 
flaqueza, no pudo menos de lanzar una mirada hacia donde estaba 
Octavio, pero no halló los ojos de su amante, que entonces conversaba con 
Alina. Se encontró en ese momento tan sola y abandonada, al no obtener 
esa mirada, que una lágrima de desconsuelo se asomó a sus párpados. 

«Quizá hice mal en escribirle así —pensó para sí—. Pero si realmente 
me ama, no tendría que resignarse tan rápido a obedecerme.» 

Una mujer en un salón se asemeja a un soldado en acción: la 
abnegación es el primero de sus deberes. Por mucho que sufra debe 
presentar al dolor el rostro sereno que el guerrero muestra al peligro, y 
caer, si es necesario, fulminado, con la muerte en el corazón y la sonrisa 
en los labios. Obedeciendo a esta ley de buena sociedad, volvió la 
baronesa a sentarse al piano para acompañar a tres o cuatro muchachas 
que, como es habitual, vinieron a improvisar por turno la canción que 
llevaban meses ensayando. Marillac, que había ido al comedor a 
fortalecerse con un vaso de ron, logró reparar en el trío de la Dama blanca 
su pequeño fracaso anterior. Por último, como final del concierto —y que 
el cielo nos libre de semejantes ejecuciones—, Alina fue conducida hasta 
el piano por su hermano, el cual, como todos los que no son artistas, no 
entendía que se estudiara música durante años y no se exhibiera el saber 
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adquirido. La pobre niña aturdida cantó con una vocecita trémula y no 
muy afinada una romanza del colegio, revisada y corregida como las 
ediciones ad usum delphini. La palabra amor había sido sustituida en la 
cesura por la de amistad, y para reparar el ligero fallo de prosodia, la 
sílaba superabundante se fundía en un hiato que hubiera erizado los 
cabellos de la rubia peluca de Boileau. Pero el colegio del Sagrado 
Corazón tiene un sistema de versificación propio que prefiere matar la 
poesía a dejar pasar expresiones peligrosas. 

Acabado el concierto, comenzó el baile y Gerfaut sacó a Alina. Ya 
fuera para combatir su tristeza, ya por bondad natural que comprende y 
comparte las emociones de los demás, empezó a hablar con afectuoso 
interés a la joven, ruborizada aún por los aplausos recibidos. Entre todos 
sus talentos poseía Octavio en grado sumo el arte de modular su 
conversación con arreglo a la posición, edad o carácter de sus 
interlocutores, y según el fin a donde pretendía llegar. Diferente de la 
mayor parte de los artistas que suelen exteriorizar sus preocupaciones 
privadas con rasgos de personalidad más excéntricos que elegantes, en un 
salón él era ante todo un hombre de salón. Profundo con las personas 
serias, descarado con los vividores, cortés como un caballero del antiguo 
régimen con las señoras mayores, sucesivamente insinuante, galante e 
irónico con las mujeres hermosas, para quienes sabía como nadie recubrir 
con el almíbar más perfumado osadías de un verde subido, poseía en su 
trato con las señoritas una jerga benigna y reservada, pudorosa y cándida, 
del todo irreprensible para la madre más estricta. El poeta ligeramente 
inmoral, el dramaturgo que introducía en sus obras incestos y adulterios 
sabía encontrar expresiones mitad leche, mitad miel, con agua bendita si 
hiciera falta, que saboreaban sin recelo las más lindas inocencias de quince 
años. 

Alina escuchaba con un placer indisimulado las palabras de su pareja. 
La elasticidad de sus pasos, una especie de estremecimiento global que la 
asemejaba a una flor acunada por la brisa, la poesía que una emoción 
interior comunicaba a la gracia instintiva de su forma de estar revelaba el 
encanto con que su alma disfrutaba de aquella conversación. Bajaba los 
ojos, por un instinto de pudor, cada vez que se cruzaban con los de 
Octavio, pero bajo los párpados entornados su brillo aumentaba. Cada 
palabra, incluso la más indiferente, resonaba dulce y melodiosa en sus 
oídos. Cada contacto de su mano le parecía una tierna presión. A los 
dieciséis años, ¡el sexo es un cómplice tan poderoso de todos los 
sentimientos que brotan en el corazón de una joven! En ese periodo de la 
adolescencia comprendido entre el velo blanco de la primera comunión y 
el ramo blanco del matrimonio, un deseo vago, un presentimiento confuso 
de la palabra real de la vida, una atracción invencible hacia el imán 
desconocido proporcionan a veces a las más cándidas algo semejante a la 
ebriedad de Erígone. 


127 / 284 


Al reparar cómo con cada palabra que salía de su boca se iba abriendo 
y embelleciendo aquella rosa fresca e inocente, experimentó Gerfaut un 
sentimiento de melancolía. 

«Me amaría —dijo para sí—, como yo quiero ser amado, con todos sus 
pensamientos, con todos sus deseos, con toda su alma. Yo sería para ella la 
llama que abrasa y el sol que fecunda: se arrodillaría ante mi amor como 
ante un altar, mientras que esa coqueta...» 

Volviose hacia la baronesa que bailaba con Marillac, y encontró que 
ella lo miraba fijamente. La mirada fue rápida, enfadada e imperiosa. 
Significaba claramente: «Os prohíbo hablarle de esa manera.» 

De momento Octavio no estaba muy dispuesto a obedecer, y tras pasear 
su mirada por el resto de los bailarines, como si solo fuera una casualidad 
que sus ojos hubieran encontrado los de Clemencia, se volvió hacia Alina 
y redobló con ella toda su amabilidad. 

Al poco rato recibió, no directamente, sino por la mediación de un 
espejo, ese confidente tantas veces indiscreto, otra mirada más sombría y 
amenazadora que la primera. 

«Muy bien —se dijo mientras llevaba a su asiento a la jovencita—, 
celos tenemos. Esto ya es otra cosa. Ahora ya sé por dónde flaquea la 
muralla y hacia dónde hay que dirigir el asalto.» 

Ningún otro incidente ocurrió aquel día. Por la noche, ya sin los 
invitados, la compañía quedó reducida a los residentes del castillo y todo 
volvió a sus cauces habituales. Al retirarse a su habitación después de la 
cena, Octavio tarareaba un tema italiano con tan buen humor que hizo que 
su amigo se sorprendiera. 

—Que me hagan académico si logro entender tu conducta —le dijo 
Marillac—. Has estado todo el día sombrío y taciturno como el caballero 
Bertram y ahora te encuentro más alegre que Falstaff: ¿es que os habéis 
reconciliado? 

—Estamos más enfadados que nunca. 

—¿Y eso te divierte? 

—Completamente. 

—¡ Ya! ¿Entonces juegas a «el que pierde, gana»? 

—No del todo: como veo que nada consigo con mis buenos 
sentimientos, pienso conducirme en adelante de un modo tan odioso que 
obligue a esa caprichosa a adorarme. 

—¡Caramba, qué rebuscado! Aunque es un sistema tan bueno como 
cualquier otro. ¡Las mujeres son tan raras! ¿Te acuerdas de Paulina, 
aquella recién casada con un notario a quien hice tilín el año pasado? 
¿Sabes lo que la conquistó? No fue ninguna de mis numerosas cualidades 
morales, intelectuales o físicas: fue ¡un bastonazo! 

—-¿Un bastonazo? 

—Si, el que le di en plenos morros, cuando la llevaba del brazo, a 
cierto sujeto que parecía mirarnos mal. Más tarde me confesó que ese 
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gesto le había llegado al corazón. ¡Oh mujeres, sexo engañoso!... como 
dice Fígaro. 

—Las mujeres —prosiguió Octavio— se asemejan a un péndulo, cuyo 
movimiento es una reacción continua: cuando ha ido a la derecha, tiene 
que ir a la izquierda para poder volver a la derecha, y así sucesivamente. 
Supón que la virtud está a un lado y la pasión al otro, y el balancín 
femenino entre ambos: puedes apostar a que después de haber empujado 
violentamente hacia la derecha, volverá no menos enérgicamente a la 
izquierda, porque cuanto más prolongada ha sido la vibración, más campo 
le queda a la vibración contraria. La mujer cae desde el confesionario en 
brazos de su amante, o se hace sor Luisa de la Misericordia después de 
haber acunado sobre sus rodillas la cabeza de Luis XIV. ¡Y cómo no 
hemos de adorar a estas locas sublimes! La mía, más divinamente 
extravagante que todas las demás, se aferra ahora de un modo desesperado 
a la árida roca del deber. Pero yo la arrancaré de ahí, ¡vive Dios! Y para 
acelerar la reacción del péndulo, voy a poner a modo de contrapeso cierto 
tormento que debería haber empleado antes. 

—Pero, ¿por qué la haces padecer si crees que te ama? 

—.¿Por qué? Porque probablemente ella lo quiere así. ¿Crees que yo la 
torturo por diversión, que gozo con ver en sus mejillas la palidez del 
insomnio, que disfruto cuando hallo señales de llanto en sus ojos? 
¿Supones que en mi interior hay algo similar al feroz sensualismo del 
marqués de Sade? La quiero, amigo mío, te aseguro que la quiero. Sufro 
cuando sufre y lloro cuando llora. ¡Pero la amo y la quiero! Y si no me 
deja abierto otro camino para llegar a ella que uno lleno de espinas y 
guijarros, ¿he de retroceder porque arrastrándola conmigo la expongo a 
que se hieran sus delicados pies? ¡Ya se los curaré yo a besos! 

—En suma, que es como la mujer de Sganarelle, que quería que la 
golpeasen. 

—Todo lo llevas a lo grotesco. 

—Mira, yo no estoy enamorado: yo soy un artista, y no es culpa mía si 
se me ocurren parecidos. Y tú, en tu calidad de amante dócil, ¿estás 
decidido a ceder? ¿Combatirás? 

—Moralmente. 

—Haces muy bien. La ciencia del amor se parece a aquellos rótulos 
antiguos que decían: «Aquí se peina al gusto de los parroquianos.» Si el 
gusto de ese ángel es que la tiren del pelo, péinala a su gusto. 
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XIII 


El matrimonio, invención mirífica que decía Rabelais. Un hecho 
notable, sobre todo entre tantos otros fenómenos relacionados, es la 
decisión y el aplomo con el que la mayoría de los hombres se lanzan a ese 
santuario como si se tratase del templo de Liliput. Al ver la osadía de esos 
caballeros, parecería que hacer feliz a una mujer y recibir de ella la propia 
felicidad fuera la cosa más sencilla del mundo. Y, sin embargo, ¡qué doble 
problema, qué terrible problema! 

No hablamos aquí de esas uniones marcadas desde el primer momento 
por lo que se denomina Fatalidad; de esos caballeros de Moncada que se 
envilecen para pagar sus deudas; de esos ancianos caducos, venerables y 
celosos, que se casan como Ruy Gómez, dando una mano a una novia 
hermosa y la otra a la muerte; de esos maridos jóvenes que, para sacudirse 
el tedio que les producen sus esposas cincuentonas, no cesan en sus 
calaveradas; en suma, de todas esas disparidades en edad, posición, 
educación y fortuna, gérmenes infalibles de discordia y de calamidad. 
Hablamos más bien de una de esas alianzas que a todas las ventajas 
comúnmente apetecidas añaden condiciones particulares de felicidad, una 
de esas alianzas llamadas, con toda justicia y a título de honor, matrimonio 
de conveniencia. Y para hacer entender mejor este cuadro particular, solo 
nos ocuparemos de la clase en la que se produce, clase escogida y 
privilegiada, guardia real del matrimonio, por así decirlo. 

Ahora bien, incluso en esa élite que parece colocada bajo una 
protección divina especial, ¡cuántos escollos hay que temer! Justo es 
reconocer que cuando el navío conyugal zozobra, los hombres son casi 
siempre la causa del naufragio, porque no comprenden que el matrimonio 
es una ciencia tan difícil como la náutica, y al mismo tiempo igual de 
necesaria cuando se quiere surcar un océano con más peligros que el del 
cabo de Buena Esperanza. 

De diez hombres que se casan, apenas hay uno que sepa hacerlo. Por 
supuesto, no tratamos aquí de la perspectiva de los intereses, en la que, por 
el contrario, la mayoría son expertos en todo lo que sea cálculo y avaricia. 
Lo que nosotros entendemos por ciencia es ese saber conducirse, ese 
sentido lúcido, esa experiencia de la vida que permite captar, en todas las 
cosas, el punto preciso y la hora favorable. 

En lo que se llama la sociedad, algunos hombres se casan demasiado 
pronto, muchos más demasiado tarde, y son una escasa y feliz porción los 
que lo hacen en el momento oportuno. Todo ello divide al género marital, 
como a las uvas, en tres grupos distintos: verdes, maduros, y de conserva. 

Los maridos verdes, recolectados principalmente en provincias, se 
componen de gente muy joven, normalmente hijos de buena familia, a 
quienes sus padres tratan de tenerlos colocados lo más pronto posible. 
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Vean a este heredero de treinta y dos años, el único varón de una familia 
que tiene prisa por perpetuar la estirpe, porque ¡qué desgracia si el 
apellido Tal o Cual llegara a extinguirse! Este otro tiene una madre, de 
profesión su virtud, que teme para el pobre los aires pestilentes del siglo y 
le busca un nido al abrigo de la tempestad donde pueda reposar sus alas el 
inocente pajarillo. En todos los casos siempre hay abundancia de razones 
poderosas y prudentes. Búscase primero, a veces con mucho tiempo, una 
joven cuya fortuna y posición social realicen las pretensiones a las que se 
cree poder aspirar. Lo relativo al carácter, inteligencia y sentimientos 
queda en segundo lugar, porque ¿de qué serviría preocuparse demasiado? 
Todas las señoritas, incluso las que durante su infancia fueron tenidas por 
sus madres como verdaderos demonios, ¿no se vuelven de pronto, hacia la 
edad de quince años, auténticos modelos de orden y razón, de dulzura y de 
bondad? Es verdad que de niña tenía un genio vivo, pero ¡cómo ha 
cambiado! Su humor ya no tiene altibajos, su carácter se ha dulcificado. 
¡Quiere tanto a su padre! ¡Quiere tanto a su madre! ¿Cómo no va a querer 
este ángel a su marido? Y además, ¡es tan bonita! 

Cuando el consejo de familia ha encontrado una heredera que se ajusta 
a las condiciones del programa, empieza por adoctrinar al heredero. Hay 
que reconocer que la juventud actual, especialmente razonable y positiva, 
se deja conducir con facilidad hacia el asunto del matrimonio de 
conveniencia. Y con tal de que la elegida no tenga torcida la nariz, los 
brazos demasiado encarnados o alguna otra imperfección a la vista, el 
negocio, porque se trata de un negocio, queda concluido sin dificultad. Se 
estipula por ambas partes todo lo relativo a los intereses con el mayor 
detalle pero con las formas más exquisitas. La boda es brillante, el ajuar 
magnífico, todo es perfecto y del mejor gusto. Se monta la casa de la 
nueva pareja y se pintan sus dos escudos en los carruajes, y cuando está 
todo atado y sellado, legal y religiosamente, todos desean a los esposos, 
como Isaac a Jacob, abono para la tierra y rocío del cielo. Así es como esta 
pareja se lanza al mar de la vida, mientras una voz paterna susurra en los 
oídos del marido un último aviso que en lenguaje cotidiano puede 
traducirse así: «ahora, arregláoslas solos». 

Un arreglarse como el aludido es algo diabólicamente enredado, el 
nudo gordiano más imposible de desatar, algo que supera con creces las 
capacidades de los dos tortolillos recién unidos. ¿Cómo pedir a un pipiolo 
que no sabe de la vida más que lo que le ha dejado ver por un agujero de la 
cortina, lo más estrecho posible, la prudencia y la vigilancia paterna, que 
se encuentre de golpe, por la gracia divina, a la altura de un cometido del 
que no sabe ni una palabra? Toda ciencia necesita estudio. Para quien no 
las ha estudiado, las mujeres son algo más difícil de entender que el 
sánscrito o el hebreo, y las lenguas de fuego de los apóstoles no 
descienden sobre las cabezas de los maridos sino muy en último lugar. 

Hay jóvenes tan cándidos que al casarse podrían ser ellos los que llevan 
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el ramo de flores. Son los que se entregan con tal entusiasmo a las alegrías 
y delicias de su nuevo estado que parecen gorriones cazados con reclamo. 
Y si por desgracia —desgracia deseable, dirán algunos—, se les ha 
concedido una encantadora y hábil criatura dispuesta a utilizar la potencia 
de sus encantos —y qué mujer no aspira un poco al despotismo—, en 
quince días se encuentran atados, liados y envueltos a la merced de su 
Bonaparte con enaguas. Entonces la ley sálica queda abolida, síntoma de 
revolución y de desastres. En el gobierno de las familias, como en el de los 
estados, el reino de la rueca hila muy pocos días de oro y de seda. 

Otros, por el contrario, sobre todo a aquellos a los que les ha tocado la 
nariz torcida o los brazos encarnados ya mencionados, marcan el día de su 
boda como el del comienzo de una emancipación largo tiempo deseada. 
Hay en la naturaleza masculina cierta sustancia maligna que termina 
fermentando tarde o temprano. Como el gas que genera en el vino de 
Champaña, es necesario que ese vapor salga, que esa espuma surja para 
que el licor permanezca en calma, y cuando esa evaporación no ha 
sucedido antes del himeneo, es de temer que se producirá después. 

Otra clase de peligros acechan a los hombres que se casan demasiado 
tarde, los maridos de conserva como los hemos llamado, pero que en 
realidad suelen estar mal conservados. Hablamos de futuros cuya edad no 
tiene nada que aterrar a las recién salidas del colegio. Sus cabellos grises 
no están en la cabeza sino en el espíritu, sus arrugas no están en la frente 
sino en el alma. 

Si hay jóvenes cuya existencia anudada supone, por decirlo así, una 
extraña anomalía en nuestra época de prematuro desarrollo y de turbulenta 
agitación, hay otros, muchos más, que malgastan su vida y dilapidan con 
imprevisión sus más preciosos tesoros. Sobre esas pendientes escurridizas 
pero atractivas, tapizadas con las flores de la juventud, recolectan a dos 
manos sin reparar que con los frutos de la primavera están arrancando 
también las semillas que en el otoño producirán un adorno menos brillante 
pero aún hermoso. Devoran así con avidez su existencia, el futuro junto 
con el presente. Y cuando ya han consumido todo lo que tiene de fuego su 
espíritu, si es que lo tienen, y todo lo que tiene de pasión su alma, si es que 
la tienen, se paran un día agobiados por el asco y el tedio, con el cerebro 
vacío, así como el corazón. 

Llega entonces esa edad viril que es el punto culminante de la 
existencia, esa época en que el hombre debería desplegar todo el lujo de su 
madurez, pero a la que los excesos precoces han empañado su brillo y 
marchitado sus colores. Es el momento en que ligeros indicios de declive 
preludian un concierto de avisos lúgubres, de sombrías advertencias que 
cada año retornan más claras, más amenazantes, más espantosas y cuyo 
último compás se toca sobre el sepulcro. Unas arrugas creadas más por las 
pasiones que por el paso del tiempo avanzan por una frente que comienza 
a crecer a costa de los cabellos que la coronan como el desierto hace 
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replegarse a los bosques que lo circundan. Según el temperamento, el 
rostro se vacía poco a poco como en las medallas consulares o, por el 
contrario, se desarrolla copiosamente haciendo que la papada acabe como 
una pata de elefante. 

Tan pronto como un hombre de la segunda juventud ha puesto el pie en 
este terreno inclinado, determinados síntomas involuntarios le anuncian 
que acaba de descubrir un nuevo horizonte. Todas las mañanas pasa 
revista a la docena de hilos de plata que adornan sus sienes, profiriendo, 
cuando cree notar que el número aumenta, una interjección que no me 
atreveré a consignar. Si ve que le amenaza una curva de la felicidad 
embarazosa, se pone a medir el perímetro de sus muñecas y de su cintura a 
imitación de lord Byron, único parecido entre ambos, todo hay que 
decirlo. O si se halla expuesto a la calamidad contraria, medita 
amargamente cuando concurre a un baile sobre la acentuada decadencia de 
sus pantorrillas. 

En ambos casos un soltero termina forzosamente por caer en un 
desvarío filosófico que al principio oculta en lo más profundo pero que 
termina por salir al exterior manifestándose hasta en sus comentarios más 
nimios. Ya no son aquellas fanfarronadas de Lovelace, que quería atar su 
escala de seda a todos los balcones y colocar sus zapatillas en todas las 
callejuelas; ya concluyó aquel repertorio inacabable de chistes anticuados 
con los que los solteros se creen con derecho a fustigar a los maridos; 
ahora, por el contrario, es un cataclismo de sentencias cuya lógica inusual 
sorprende a los amigos sobre los que aún no ha soplado la pestilencia del 
cólera conyugal; ahora las delicias y la paz del hogar doméstico son 
preferibles a esa existencia tan vacía como agitada de la vida mundana; la 
dulzura de encontrar al volver a casa a un ser exclusivamente para uno, a 
quien se pueden confiar los placeres y las penas; la necesidad de sustituir 
por nuevos lazos los que la muerte ha roto, de ver cómo se suceden las 
alegrías de la paternidad a los cuidados de la piedad filial, y otros axiomas 
a cual más razonable y virtuoso, pero cuyo sentido profundo es que uno 
siente que se hace viejo y que ya es tiempo de casarse. 

Hay que buscarse un final, dicen los más sinceros. ¡Un final! ¡El 
matrimonio, un final para el marido, cuando es un comienzo para una 
mujer! ¡Ay!, navíos desarbolados, bergantines desmantelados, ¿buscáis un 
puerto? Pero ¿no pensáis que esas bellas fragatas, que esas corbetas 
graciosas que dormían en el astillero mientras vosotros surcabais en medio 
de las tempestades, no desean también ese mar que vosotros habéis 
recorrido y del que estáis hartos? ¿Creéis que, cuando estéis amarrados 
juntos por dorados y benditos lazos, no les apetecerá dejaros anclados a 
reparar vuestras averías y lanzarse con la elegancia de su arboladura, la 
impaciencia de su velamen, la frescura de su quilla, sobre el océano que 
brilla, al sol que resplandece, a la tormenta que ruge, al combate que tienta 
y que llama? Y fijaos bien, muy pocos entre los convertidos al himeneo 
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tienen el juicio de escoger alguna prudente señorita madurada por la virtud 
de su celibato, mientras ellos han quedado marchitos por las locuras del 
suyo. ¡Casarse con una solterona! Oídles perorar sobre ese tema. Lo que 
quieren esos David de cuarenta años, son bellas sunamitas que hagan 
resurgir sus bríos a punto de extinguirse. A esas almas sin creencias les 
hacen falta vírgenes rafaeslescas, a esos corazones sin amor Clementinas o 
Rebecas. Les hacen falta vidas frescas y puras que irradien sobre sus 
existencias arrastradas por todas las sentinas del vicio, como la casta 
claridad de la luna argenta con su plata la superficie de las ciénagas más 
inmundas. 

Si al menos estos hombres fueran consecuentes, si las luces de una 
experiencia adquirida a tanto coste compensaran el precoz marchitamiento 
de su juventud, podrían conservar la influencia vivificante sin la cual la 
felicidad doméstica es imposible. Pero parece que el roce de sus pasiones 
ha enmohecido su sentido común en vez de pulirlo, y embotado su 
inteligencia en vez de afilarla. Insensibles a los matices finos y múltiples 
de la organización femenina, solo llegan a comprender dos caracteres: una 
virtud llevada hasta el rigorismo o una laxitud que todo lo permite. Entre 
estos dos extremos nada ven, nada adivinan, y sin embargo todo lo 
femenino reside ahí. Pocas hay, entre las menos dignas, que no tengan 
alguna cualidad que un cultivo inteligente no pudiera hacer crecer. Y 
tampoco hay, entre las más perfectas, ninguna que no tenga, como la 
estatua de Nabucodonosor, un poco de arcilla mezclada con los más 
preciosos metales. 

Son innumerables los escollos contra los que se pueden estrellar los 
hombres que se casan demasiado pronto o demasiado tarde. Nuestro 
profundo respeto al bello sexo nos impide aquí dar la vuelta a la medalla. 
Pero poniéndonos en lo mejor, suponiendo que los agravios solo están de 
un solo lado y que a las conductas ofensivas o estúpidas se les opone un 
comportamiento irreprochable, ¿es necesario que una mujer sea culpable 
para que se destruya la armonía de una pareja? En un dúo, ¿no basta con 
que uno de los intérpretes cante mal para producir discordancias 
horrorosas? 

Hay una tercera clase de matrimonios de conveniencia que parece 
escapar a los peligros de las otras dos, y a la que una mayor concordancia 
en edad, educación e incluso carácter, promete en apariencia un feliz 
porvenir. En la primera fila de tales uniones privilegiadas habría que 
colocar la del barón Cristian de Bergenheim con Clemencia de 
Corandeuil. El viejo tío más quisquilloso y la viuda más formalista no 
hubieran podido encontrar el menor motivo de crítica. Edad, posición 
social, fortuna, atractivos físicos, todo parecía haberse combinado 
felizmente de un modo tan infrecuente como feliz. Por ello, la señorita de 
Corandeuil, que tenía hacia su sobrina las más altas pretensiones, no puso 
la más mínima objeción a las primeras propuestas. En aquella época aún 
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no abrigaba hacia la familia de su futuro sobrino la antipatía que 
provocaron ciertas circunstancias de las que hablaremos después. Los 
Bergenheim le parecían por entonces hidalgos de muy buena cuna y 
auténticos caballos de Lorena, en el sentido más honroso del término. 

Una primera entrevista tuvo lugar en un baile dado por el embajador de 
Rusia. El barón de Bergenheim, ayudante de campo del ministro de la 
guerra, asistió de uniforme. Así lo requería la etiqueta porque el ministro 
se hallaba presente, pero también había algo de vanidad por su parte ya 
que el uniforme resaltaba su considerable estatura y sus formas atléticas. 
Efectivamente, Cristian era un militar muy apuesto: sus bigotes y cejas de 
un tono algo más claro que su rostro le daban ese aire marcial que nunca 
disgusta a las mujeres. Clemencia no halló motivo para rechazarlo. La 
manera con que su tía la educaba no la hacía lo bastante feliz como para 
no desear cambiar de estado. Al igual que la mayor parte de las jóvenes, 
consintió en casarse para no quedarse soltera. Dijo que sí para no decir que 
no. 

En cuanto a Cristian, se enamoró de su mujer como saben hacerlo 
nueve de cada diez oficiales de caballería, y se manifestó perfectamente 
satisfecho del sentimiento que obtuvo en pago de tan súbita ternura. 
Algunos triunfos conseguidos entre las bellas para quienes una charretera 
es una recomendación irresistible le habían inspirado una confianza en sí 
mismo cuya ingenua naturalidad excluía toda presunción. Estaba 
convencido de agradar mucho a Clemencia porque ella misma le agradaba 
enormemente. Por otro lado, nunca se le habría ocurrido la idea de que un 
capitán de estado mayor, de treinta años, bien plantado, con un bigote 
rubio formidable, alto de cinco pies y ocho pulgadas, y con un puño capaz 
de cercenar la cabeza de un buey de un sablazo pudiese no ser amado. 

Hay cantores presuntuosos que pretenden leer música a primera vista y, 
sin embargo, al presentarles una partitura de Gliúck se  retraen. 
«Dispensadme —dirán—, mi parte está escrita en clave de do y yo solo 
canto en clave de sol.» ¡Cuántas mujeres están escritas en clave de do! 
¡Cuántos hombres ni siquiera conocen la clave de so/! Para desgracia suya 
Bergenheim era uno de estos. Después de tres años de casados no había 
sabido descifrar ni la primera nota del carácter de Clemencia. A los pocos 
meses había decidido para sí que ella era fría, por no decir insensible. Este 
descubrimiento, que hubiera podido herir su vanidad, le inspiró por el 
contrario un profundo respeto. Después, paulatinamente, aquella reserva 
obró sobre él mismo, porque el amor es un fuego cuyo calor se apaga falto 
de combustible, y el enfriamiento es más rápido cuando la llama es más 
superficial que profunda, cuando el cuerpo ama más que el alma. 

La revolución de 1830, al detener la carrera militar de Cristian, vino a 
añadir motivos de ausencia momentánea, de separación material a la 
tibieza que ya existía en las relaciones con su mujer. Después de presentar 
su dimisión, fijó su residencia en el castillo de los Vosgos, hacia el que 
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albergaba la predilección hereditaria de su familia. Su carácter se hallaba 
en perfecta armonía con aquella residencia, porque en otros tiempos 
hubiese sido el tipo perfecto de hidalgo de provincia, que maldecía la 
corte, que en sus dominios practicaba la feudalidad en pequeño, y que por 
ningún motivo abandonaba sus tierras sino en caso de convocatoria de los 
nobles. Pero su corazón era demasiado generoso para exigir que su mujer 
compartiese con él sus gustos por el campo y la vida retirada. La confianza 
sin límites que en ella tenía, una lealtad que no le permitía suponer el mal 
ni temerlo de antemano, y un carácter poco propenso a los celos le 
hicieron dejar a Clemencia con la más completa libertad. La baronesa 
vivía pues, a su libre elección, o en Bergenheim o en la casa de su tía en 
París, sin que a su marido se le pasase por la imaginación la más mínima 
inquietud. Y en realidad, ¿qué hubiera podido él temer? ¿Qué falta podía 
ella echarle en cara? ¿No tenía para con ella las mayores bondades y 
atenciones? ¿No la dejaba dueña absoluta de su fortuna, libre de ejecutar 
todas sus decisiones, de satisfacer sus menores caprichos? Vivía, por tanto, 
en la fe del contrato nupcial, con una confianza y una fidelidad de otros 
tiempos. Además, en la inocencia de su presunción juvenil y militar, un 
marido desgraciado se presentaba siempre a su imaginación con el aspecto 
de un viejo con peluca y encorvado como Bartolo. 

La baronesa de Bergenheim, en la opinión general, era una mujer 
dichosa, para quien debía ser tan fácil ser virtuosa que apenas constituía 
motivo de mérito. Según dicha opinión, la felicidad consiste en tener un 
palco en la ópera, un carruaje elegante y un marido que pague las cuentas 
sin pestañear. Con esto y más de cien mil francos en diamantes, una mujer 
no tiene por qué añorar ni padecer. Hay, sin embargo, algunas pobres y 
tiernas criaturas que se ahogan en esta dicha como si se hallasen bajo las 
terribles capas de plomo de que habla Dante. Respiran en su imaginación 
un aire vital y puro que un instinto fatal les ha revelado. Se debaten 
inquietas y palpitantes entre el deber y el deseo. Semejantes a una paloma 
prisionera, contemplan con triste mirada la región prohibida donde tan 
grato sería planear, porque, al ponerles un cadena en el pie, la ley no les 
puso una venda en los ojos y la naturaleza les dio alas. Pero si las alas 
rompen la cadena, ¡vergúenza y maldición para ellas! La sociedad no 
perdona nunca al corazón que osa entrever las dichas que ignora: una 
breve hora de paraíso ha de ser expiada en una gehena tan implacable 
como las llamas eternas. 

A los ángeles, el cielo o el infierno: la tierra no es digna de ellos. 
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XIV 


En el combate que una mujer sostiene contra el amor, sucede a menudo 
que ha de verse obligada a recurrir a la mentira en socorro del deber. La 
señora de Bergenheim se hallaba en ese temible periodo en que su virtud, 
falta de fuerzas, no se avergonzaba de recurrir a las tácticas de pasiones 
menos leales. En el momento en que Octavio, como hombre de 
experiencia, buscaba un auxiliar en los celos, ella meditaba un plan de 
defensa fundado en la astucia. Para quitar cualquier esperanza a su 
amante, fingió una súbita ternura hacia su marido y, a pesar de los secretos 
remordimientos de su corazón, persistió durante dos días en la 
representación de ese papel cuya falsedad era expiada con lágrimas 
durante la noche. Cristian acogió la virtuosa coquetería de su mujer con el 
fervor y reconocimiento propios de un marido privado de amor más de lo 
deseado. Gerfaut, por su parte y a la vista de tan pérfida maniobra, cuya 
intención adivinó al momento, experimentó un acceso de furor contra el 
que su agudeza, su sangre fría y su astucia fueron preservativos ineficaces, 
y que no aguardó sino una ocasión para estallar. 

Una noche, toda la familia, a excepción de Alina a quien una 
reprimenda de la señorita de Corandeuil había confinado en su cuarto, se 
encontraba reunida en el salón de los retratos. Echada en su enorme sillón, 
la vieja solterona parecía decidida a ser infiel al whist en favor de la 
conversación. Marillac, con los codos apoyados sobre una mesa redonda, 
bosquejaba descuidadamente caricaturas políticas como las puestas de 
moda por el Charivari, muy apreciadas por el partido legitimista. Cristian, 
sentado al lado de su mujer cuya mano acariciaba con familiaridad, pasaba 
despóticamente de un asunto a otro, mostrando en sus palabras la 
presunción del hombre dichoso que considera su felicidad como prueba de 
superioridad. Retirado junto a la chimenea, Gerfaut contemplaba 
melancólico a Clemencia que se inclinaba con abandono hacia su marido y 
que parecía escuchar sus palabras con el mayor interés. La discusión 
derivó insensiblemente a la querella del romanticismo frente al clasicismo. 
Bergenheim era un clásico furibundo, como lo suelen ser los hidalgos del 
campo que hacen intervenir en sus opiniones literarias un sentimiento de 
propiedad, y que prefieren los autores antiguos frente a los modernos, 
quizá porque sus bibliotecas son más ricas en obras antiguas que en libros 
nuevos. El barón denostaba sin piedad a Víctor Hugo y a Alejandro 
Dumas, nunca leídos por él, y ensalzaba a Racine y a Corneille, de cuyos 
versos ni siquiera hubiera podido recitar media docena a pesar de poseer 
dos o tres ediciones. Marillac, por su parte, defendía encarnizadamente la 
causa de la literatura contemporánea, que miraba como asunto personal, y 
hacía llover sobre los reductos clásicos una andanada de sarcasmos de 
escaso talento y menor gusto. 
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—Los dioses cayeron del Olimpo, ¿por qué no podrían caer también 
del Parnaso? —dijo el artista con aire triunfal—. Hagáis lo que hagáis, 
Bergenheim, vuestra caduca oposición no prevalecerá sobre el instinto del 
siglo. El porvenir es nuestro, reconocedlo, y nosotros somos los pontífices 
de la nueva religión. ¿No es así, Gerfaut? 

Ante estas palabras, la señorita de Corandeuil negó con la cabeza. 

—¡Una nueva religión! —replicó en seguida—. Si tal pretensión se 
confirmara, seríais culpables de herejía, y, sin dejarme arrastrar por ella, 
podría comprender que espíritus elevados y corazones entusiastas fuesen 
seducidos por las promesas de una falaz utopía. Pero ustedes, señores, a 
quienes creo personas de buena fe, ¿no os dais cuenta hasta qué punto os 
hacéis ilusiones? Lo que llamáis religión es la negación más absoluta de 
los principios religiosos, es la impiedad en lo que tiene de más desolador, 
adornada de cierta hipocresía sentimental que no tiene ni el valor de 
proclamar francamente sus principios. 

—Os aseguro, señorita, que soy religioso un día de cada tres 
—tespondió Marillac—. Eso ya es algo: hay muchos cristianos que no lo 
son más que el domingo. 

—El materialismo, esa es la fuente de donde bebe la literatura moderna 
—replicó la solterona—, y ese agua envenenada no solo agosta los 
pensamientos que quisieran elevarse hacia el cielo, sino que también 
marchita todo lo que hay de noble entre los sentimientos humanos. Hoy en 
día no se contentan con negar a Dios, porque ya no son suficientemente 
puros para comprenderlo, también desconocen hasta las flaquezas del 
corazón, por poco que tengan un carácter de exaltación y de dignidad. Ya 
no se cree en el amor. Todas las mujeres de las que nos hablan vuestros 
escritores de moda son criaturas vulgares, y a veces impúdicas, ante 
quienes un hombre de antaño se ruborizaría por tener que dirigirles una 
mirada o dedicarles un suspiro. Esto lo digo por vos, señor de Gerfaut, 
porque sobre este particular estáis lejos de ser irreprensible, y podría 
invocar vuestras propias obras para apoyar mi opinión. Si os acusase de 
ateísmo en el amor, ¿qué podríais contestarme? 

Inflamado por una de esas emociones fogosas a las que no resisten los 
hombres de imaginación, Octavio se levantó: 

—No desmentiré semejante acusación —repuso—. Sí, es tristemente 
verdadera, y solo los espíritus pusilánimes retroceden ante la verdad. Solo 
los objetos materiales son reales: todo lo demás no son sino falsedades y 
quimeras. ¡Toda poesía es un sueño, toda espiritualidad un engaño! ¿Por 
qué no aplicar al amor la filosofía acomodaticia que acepta el mundo 
como es, y que no arroja al lagar un fruto sabroso bajo pretexto de extraer 
de él no se sabe qué esencia imaginaria? Dos ojos hermosos, una piel 
tersa, dientes blancos, manos y pies elegantes, ¡esos son valores tan 
positivos, tan incontestables! ¿No estaría fuera de razón invertir en otra 
parte todo el caudal del propio cariño? El espíritu vivifica, suelen decir. 
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Eso es falso: el espíritu mata. Es el pensamiento el que corrompe la 
sensibilidad y crea un sufrimiento allí donde, sin él, habría un verdadero 
placer. 

»El pensamiento, don maldito. ¿Se le da o se le pide un pensamiento a 
la rosa cuyo aroma respiramos? ¿Y por qué no se ha de amar como se 
respira? La mujer, aun cuando no viéramos en ella sino el más perfecto 
vegetal, ¿dejaría de ser por ello la reina de lo creado? ¿Por qué no gozar de 
su aroma al inclinarnos ante ella, dejándola en la tierra en la que nació y 
en la que vive? ¿Por qué arrancar de su sustrato esa flor tan lozana y hacer 
que se marchite en nuestras manos al elevarla como una hostia? ¿Por qué 
hacer de una criatura débil y frágil un ser superior a todo elogio, algo para 
lo que nuestro entusiasmo no encuentra nombre, pues el de ángel termina 
siendo indigno y vulgar? Ángel, sí, sin duda, pero ángel de la tierra y no 
del cielo, ángel de carne y no de luz. A fuerza de amar, amamos mal. 
Colocamos a nuestra amada demasiado alto y a nosotros demasiado bajo: 
para ella nuestra fantasía no encuentra pedestal suficientemente grande. 
¡Insensatos! La reflexión siempre es prudente pero el deseo es alocado, y 
la conducta está gobernada por el deseo. 

»Nosotros, los espíritus activos e inquietos, hastiados de muchas cosas, 
incrédulos para otras, sin ningún respeto hacia las demás, volando sobre la 
vida como sobre un lago inmundo, y viéndolo todo, incluso las coronas, de 
arriba abajo, buscamos en el amor un altar ante el que pueda humillarse 
nuestro orgullo y enternecerse nuestro desprecio. Porque existe en el 
hombre una necesidad perenne de arrodillarse ante cualquier ídolo que se 
mantenga derecho y se deje adorar. A ciertas horas suena en lo profundo 
del corazón una campana que llama a la oración y hace postrarse en tierra 
al más fuerte, gritándole: «¡Humiíllate!» 

»Entonces, el que ignora a Dios en sus iglesias y desprecia a los reyes 
en sus tronos, el que ha desgastado ya y destrozado los huecos ídolos de la 
gloria, el que, careciendo de templo para rezar, se hace un fetiche para 
tener también su divinidad, para asirse a un anillo celeste que le saque un 
momento del fango en el que se arrastran los hombres, para no quedarse 
solo en su impiedad, para, en suma, ver sobre su cabeza, cuando la 
levanta, algo distinto al vacío y a la nada, este, busca a una mujer, reúne 
todo lo que tiene de talento, de pasión, de juventud, de entusiasmo, todas 
las capacidades de su espíritu, todas las riquezas de su corazón, y arroja 
ante ella esta ofrenda como el manto que Raleigh extendió delante de 
Isabel, diciéndole: «Adelante, mi reina: hollad con vuestras adoradas 
plantas el alma de vuestro esclavo.» Este hombre es un necio, ¿no es 
cierto? Porque después de que la reina hubo pasado, ¿qué quedó sobre su 
manto? ¡Barro! 

Gerfaut acompañó este apóstrofe con una mirada tan fulminante que 
aquella a quien iba dirigida sintió cómo se helaban sus venas con un súbito 
estremecimiento, y retiró la mano que su marido había conservado hasta 
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entonces entre las suyas. Luego se levantó y fue a sentarse al otro lado de 
la mesa, bajo pretexto de estar más cerca de la lámpara, aunque en 
realidad era solo para alejarse de Cristian. Clemencia esperaba la cólera de 
su amante pero no su menosprecio. Le faltaron fuerzas para soportar este 
suplicio y el cariño conyugal, penosamente hilvanado en su corazón desde 
hacía dos días, se deshizo al primer soplo de la indignación de Octavio. 

La señorita de Corandeuil acogió con indulgencia las vehementes 
palabras del vizconde, porque su exquisito orgullo no le permitía mezclar 
su destino con el de las demás mujeres. 

—Así pues —dijo—, vos pretendéis que si hoy en día la pasión está 
pintada con colores falsos y vulgares, la culpa es de los modelos y no de 
los artistas. 

—+Expresáis mi pensamiento mucho mejor de lo que yo hubiera hecho 
—replicó Gerfaut con tono irónico—. ¿Dónde están esos ángeles de 
quienes me pedís los retratos? 

—En nuestros sueños de poetas —repuso Marillac, levantando los ojos 
al techo con aire inspirado. 

—Pues bien, decidnos entonces vuestros sueños en vez de copiar una 
realidad que os es imposible volver poética, puesto que vos mismo la veis 
sin ilusión. 

Gerfaut sonrió con amargura ante esta petición, que el barón había 
formulado sin malicia. 

—Mis sueños —respondió— os los contaría mal, porque el primer 
beneficio del despertar es el olvido de lo soñado, y hoy estoy despierto. A 
pesar de todo, recuerdo haberme dejado sorprender un día por un sueño 
ahora desvanecido, pero cuya huella luminosa aún resplandece ante mis 
ojos. Bajo una bella y seductora apariencia, pude entrever el más rico 
tesoro que la tierra puede ofrecer al corazón del hombre. Creí descubrir un 
alma, esa cosa divina profunda como el mar, ardiente como el fuego, pura 
como el aire, gloriosa como el cielo, infinita como el espacio, inmortal 
como la eternidad. Era para mí otro universo donde yo debía reinar. Con 
qué ardiente y santo amor intenté la conquista de este nuevo mundo, no 
podré jamás expresarlo. Pero, menos afortunado que Colón, he encontrado 
el naufragio en lugar del triunfo. 

A esta confesión que su amante hacía de su derrota, Clemencia, 
irresistiblemente enternecida, le lanzó una mirada de desmentido. Pero en 
seguida bajó la cabeza al sentir su rostro cubrirse de un rubor abrasador. 

Al volver a su habitación, Gerfaut corrió a la ventana. Desde allí podía 
ver el aposento del barón donde reinaba una amenazadora oscuridad. 
Relatar lo que en una hora el amante sintió, sus temores, angustias, iras, 
los proyectos extravagantes o rabiosos que inundaron su imaginación, 
nada de eso aportaría algo a los que ya han pasado por semejante prueba, y 
sería incomprensible para los demás. Por último, un grito de victoria 
escapó de sus labios al ver aparecer una luz inesperada detrás de las 
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ventanas que su mirada no había dejado de vigilar un solo instante. 

«Está sola —dijo para sí—. No ha tenido el valor de mentir hasta el 
final. Ciertamente el cielo nos protege porque, en el estado exasperado en 
que me hallo, los habría matado a los dos.» 
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XV 


La experiencia de la vida encierra una amarga contraprestación: 
destruye la sencillez del carácter. Desde que esta triste compañera toma al 
hombre de la mano, en vano intentará sustraerse a su abrazo. Su alma, 
primitivamente trasparente como el vidrio que deja pasar la luz sin 
oscurecerla, se cubre de una costra que la vuelve opaca. En vez de 
asemejarse a las mentes gloriosas, rivales de las estrellas, se vuelve 
material y se reviste de todas las miserias de tal degradación: adquiere una 
sombra. 

Quien se ve admitido a la iniciación en la vida real, de algún modo se 
vuelve doble. Se convierte en dos hombres en lugar de uno, dos hombres 
yuxtapuestos y no fundidos, conservando cada uno deseos y voluntades a 
veces incompatibles. Como todas las personas de talento, Gerfaut se 
encontraba a veces dominado por esta complejidad existencial hasta el 
punto de no saber cuál era su yo real. Sobreexcitada por un trabajo tenaz y 
por los refinamientos de la vida parisiense, su alma había crecido 
demasiado para poderse agotar en una sensación, por poderosa que fuera. 
Y así, mientras su parte impresionable se entregaba a cada emoción con 
desmesurado ardor, su inteligencia, acostumbrada a la reserva de la duda y 
a la lucidez en la observación, permanecía fuera, fría y a veces desdeñosa. 
El corazón se sumergía pero el cerebro sobrenadaba. Para Octavio la 
experiencia era una coraza de corcho que solo le dejaba zambullirse a 
medias en el borrascoso mar de las pasiones, propiedad fatal y maldita. 
Pero una sola gota de esa corriente tan turbia, tan amarga, tan pérfida, ¿no 
contiene, pese a todo, en sí misma, el más delicioso néctar que jamás pudo 
el hombre desear? ¿Hay acaso en los goces de las artes, en los trabajos de 
la ciencia, en las coronas de gloria, un deleite que iguale al de un suspiro 
que se exhala sobre nuestros labios, al de una mirada que se apaga en 
nuestra mirada? 

En vano reconocía Gerfaut esta superioridad del sentimiento sobre la 
mente. En vano quería eliminar ese exceso de pensamiento que estropeaba 
el encanto de sus más dulces emociones, permaneciendo distante o 
pretendiendo juzgarlas. En vano invocaba la imbecilidad del salvaje o del 
pordiosero, cuyas sensaciones son tanto más completas cuanto que su 
limitado espíritu se agota en ellas por entero y encuentra un alimento 
suficiente: el instinto de su naturaleza era más fuerte que su voluntad. 
Buscando la ingenuidad como otros la astucia, no podía ya dar marcha 
atrás para encontrarla: quería cerrar sus ojos pero sus ojos se obstinaban en 
permanecer abiertos. A pesar de todos sus esfuerzos, conservaba la funesta 
facultad de analizar sus sensaciones en el momento mismo de 
experimentarlas, y de ver reproducidas en frío, en un espejo burlesco, la 
escena que acababa de representar con fuego e inspiración. Era pues a la 
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vez actor y espectador, impresionado y sereno, entusiasmado e impasible, 
apasionado y escéptico. Y todo sin falsedad de carácter, sino por 
sobreabundancia, o si se quiere, por depravación de inteligencia. 

Nunca esta dualidad tan extraña le había proporcionado tantos 
sinsabores como desde que amaba a la baronesa de Bergenheim. Con 
anterioridad su corazón, embotado por las pasiones de una juventud 
turbulenta, había caído gradualmente en un letargo cercano a la nada. En 
medio de las tinieblas morales en que, fatigado y harto, se había 
adormecido, la peor parte de su alma, que hemos comparado con la 
sombra del cuerpo, había ejercido un imperio casi imperceptible por ser la 
única que estaba al mando, porque en la oscuridad de la noche la sombra 
no se percibe, se confunde con ella como la ola con el mar, siendo ambas 
de una misma naturaleza. Pero desde que una nueva luz brilló en la vida 
de Octavio, desde que Clemencia se había erigido ante sus ojos como el 
astro del despertar, la sombra reapareció enseguida, evocada por aquel sol 
regenerador, y allí donde este lanzaba sus rayos allí se presentaba ella para 
mancillar su luz. 

En aquel momento, lejos de alegrarse con el triunfo que acababa de 
obtener, Gerfaut cayó en uno de aquellos accesos de desilusión durante los 
cuales, impelido por un demonio desconocido, dirigía sin piedad contra sí 
mismo las tremendas capacidades de ironía de su alma. No pudiendo 
dormir, se levantó, abrió otra vez la ventana y apoyó los codos sobre el 
alféizar largo rato. La noche estaba serena, estrellas sin número brillaban 
en el firmamento, la luna bañaba con su claridad de plata las copas de los 
árboles, agitadas por una brisa monótona. Después de contemplar en 
silencio el melancólico cuadro de la naturaleza adormecida, el poeta 
sonrió con desdén. 

«Es preciso que se acabe esta comedia —dijo para sí—, no puedo 
malgastar así mi vida. Sin duda la gloria es un sueño, como lo es el amor. 
Pasar la noche contemplando neciamente la luna y la estrellas es igual de 
razonable que palidecer elaborando una obra destinada a vivir un día, o un 
año, o un siglo, porque ¿qué fama supera ese plazo? Si estuviese realmente 
enamorado, no me lamentaría por las horas perdidas. Pero ¿estoy 
realmente enamorado? Hay momentos en que me sorprendo con una 
sangre fría, con una lucidez, con una previsión incompatibles con el 
arrebato de una verdadera pasión. En otros, ciertamente, hay como una 
fiebre repentina que me quebranta y me debilita como a un niño... Sí, la he 
querido de un modo extraño, la pasión que he sentido por ella se ha 
convertido en trabajo de mi mente junto con emoción de mi corazón, y es 
lo que le confiere esa tenacidad despótica. Porque la impresión material se 
debilita y termina por apagarse, pero cuando una inteligencia enérgica se 
ha volcado sobre una obra, se empeña hasta que el fruto eclosione por el 
esfuerzo aplicado, y ese fruto, sea dulce o amargo, debe ser recogido por 
quien lo ha sembrado. No tengo derecho a quejarme. ¿Pasión, sentimiento 
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pasivo? Para mí esta palabra es una incongruencia: me he hecho amante 
como Napoleón se ha hecho emperador, nadie le coronó sino que él mismo 
tomó la corona y se la puso. Si mi corona ha resultado ser de espinas, ¿a 
quién puedo echar la culpa? ¿No es acaso mi cabeza la que la ha buscado? 

»He elegido amar a esta mujer por encima de todas las demás y, una 
vez hecha esa elección, he trabajado sobre esta mujer como sobre el 
poema más selecto. Ella ha sido el tema de todas mis meditaciones, el 
imán de todos mis deseos, el hada de todos mis sueños. Por ella desde 
hace un año mi imaginación ha levantado todos sus palacios. Desde hace 
un año no ha salido de mi cerebro un solo pensamiento que no le haya 
dedicado. He puesto todo mi talento bajo su invocación. Me ha parecido 
que viviendo continuamente en la contemplación de su imagen, me haría 
por fin digno de pintarla. Habría concebido un gran futuro si ella me 
hubiera comprendido. Hay un trono vacante en la poesía y he soñado con 
poner ese trono a los pies de Clemencia. ¡Oh! ¡Aunque no fuera más que 
un sueño, ese sueño me ha dado horas de auténtica dicha! Sería un ingrato 
si lo negara. 

»Sin embargo, hoy tengo que reconocer que este amor es un 
sentimiento artificial. No es de ella de quien estoy enamorado, sino de la 
mujer que me he creado en mi imaginación, y que creo ver dentro de esa 
estatua insensible. La verdad es que poseemos una extraña capacidad: 
nuestro pensamiento, una vez suficientemente maduro y meditado, termina 
por tomar vida y caminar a nuestro lado. De tanto ocuparme de esta mujer, 
parece que mi alma se ha desdoblado y que todo lo que había en ella de 
joven, de puro, de florido, de femenino, se ha proyectado fuera para unirse 
a Clemencia. Así, al amarla a ella resulta que me amo a mí mismo y que 
aspiro a recuperar esa mitad de mí mismo de la que me he separado. 
Entiendo ahora la alegoría de Adán que extrae a Eva de su propia 
sustancia. Pero la carne crea otra carne palpitante semejante a ella, 
mientras que el espíritu no crea más que una sombra, y una sombra no es 
capaz de animar a un cadáver. Dos seres muertos no han hecho nunca un 
ser vivo, y un cuerpo sin alma, ¿no es un cadáver? Y alma, ella no tiene. 

»No, no tiene, y no hay por qué hacer un delito de ello. Solemos acusar 
a nuestras amantes de ser ingratas y egoístas, cuando lo más probable es 
que solo sean culpables de debilidad y de impotencia. Una mujer tiene los 
brazos suficientemente amplios para abrazar a su amante, para 
encadenarlo a su pecho en los transportes de un delirio convulsivo, pero 
¿tiene la suficiente amplitud de espíritu para abrazar igualmente a una 
inteligencia superior, para envolverla, para contenerla, para duplicarla en 
toda su extensión como se forra de piel de armiño una capa imperial? Si en 
algunas partes la piel de armiño escasea y no llega a la púrpura, ¿hay que 
arrojarla por ello al fuego? 

»Sin duda, soy demasiado ambicioso. Pero no me es posible disminuir 
mi deseo hasta reducirlo a la felicidad mezquina de una aventura vulgar. 
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De la pasión solo comprendo lo extremo, lo infinito, lo absoluto. Cuando 
un río desemboca en otro, poco se tarda en que sus aguas terminen tan 
confundidas que, al tomar una gota, sea imposible determinar de cuál de 
los dos esa gota procede: ya no hay dos ríos, sino uno solo. ¿Es pues una 
quimera soñar para un fluido impalpable lo que se lleva a cabo tan 
fácilmente en un fluido material? Una sustancia divina, como se pretende, 
¿es menos fusionable y menos penetrable que las aguas? ¿Existe en ella 
asperezas inflexibles y desconocidas que hacen del aislamiento una ley de 
su esencia? ¿No puede el amor ser ese río de dos almas fusionadas en el 
que no hay modo de reconocer la parte que cada una aporta?» 

Gerfaut aún permaneció inmóvil un cierto tiempo, con la cara entre las 
manos. De repente levantó la cabeza y al tiempo soltó una carcajada 
sardónica. 

—Basta ya de revolotear por encima de las nubes —exclamó—, 
volvamos al suelo. Si Marillac hubiese oído todas las extravagancias que 
se me han ocurrido, diría que esta noche estoy hecho un metafísico 
desorbitado. Bueno es pensar en verso, pero hay que obrar en prosa y eso 
es precisamente lo que pienso hacer mañana. Los caprichos de esta mujer, 
que ella toma por esfuerzos de virtud, me volverán cruel e inexorable. 
Aunque le pido la paz de rodillas, necesita la guerra. Pues bien, tendrá la 
guerra. 
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XVI 


Durante varios días siguió Gerfaut con tenaz perseverancia la línea que 
se había trazado. La más exigente de las mujeres hubiera quedado 
perfectamente satisfecha de la cortesía que él mostraba hacia la señora de 
Bergenheim, aunque nada en su conducta anunciaba el deseo de una 
explicación. Cuidaba tan escrupulosamente sus miradas, sus gestos y sus 
palabras que hubiera sido del todo imposible distinguir la más leve 
diferencia entre el modo de comportarse hacia la señorita de Corandeuil y 
el que había adoptado con Clemencia. Sus mejores atenciones y sus gestos 
más exquisitos de amabilidad estaban exclusivamente reservados para 
Alina. Sin embargo, ponía en este juego tanta prudencia como habilidad, 
porque sabía que, a pesar de su propensión a los celos, la baronesa nunca 
creería en un abandono repentino, y que terminaría por descubrir el motivo 
de esa astucia por poco que él diera en exagerar. 

Renunciando así a un ataque directo, no hacía sino trabajar con más 
ahínco en fortificar su posición. Redobló su actividad para excavar la 
trinchera que había planeado en torno a la vieja tía y al marido, según el 
principio militar que pide conquistar los bastiones exteriores de una plaza 
fuerte antes de lanzar un ataque decidido contra las murallas. 

A Clemencia la pasión de Octavio le llegaba, de algún modo, solo de 
rebote. Continuamente se enteraba de alguna circunstancia de este ataque 
indirecto, al que no podía ella oponer ningún obstáculo. 

—El señor de Gerfaut me ha prometido pasar al menos quince días 
aquí —venía a decirle su tía con tono burlón. 

—Gerfaut es realmente muy complaciente —le decía a su vez su 
marido—. Se extraña de que no haya hecho hacer un árbol genealógico 
para colocarlo en el salón. Dice que es un complemento indispensable a 
mi colección de retratos de familia y quiere hacerme el favor de 
encargarse de ello. Según dice tu tía, entiende mucho de heráldica. 
¿Creerás que se ha pasado toda la mañana en la biblioteca compulsando 
los legajos de los viejos títulos? Me parece estupendo porque le hará 
prolongar su estancia con nosotros. Es un hombre encantador: liberal sí, 
pero hidalgo en el fondo. Marillac, que tiene una bonita letra, se encargará 
de poner en limpio el árbol y de ilustrarlo con escudos. ¿Querrás creer que 
no somos capaces de encontrar las armas de mi bisabuela, la señora de 
Cantelescar? Pero dime, querida, me parece que no te cae muy bien tu 
primo Gerfaut. 

Ante semejantes comentarios, la baronesa trataba de desviar la 
conversación, pero abrigando hacia su marido una antipatía cercana al 
aborrecimiento. Porque la falta de perspicacia es uno de los defectos que 
las mujeres no saben perdonar. Ellas consideran un crimen la confianza 
que se contenta con la fe en su honor y la ceguera que no adivina en ellas 


146 / 284 


el riesgo de una caída. 

—Mira, Clemencia, mira qué bonitos versos ha escrito Gerfaut en mi 
álbum —le decía a su vez Alina. 

Durante las vacaciones, entre otras cosas prohibidas en el colegio del 
Sagrado Corazón, Alina se había hecho con un soberbio cartapacio 
encuadernado en terciopelo carmesí que encerraba dos infames aguadas, 
una acuarela aún peor y los versos en cuestión. A esto llamaba ella su 
álbum, del mismo modo que llamaba su diario a un cuadernillo en el que, 
como suelen hacer muchas señoritas, consignaba por la noche el relato de 
las aventuras del día. Desde hace días ese manuscrito crecía y crecía, 
amenazando con tomar las proporciones de las memorias de la duquesa de 
Abrantes. Pero si el álbum llegaba ser objeto de la admiración publica, 
nadie había logrado ver aún el aludido diario, y ni Justina misma había 
podido descubrir en el cuarto de la colegiala el santuario que encerraba tan 
misterioso manuscrito. 

La baronesa recibía a Alina peor que a los demás, y apenas era capaz 
de disimular el malhumor originado por la alegría que se apoderaba del 
bonito rostro de su cuñada cada vez que Octavio era tema de 
conversación. 

La astucia diplomática de la conducta de este último terminó dando sus 
frutos, y sus previsiones se cumplieron con una precisión que mostraba lo 
exacto de sus cálculos. A pesar de la perspicacia de su ingenio, Clemencia 
no logró evitar el golpe de esgrima con que su amante la alcanzó. A las 
restantes emociones que la flagelaban sin cesar, vinieron a añadirse una 
irritación sorda y nerviosa y una inquietud llena de abatimiento y 
amargura. En medio de todos esos sentimientos contradictorios de temor, 
de remordimiento, de despecho, de amor y de celos, la cabeza le daba 
vueltas hasta el punto de no saber lo que quería. Se encontraba en una de 
aquellas situaciones propias de las mujeres de carácter complejo y voluble, 
a las que cualquier sensación les afecta, y que pasan con extrema facilidad 
de una idea a otra enteramente opuesta. Tras haberse asustado 
excesivamente de la presencia de su amante en la casa de su marido, había 
terminado por acostumbrarse y luego por reírse de su primera reacción de 
pavor. 

«La verdad —pensaba algunas veces— es que era una necia al 
atormentarme y al enfermar. Me hacía de menos a mí misma al desconfiar 
tanto de mí, al ver un peligro donde no lo había. No creo que espere 
hacerse muy peligroso por garabatear un árbol genealógico. Si ha hecho 
cien leguas desde París para eso, ciertamente no merecería que se le 
tratase con tanta severidad.» 

Luego, después de haberse tranquilizado sobre los peligros de su 
situación, sin darse cuenta de que temer menos al peligro era dar alas al 
amor, se puso a examinar la conducta de su amante. 

«Parece totalmente resignado —se decía—. Ni una palabra desde hace 
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dos días. ¡Ni una mirada! Y puesto que se conforma con tanta facilidad, 
debería, me parece, obedecerme del todo y marcharse. O si no quiere 
obedecerme, debería adoptar unos modales más amables. Porque su 
conducta raya en la descortesía: debería recordar que yo soy la dueña aquí 
y que esta es mi casa. No sé qué gusto le puede sacar a la conversación 
con esa niña. Me huelo que su única finalidad es hacerme rabiar. Se 
equivoca, porque me da igual. Pero Alina lo toma en serio. ¡Qué coqueta 
se ha vuelto desde que él está aquí! Se hace la mayor y la seductora. Desde 
luego, Gerfaut hace mal tratando de calentarle la cabeza a esa chiquilla. 
Me pregunto qué podría decir para justificarse.» 

De este modo, de idea en idea, y con una ilación muy lógica para el 
corazón, aunque quizá no tanto para la mente, ella llegaba al final de cada 
reflexión al punto a donde su amante quería que llegara. El deseo de tener 
una explicación con él, deseo que al principio no osaba confesarse por una 
cuestión de orgullo, creció día tras día con tanta intensidad que al final ni 
Octavio mismo podía desear con más ardor esa entrevista. Después de 
verse privada de las mil atenciones a las que él la había acostumbrado, se 
había dado cuenta de lo que valían. La desaparición momentánea de las 
delicias de esa ternura peligrosa, pero tan dulce, había excavado en su 
alma un vacío que la dejaba presentir la nada en que se convertiría su 
existencia si la condenaran en adelante al aislamiento. Con la energía 
propia del sufrimiento, añoraba el amor que no había probado, tal como el 
día resulta más bello cuando la noche se hace presente. Ahora que Octavio 
parecía a punto de olvidarla, ella sentía que lo quería con una ternura 
rayana en la adoración. Se recriminaba su dureza para con él mucho más 
de lo que ella se había recriminado su debilidad. Había instantes en que su 
pesar le aconsejaba imprudencias y locuras tan temerarias que se 
horrorizaba de sus propios pensamientos. Su antipatía para todo lo que no 
fuera Octavio aumentaba a tal extremo, en medio de esa tensión mental, 
que los deberes domésticos más sencillos se le hacían odiosos e 
insoportables. Le parecía que todos los que la rodeaban eran otros tantos 
enemigos que la separaban de su dicha. Porque la dicha era Octavio, la 
dicha era oír cómo su voz dulce y penetrante la mecía a media voz con 
esas palabras mágicas que saben llegar al corazón, era leer sus cartas, en 
las que la pasión más entusiasta extraía nuevas seducciones de las dotes de 
un espíritu noble y refinado, era recibir el beso de su alma en cualquiera 
de sus miradas. Y esa dicha, esas palabras, esas cartas, esas miradas, ¡todo 
lo había perdido! 

La noche del cuarto día encontró que el suplicio superaba sus fuerzas. 

«Me volveré loca —pensó—. Mañana hablaré con él.» 

Más o menos en el mismo momento, Gerfaut se decía: «Mañana tendré 
que hablarle.» Y así, por una extraña simpatía, los dos corazones parecían 
comprenderse a pesar de su separación. Pero lo que en el caso de 
Clemencia era un impulso irresistible, en el de Octavio solo era una 
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decisión proveniente de un cálculo casi matemático. Con ayuda de esa 
facultad de segunda visión que poseen en materia de amor los hombres 
inteligentes, había seguido detalle a detalle los meandros pasionales del 
alma de la baronesa. Sin que ella le dirigiera una palabra, y pese al 
afectado velo de indiferencia o de desdén con el que aún tenía el valor de 
envolverse, él no había dejado de detectar ninguno de los padecimientos 
sufridos por ella en los últimos cuatro días. Ahora la consideraba 
suficientemente abatida como para poder arriesgar una acción hasta 
entonces peligrosa. Y con el egoísmo habitual en todos los hombres, aún 
los mejores amantes, esperaba que su pesar la volviera débil. 

Al día siguiente se celebraba una cacería concertada con algunos 
vecinos. Muy de mañana, Bergenheim y Marillac, seguidos de los 
ojeadores y de la jauría, se encaminaron al lugar de reunión, que era 
precisamente el haya a cuyo pie fue tan brutalmente interrumpida la cita 
galante del artista. Gerfaut rehusó participar con el pretexto de terminar un 
artículo para la Revue de Paris, y se quedó solo con las tres mujeres. 
Concluida la comida, se retiró a su cuarto para dar apariencia de verdad a 
la excusa que había utilizado, aunque, en realidad, tan solo trataba de 
aprovechar la primera ocasión favorable, o incluso provocarla en el curso 
de una escapada momentánea. 

Llevaba un rato ocupado en cortar una pluma delante de la ventana que 
daba al jardín, cuando vio en la del piso de abajo, la que quedaba justo 
debajo de la suya, las patas y el hocico de Constanza que en seguida saltó 
pesadamente sobre el alféizar para tomar el sol. 

—La solterona acaba de volver a su santuario —se dijo Gerfaut, que 
sabía que era tan imposible ver a Constanza sin su dueña como a San 
Roque sin su perro. 

Un instante después vio a Justina y a la doncella de la señorita de 
Corandeuil desaparecer cogidas del brazo por el paseo de plátanos como si 
fuesen a dar una vuelta por el campo en un momento en el que sus 
servicios no eran necesarios. Aún no había escrito media página cuando 
descubrió a Alina enfrente de la ventana con un sombrero de paja en la 
cabeza y una regadera en la mano. Un criado trajo un cubo lleno de agua y 
lo dejó junto a un macizo de dalias que la colegiala había tomado bajo su 
protección, y se puso a cuidarlo con ese celo propio de las jovencitas que, 
necesitadas de amar, se cobran la calderilla de una gran pasión en las 
ternezas dedicadas a flores, canarios, gatos o corderillos. 

—"Veamos ahora —dijo Gerfaut— si la plaza es abordable. 

Y cerrando su escritorio, bajó las escaleras de puntillas. 

Luego de atravesar el vestíbulo de la planta baja y una estrecha galería 
adornada con cuadros mediocres, llegó a la puerta de la biblioteca. Gracias 
al árbol genealógico que se había encargado de extraer de los 
innumerables legajos y pergaminos que llenaban uno de los estantes, 
poseía una llave de aquella habitación que normalmente estaba cerrada. A 
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fuerza de sermonear sobre lo perniciosas que son ciertas lecturas para las 
jovencitas, la señorita de Corandeuil había logrado establecer este régimen 
de clausura, destinado sobre todo a evitar que Alina cayera en la tentación 
de abrir alguna de las novelas que la solterona proscribía en masa, solo por 
el título, como el ama de don Quijote. «En 1780 las señoritas no leían 
novelas.» Esto ponía fin a toda discusión y cortaba de plano las 
reclamaciones de la colegiala, confinada a una dieta intelectual consistente 
en la historia de Le Ragois y la geografía de Mentelle. 

Sobre una mesa, en medio de la biblioteca, estaban los diccionarios de 
Moréri, de d'Hozier, de Saint-Allais, de Corcelle, varios cartapacios llenos 
de viejas ejecutorias y una gran hoja de papel de Holanda sobre la que se 
empezaba a bosquejar a lápiz el árbol genealógico de los Bergenheim. En 
vez de ponerse a trabajar, Gerfaut volvió a cerrar cuidadosamente la puerta 
de entrada y, pulsando un botón, abrió otra puerta más pequeña que a 
primera vista no se notaba. Lomos de cuero imitando encuadernaciones de 
libros simulaban estantes parecidos a los que cubrían las paredes, y para 
distinguir esta puerta disimulada del resto de la biblioteca era necesario 
conocer previamente su existencia. Esta puerta había llamado 
singularmente la atención de Gerfaut la primera vez que la descubrió. 
Después de haberla abierto con sigilo, se encontró en un estrecho pasadizo 
y al fondo, frente por frente de la ventana, había una escalera de caracol 
que conducía al piso superior. Un gato que trata de sorprender a un 
pajarillo adormecido no avanza con más precaución que Octavio al subir 
esa escalera, y a pocos pies de distancia hubiera sido imposible oír el ruido 
de sus pasos o de su respiración. 

El último escalón le llevó a un gabinete lleno de armarios, iluminado 
por una puerta vidriera cubierta con un visillo de muselina. Esta puerta 
daba a una salita que separaba el salón de la baronesa de su dormitorio. 
Una única ventana que daba al gabinete y las dos puertas enfrentadas de 
las dos referidas habitaciones apenas dejaban espacio al panelado de 
madera que cubría las paredes, ornadas además con un entelado gris perla 
con motivos morados. Las esquinas estaban suavizadas por pequeñas 
hornacinas llenas de flores inusuales que perfumaban aquel santuario. El 
entarimado formaba una sola roseta donde el arce y el castaño, el limonero 
y el palisandro se alternaban en unas incrustaciones de un trabajo tan 
exquisito como el de un mueble salido de los talleres de Sasse o de 
Giroux. Un diván ancho y bajo, cubierto con una tela similar a la del 
cortinaje, ocupaba todo el espacio que había frente a la ventana. Era el 
único mueble y no parecía posible introducir allí ni un sillón adicional. 

Las persianas, cuidadosamente cerradas, así como una doble cortina, 
dejaban pasar tan poca luz que Octavio tuvo que acostumbrarse a la 
oscuridad antes de distinguir a Clemencia, gracias a la claridad que dejaba 
pasar el visillo de muselina de la puerta vidriera. La baronesa estaba 
recostada sobre el diván con la cabeza hacia él y un libro en la mano. Al 
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principio creyó Octavio que estaba dormida, pero pronto notó el brillo de 
sus ojos fijos en la cornisa a la que parecía estar haciendo las más 
elocuentes confidencias. 

Por una deducción lógica que le pareció indubitable se dijo a sí mismo: 
«ni duerme ni lee, luego piensa en mí.» 

Después de un momento de contemplación y viéndola permanecer 
inmóvil, Gerfaut intentó girar suavemente el picaporte para que su entrada 
fuera lo menos brusca posible. El pestillo había ya cedido ligeramente y 
sin ruido, cuando la puerta se abrió de repente. Un torrente de luz inundó 
el entarimado, y Alina apareció en el umbral de la salita con su regadera 
en la mano. 

La jovencita se detuvo un instante creyendo que su cuñada dormía, 
pero encontrando en la escasa luz la resplandeciente mirada de Clemencia, 
le dijo con su fresca y cándida voz: 

—Todas mis flores están perfectas, ahora vengo a regar las vuestras. 

Nada respondió Clemencia, pero sus cejas se contrajeron ligeramente, 
mientras seguía con la vista a la hermosa jardinera que se había arrodillado 
ante una soberbia datura. Ese síntoma casi imperceptible y la expresión 
algo hostil de su mirada presagiaban una borrasca. Ciertas gotas de agua 
caídas en el entarimado sirvieron de pretexto, y Gerfaut, a pesar de su 
enamoramiento, no pudo menos de pensar en la fábula del lobo que acusa 
al cordero de enturbiarle el agua, cuando oyó al ídolo de sus pensamientos 
exclamar con impaciencia: 

—Dejad en paz esas flores. No necesitan ser regadas. ¿No veis que 
estáis estropeando el suelo? 

Alina se volvió, miró un instante a la que le regañaba, y dejando la 
regadera en el suelo saltó sobre el diván, como un gatito que habiendo 
recibido un golpe de pata de su madre se cree por ello autorizado para ir a 
juguetear con ella. Ante semejante ataque inesperado, la baronesa quiso 
levantarse, pero antes de estar del todo incorporada fue derribada sobre los 
almohadones por la jovencita que se había apoderado de sus dos manos y 
la besaba en ambas mejillas. 

—¡Dios mío, y qué mal genio tenéis últimamente! —dijo Alina 
agarrando victoriosamente las manos de su oponente sobre la que estaba 
casi sentada—. ¿Queréis volveros como vuestra tía? Ahora no hacéis más 
que reñirme. ¿Qué os he hecho? ¿Estáis enfadada conmigo? ¿Ya no me 
queréis? 

Esta pregunta hecha con tono cariñoso produjo en Clemencia un cierto 
remordimiento por ese sentimiento de celos que ella no lograba vencer. 
Como compensación, besó en la frente a su cuñada simulando un afecto 
que la tranquilizó. 

—¿Qué estáis leyendo? —dijo recogiendo el libro que durante el 
combate había caído al suelo—: Notre Dame de Paris. ¡Qué interesante 
debe ser! ¿Queréis dejármelo leer? Oh, por favor, ¿queréis? 
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—Ya sabéis que mi tía os ha prohibido leer novelas. 

—Eso es por hacerme rabiar y nada más. ¿Creéis que tiene razón?... 
¿Es preciso que siga siendo una boba y que pase mi vida leyendo historia 
y geografía? ¡Como si no supiese que Luis XIII era hijo de Enrique IV, y 
que en Francia hay ochenta y seis departamentos! Vos leéis novelas. ¿Lo 
haríais si fuese algo malo? 

Sin quererse enredar en una de esas controversias que la lógica 
extremada de los niños hace siempre difíciles, Clemencia respondió con 
un tono bastante imperativo que debía poner fin a la discusión: 

—Cuando estéis casada, haréis lo que queráis. Hasta entonces es 
preciso que vuestra educación la lleven las personas que se interesan por 
vOS. 

—Todas mis amigas —respondió Alina un poco enfurruñada— tienen 
padres que se interesan por ellas tanto como pueda hacerlo por mí vuestra 
tía, y no se les impide leer. Ahí tenéis a Clara de Saponay que ha leído 
todo Walter Scott, Maleck-Adel, Eugénie y Mathilde... y qué sé yo... 
Gessner, Mademoiselle de Lafayette. En fin lo ha leído todo. A mí solo me 
han dejado Numa Pompilio y Pablo y Virginia. ¡A los dieciséis años! ¿No 
es algo ridículo? 

—Venga, no os enfadéis, id a la biblioteca y tomad una novela de 
Walter Scott: pero que no se entere mi tía. 

Al oír este acto de capitulación, por el que probablemente Clemencia 
quiso reparar su precedente malhumor, Alina, loca de contento, dio un 
salto hasta la puerta vidriera. Gerfaut apenas tuvo tiempo de abandonar su 
puesto de observación y esconderse entre dos armarios, bajo una capa que 
por casualidad estaba allí colgada. La joven, sin reparar en un par de 
piernas que se encontraban no muy bien disimuladas, saltó más que 
descendió la escalera de arriba abajo, y volvió a subirla canturreando un 
momento después, con dos volúmenes en la mano. 

—Waverley o Escocia hace sesenta años —dijo leyendo el título entero 
como anticipo de su gozo—. He tomado la primera obra porque vos me 
prestaréis las demás una tras otra, ¿no es cierto? Clara dice que una 
señorita puede leer las obras de Walter Scott, y que son muy bonitas. 

—-Ya veremos, si os portáis bien —respondió Clemencia sonriendo—. 
Pero sobre todo no dejéis que mi tía vea esos libros, porque entonces me 
regañará a mí. 

—No os preocupéis, ahora mismo voy a esconderlos en mi cuarto. 

Fue hasta la puerta, pero se detuvo un instante y volvió sobre sus pasos. 

—Me parece —dijo— que el señor de Gerfaut ha trabajado hoy en la 
biblioteca, porque he visto sobre la mesa un montón de librotes. Es muy 
amable al tomarse el trabajo de hacer esa genealogía, ¿no es cierto? 
¿Estaremos las dos? ¿Se pone también a las mujeres en esas cosas? Espero 
que vuestra tía no aparezca; además, no es de la familia... 

Al oír el nombre de Gerfaut, la nube que se había disipado en el rostro 
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de Clemencia volvió de nuevo a oscurecerlo. 

—No sé más que vos —respondió con algo de sequedad. 

—+Es que en el salón solo hay retratos de hombres, lo que no es muy 
amable de su parte. Me gustaría más que estuvieran los retratos de mis 
abuelas: sería muy divertido ver todos esos vestidos que se usaban 
entonces en lugar de esas viejas barbas que dan miedo. Pero en los árboles 
genealógicos quizá no se ponga a las señoritas —continuó diciendo con 
aire pensativo. 

—Preguntádselo al señor de Gerfaut. Tiene tantas ganas de agradaros 
que os lo dirá, seguro —respondió Clemencia con una sonrisa casi irónica. 

—¿De veras? —dijo Alina con la mayor inocencia—, no me atrevería 
nunca a preguntarle eso. 

—¿ Todavía os asusta? 

—Un poco —repuso Alina bajando los ojos, porque notaba que se 
ruborizaba. 

Ese síntoma devolvió a la baronesa todo el malhumor contra el que 
había tratado de luchar hasta entonces, y con un tono decidido de burla 
replicó bruscamente: 

—-¿Os ha escrito vuestro primo d'Artigues? 

Alina levantó los ojos, y la miró con aire distraído. 

—No sé —dijo al fin. 

—¡Cómo! ¿No sabéis si habéis recibido una carta de vuestro primo? 
—dijo Clemencia riendo afectadamente. 

—¡Ah! Alfonso... no, quiero decir sí, pero ya hace mucho tiempo. 

—¡Cuán fría e indiferente os habéis vuelto con el pobre Alfonso! Ya no 
os acordáis de lo que llorasteis el año pasado cuando se marchó, de lo que 
os enfadasteis con vuestro hermano porque se tomaba a broma tan tierna 
aflicción, ni de cuantas veces jurasteis que no tendríais jamás otro marido 
que no fuese vuestro primo. 

—Yo era una boba, y Cristian tenía razón. Alfonso no tiene sino un año 
más que yo. ¡Bonita pareja hubiéramos hecho! Yo ya sé que no soy muy 
juiciosa, y por ello es necesario que mi marido lo sea por los dos. Cristian 
os lleva nueve años. 

—¿Creéis acaso que es demasiado? —preguntó la baronesa con tono 
penetrante. 

—Al contrario. 

—¿Y qué edad quisierais que tuviese vuestro marido? 

—Pues... treinta años —respondió la joven tras cierto titubeo. 

—-¿La edad del señor de Gerfaut? 

Ambas mujeres se miraron en silencio. Desde donde estaba escondido, 
Octavio, oyente de esta conversación de la que era el objeto y el alma 
secreta, notó la expresión de dulzura que tomaron los ojos de Clemencia y 
que parecían animar a una confidencia completa. La joven colegiala se 
dejó atrapar ingenuamente por tal apariencia de interés y de ternura. 
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—S1 me prometierais no decírselo a nadie —dijo al fin—, os contaría 
una cosa. 

—¿Y a quién queréis que se lo diga? Ya sabéis lo discreta que soy para 
vuestros pequeños secretos. 

—Pero es que este sería un gran secreto —dijo Alina. 

—-Bueno, sentaos aquí y contadme ese gran secreto. 

Clemencia tomó a su vez las manos a su cuñada haciéndola sitio a su 
lado en el diván. 

—Ya sabéis —dijo Alina— que Cristian me ha prometido un reloj 
como el vuestro, porque el mío ya no me gusta. Pues bien, paseándonos 
ayer, le dije lo mal que me parecía que no me lo hubiese dado aún. ¿Y 
sabéis lo que me respondió?, aunque es cierto que se reía un poco: «No 
vale la pena que te lo compre. Cuando seas la vizcondesa de Gerfaut, tu 
marido te lo regalará.» 

—Vuestro hermano ha querido divertirse a vuestra costa. ¿Es posible 
que seáis tan niña que no os hayáis dado cuenta? 

—:¡Niña! —dijo Alina levantándose molesta—. Yo sé lo que he visto. 
Ayer noche estuvieron hablando en el salón largo rato, y estoy segura de 
que hablaban de mi. 

La baronesa soltó una carcajada que aumentó el enfado de su cuñada, 
menos dispuesta que nunca a verse tratada como una chiquilla. 

— ¡Pobre Alina! —exclamó al fin Clemencia—. Hablaban del quinto 
retrato, del que el señor de Gerfaut no puede encontrar mención en los 
viejos documentos y cree que no pertenece a la familia. Ya sabes, esa vieja 
cara con barba canosa que está junto a la puerta. 

La jovencita bajó la cabeza como una niña a quien una malvada 
hermana mayor derriba de un soplo su castillo de naipes. 

—¿Y cómo lo sabéis vos? —dijo tras de un momento de reflexión—. 
Estabais tocando el piano, ¿cómo podíais oír de un extremo a otro del 
salón lo que decía el señor de Gerfaut? 

Esta vez le tocó a Clemencia bajar la cabeza, porque se le figuró que su 
cuñada adivinaba en aquel momento esa agudeza de oído, esa atención 
continua que simulando indiferencia no perdía ni una sola palabra de 
Octavio. Como siempre, trató de ocultar su incomodidad recurriendo a la 
1ronía. 

—Puede que yo me engañe y que vos tengáis razón. ¿Cuándo 
tendremos el honor de saludar a la señora vizcondesa de Gerfaut? 

—Yo no hago sino contaros tontamente lo que pienso, y luego os reís 
de mí —dijo Alina, cuyo redondo rostro se alargaba con cada palabra, 
pasando del rosa al encarnado—. ¿Qué culpa tengo yo si eso es lo que me 
ha dicho mi hermano? 

—No creo que hubiera necesidad de que os hablase de ello para que 
estuvieseis pensando mucho en lo mismo. 

—Y qué, ¿no hay que pensar en algo? 
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—Pero es necesario vigilar el pensamiento. No es nada conveniente 
que una señorita esté pensando en un hombre —respondió Clemencia con 
un toque de severidad en el que su tía hubiese reconocido con orgullo la 
estirpe de los Corandeuil. 

—Pues yo creía que estaba más permitido en una señorita soltera que 
en una señora casada. 

Ante esta respuesta tan imprevista, Clemencia enmudeció y permaneció 
cortada delante de su cuñada como un escolar delante del maestro que 
acaba de administrarle un recio palmetazo. 

«¿De dónde diablos habrá sacado eso esta viborilla?», pensó Gerfaut, 
bastante incómodo entre los dos armarios que le servían de escondite. 

Viendo que su cuñada no le respondía, tomó Alina ese silencio confuso 
por expresión de malhumor, y se enfadó del todo a su vez. 

—Estáis hoy insufrible —le dijo—. Adiós, ya no quiero vuestros 
libros. 

Arrojó los volúmenes de Waverley sobre el diván, tomó su regadera sin 
preocuparse de no hacer una nueva libación sobre el entarimado, y salió 
dando un portazo. 

La señora de Bergenheim, con aire pensativo y sombrío, permaneció 
inmóvil como si la reflexión de Alina la hubiese convertido en estatua. 

«¿Debo entrar? —se preguntaba a sí mismo Octavio, ya fuera de su 
escondite y con la mano en el picaporte—. Esta pavisosa me va a causar 
un daño infinito con sus simplezas. Estoy convencido de que ahora está 
bogando viento en popa por el agitado mar de los remordimientos, y que 
esos dos capullos de rosa que tan fijamente está mirando le parecen los 
ojos de su marido.» 

Antes de que la indecisión del poeta cesara, la baronesa se levantó 
bruscamente y salió del cuarto con un portazo similar al de su cuñada. 

Maldiciendo en lo más profundo de su alma a las colegialas, a los 
colegios y a los corazones de dieciséis años, a pesar de la poesía que en 
ellos halla un escritor ilustre, Gerfaut bajó la escalera de caracol y volvió a 
la biblioteca. Después de pasearse un rato delante de los diccionarios y de 
los pergaminos desplegados sobre la mesa, salió para subir a su cuarto. Al 
pasar junto al gran salón, una borrascosa armonía llegó a sus oídos. 
Pirotecnias cromáticas ascendentes y descendentes, escalas de seis octavas 
derramándose como las cataratas del Niágara, arpegios extraordinarios, un 
martilleo de notas bajas capaz de hacer saltar las teclas se sucedían sin 
interrupción con una petulancia, un nervio y un arrebato que mostraban 
que la furia francesa no era el privilegio exclusivo del sexo fuerte. 

En medio de aquellas notas graves, locas, tristes, apasionadas, que 
rugían a veces cuando se acoplaban, Gerfaut reconoció en la pureza de los 
rasgos y en la brillante elegancia de algunos pasajes que aquella 
improvisación no podía salir de los dedos inexpertos de Alina. 
Comprendió que en aquel momento el piano estaba haciendo de 
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confidente a la baronesa de Bergenheim, y que desfogaba en él, del modo 
explosivo que una prolongada concentración termina haciendo 
indispensable, las contradictorias emociones que la embargaban en los 
últimos días. Porque para un corazón falto de otro en quien poder 
derramar alegrías y penas, la música es una amiga que escucha y que 
responde. Bajo los dedos que lo interrogan, el instrumento recibe la 
presión del alma dolorida y se anima para consolarla. El soplo del dolor 
errante sobre el teclado despierta una armonía que lo mece y lo duerme, o 
lo distrae con una euforia pasajera. 

Gerfaut escuchó algún tiempo en silencio apoyando la cabeza contra la 
puerta del salón. A cada frase, a cada modulación, su espíritu, por un 
maravilloso instinto de simpatía, se identificaba con el sentimiento que 
ella interpretaba. Reconoció en aquellos acordes graves, roncos, lúgubres, 
sostenidos con vigor como si la ejecutante pretendiera embriagarse con su 
disonancia, los punzantes acentos del arrepentimiento que se cebaba en el 
alma destrozándola con sus agudas garras. Un fragor de notas más 
contenidas, más abatidas, sordas en un principio, luego elevándose poco a 
poco y acabando por tronar estrepitosamente, expresó las dudas, los 
temores, y los tormentos de los celos. Era aún sufrimiento, pero 
sufrimiento que se ventila en vez de corroerse; era el corazón herido 
dejando desangrar su llaga, no el corazón oprimido bajo una férrea mano 
que le impide respirar para gemir. Después de muchos suspiros, 
recriminaciones, sollozos y agonías, el furor de aquella interpretación 
disminuyó poco a poco y se fundió en una sucesión de dulces y tranquilas 
modulaciones dulcificadas y calmadas, como el Ródano proveniente desde 
las escabrosas rocas del Valais termina por adormecerse en el seno del 
apacible lago Leman. Durante algunos instantes la imaginación de 
Clemencia anduvo errando en medio de vagas melodías sin fijarse en 
ninguna. Por último, un recuerdo pareció cautivarla. Después de haber 
murmurado en el piano los primeros compases de la romanza de Saule, 
retomó el motivo con más determinación, y al terminar el ritornelo 
empezó a cantar con dulce pero apagada voz: 


ÁAssisa al pie d'un salice. 


Muchas veces la había oído Octavio cantar en sociedad, pero jamás con 
un acento tan profundo. Por un pudor que las mujeres nobles tienen por 
instinto, Clemencia se hubiera ruborizado de descubrir a la gente de los 
salones la más mínima porción de su alma, ni siquiera el menor atisbo de 
un alma enamorada puesto al descubierto por un timbre de voz vibrante y 
tierno. Delante de extraños cantaba con los labios, pero ahora lo estaba 
haciendo con el corazón. A la tercera estrofa, cuando Gerfaut comprendió 
que ella ya se había exaltado por la expresión de su canto, por el aroma de 
melancólico amor, de doloroso delirio, de desencanto apasionado que 
aquella exquisita romanza exhalaba, el poeta entró muy despacio, 
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juzgando que el momento era favorable y bastante conmovido él mismo 
para creer que su emoción era contagiosa. 

La primera figura que vio fue la de la señorita de Corandeuil, recostada 
en su sillón, con la cabeza hacia atrás, los brazos caídos, y dejando escapar 
una melodía de acompañamiento nasal, cascada y silbante. Las gafas de la 
solterona, caídas sobre la nariz, habían estropeado la armonía de su peluca, 
donde se habían enredado las patillas. La Gazette de France, resbalada de 
sus manos, servía de caparazón al lomo de Constanza, como siempre 
acostada a sus pies. 

—;¡Maldita pitonisa! —se dijo Gerfaut—. Hoy tengo todo en contra. 

Sin embargo, viendo que ambas, dueña y perra, dormían 
profundamente, cerró la puerta con cuidado y atravesó el salón de 
puntillas. 

La baronesa había cesado de cantar, pero sus dedos seguían tocando 
distraidamente la melodía de la romanza. Al ver que Octavio se acercaba 
con precaución, se levantó e inclinó para mirar a su tía sin saber que 
estaba dormida, porque el enorme respaldo del sillón se lo ocultaba. Nadie 
sabe dormir guardando una perfecta compostura, y el aspecto de la 
solterona con su peluca medio destartalada era cómica hasta para su 
sobrina, cuyas ganas de reír se impusieron al sentimiento de respeto y a su 
mismo estado melancólico. Al volverse a sentar Clemencia, por la 
capacidad comunicativa de la alegría, miró involuntariamente a Octavio, 
quien también se sonreía. Aunque no había nada de sentimental en ese 
intercambio de ideas, este se apresuró a sacarle provecho sentándose en un 
taburete al lado del piano y muy cerca de la baronesa. 

—¿Cómo hay quien pueda dormir cuando vos cantáis? 

Así empezó. El aprendiz de retórica menos suelto en galanterías habría 
encontrado frases mejores, pero la elocuencia estuvo menos en las 
palabras que en la expresión. El modo sencillo, rápido y discreto con que 
Octavio se sentó, la elegante precisión de sus gestos, el giro gracioso de su 
cabeza al hablar, todo indicaba un claro dominio en este tipo de 
conversación. Las palabras podrían ser de un aprendiz, pero la entonación 
y la presencia eran de un maestro. 

La primera intención de Clemencia fue la de levantarse y salir, pero un 
hechizo invencible la retuvo en su silla. Al ver brillar junto a su rostro 
aquella mirada negra y penetrante que desde hacía días rechazaba sus 
ruegos; al oír vibrar, dulce como un suspiro, la voz que tanto amaba, sintió 
que su pecho se henchía y que sus pupilas vibraban bajo los párpados. No 
se encontró suficientemente dueña de sus ojos para atreverse a fijarlos 
sobre los de Octavio. Los desvió, pues, y simuló mirar a su tía. 

—Tengo un talento particular para hacerle dormir la siesta —dijo con 
un tono de jovialidad que la emoción de su pecho desmentía—. Si 
quisiera, le haría dormir así hasta la noche, pero en cuanto dejara de tocar, 
el silencio la despertaría. 
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—Por favor, seguid tocando, no la despertéis nunca —respondió 
Gerfaut. 

Y como si temiese no ser complacido, empezó a golpear con su mano 
izquierda una serie de teclas graves, sin preocuparse de las notas erróneas. 

—Tocad como Dios manda —dijo Clemencia sonriéndose—, y 
acunémosla sin disonancias. 

No debió decir «acunemos» pues su amante se apoyó en este plural 
como una aceptación de complicidad en todo lo que pudiera pasar en 
adelante. En una entrevista a dos, cualquier «nosotros» termina siendo una 
palabra traicionera. 

Ya fuera porque no deseara que se despertase su tía, ya fuera por evitar 
una conversación que la había de turbar aunque la hubiese deseado 
ardientemente, ya fuera porque quisiera saborear en silencio la felicidad de 
sentirse querida aún, pues desde que Octavio se había sentado a su lado 
sus más mínimos gestos conllevaban una declaración de amor, la baronesa 
osciló con gracia dos o tres veces la cabeza como buscando una melodía, y 
en seguida empezó a tocar el vals del duque de Reischstadt, tecleando 
únicamente el primer compás del acompañamiento para indicar a su 
amante dónde debía colocar los dedos. 


158 / 284 


...los blancos y afilados dedos de la clave de sol 
fueron prisioneros de los de la clave de fa. 


El vals empezó. Como Clemencia tocaba la melodía y Octavio la 
armonía, dos manos quedaban desocupadas, precisamente las que se 
hallaban más próximas. Ahora bien, ¿qué habían de hacer dos manos 
cercanas y ociosas cuando la una pertenecía a un hombre decididamente 
enamorado y la otra a una mujer que, después de haber hecho sufrir cierto 
tiempo a su amante, se encontraba ya carente de severidad? Antes de 
finalizar el primer tema, los blancos y afilados dedos de la clave de sol 
fueron prisioneros de los de la clave de fa sin que la musicalidad de la 
pieza se resintiera: la vieja tía seguía durmiendo. 

Un momento después, los labios de Octavio se posaron en aquella 
mano temblorosa, como si su alma hubiera querido impregnarse del aroma 
de aquella tibia y perfumada piel. Dos veces intentó desasirse la baronesa, 
porque sentía que el estremecimiento de aquella caricia ya corría por sus 
venas, y dos veces le fallaron las fuerzas, convirtiéndose su tentativa en 
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una presión contra los tenaces labios que ella creía posados sobre su 
corazón: así, la mano devolvía el beso. Parecía urgente que la tía se 
despertase, pero dormía mejor que nunca porque el vals seguía sonando; y, 
si alguna ligera imprecisión se dejaba notar a veces en la melodía, la mano 
izquierda, al contrario, no dejaba de tocar las notas graves con una energía 
capaz de metamorfosear a la señorita de Corandeuil en una segunda Bella 
durmiente. 

Una vez que Octavio hubo acariciado repetidamente, suavemente, 
tiernamente aquella mano que ya no se le negaba, levantó la cabeza para 
obtener un nuevo favor, porque los amantes nunca son como el mar, a 
quien se le dijo: «¡De aquí no pasarás!» Esta vez Clemencia no retiró sus 
ojos, pero después de mirar un momento a Octavio como deben mirar los 
ángeles, le dijo con una coquetería llena de seducción: 

—¿Y Alina? 

La muda mirada que obtuvo por respuesta encerraba un desmentido tan 
elocuente que cualquier palabra resultaba superflua. Su dulce y maligna 
sonrisa traicionó el secreto de su maquiavelismo: fue comprendido y 
perdonado. Ya no había entre ellos ni dudas, ni temores, ni combates. 
Mucho esfuerzo les había costado desunirse: ahora, una misma caída los 
devolvía el uno para el otro. Ya no sentían la necesidad de una explicación 
acerca del mutuo sufrimiento que se habían hecho padecer, porque ya no 
había sufrimiento y acababan de entrar en ese paraíso del amor cuyo 
éxtasis se hace más delicioso con el recuerdo de las penas pasadas. 
Permanecieron largo rato en silencio, felices de verse, de estar juntos, de 
estar solos, porque la tía seguía durmiendo, respirando el mismo aire, 
sintiendo latir sus corazones al mismo compás, meciéndose blandamente 
al son de aquella música y temiendo que una mínima palabra disipara el 
inefable encanto de esta felicidad. Intercambiaron sus almas en 
prolongadas miradas cuyo ardor y adoración eran iguales, pues las últimas 
resistencias habían huido del corazón de Clemencia. Y cuando sintió los 
labios de su amante sobre los suyos tomando el relevo del beso de sus 
ojos, se dejó caer en los brazos que la enlazaban apretando el teclado por 
una contracción nerviosa; parecíale que el salón daba vueltas, que el día se 
convertía en noche, y que su vida se evaporaba en un suspiro lentamente 
aspirado por la boca de Octavio. 

El vals se había acabado y sin embargo la señorita de Corandeuil 
seguía dormida. No se oía ningún ruido y parecía que el sueño también se 
había apoderado de los dos amantes, inmóviles en los brazos uno del otro 
como dos ángeles orando. De pronto, este hechizo fue roto por un ruido 
espantoso, semejante a la trompeta que ha de llamar a los culpables al 
juicio final. 
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XVII 


¿Habéis visto alguna vez en una serena tarde de octubre una pareja de 
palomas torcaces volar rozando las copas de los árboles deshojadas por el 
otoño? Se diría dos góndolas aéreas unidas por amarras invisibles, tanto su 
vuelo es dulce y silencioso, tanto sus alas se bañan con abandono en el 
aire que las sostiene, tanto el instinto que las guía fusiona todos sus 
movimientos en una armonía llena de gracia y suavidad. De pronto, en el 
lindero del bosque, escondido detrás de algún roble, un cazador apunta a 
las aves y las derriba en medio de su paz y de su afecto. Si no sois cazador, 
puede que os inspire alguna lástima estas pobres y bellas criaturas que 
caen mutiladas y sangrientas desde su paraíso celeste. 

Una bala que de un modo similar hubiera alcanzado a los dos amantes 
no les habría parecido tan cruel como la sensación causada por aquel 
espantoso estrépito. Clemencia se estremeció y se dejó caer en su silla, 
helada de terror. Gerfaut se levantó no menos turbado que ella. La señorita 
de Corandeuil, despertada por fin de su sueño, se puso tiesa de repente 
como movida por un resorte. Y Constanza se metió bajo el sillón de su 
dueña, su refugio habitual, con un gañido desconsolado. 

Abriose una de las hojas de la puerta situada frente a las ventanas y en 
el hueco resultante apareció el pabellón de una trompa de caza tocando la 
fanfarria de la muerte del lobo a tal volumen que parecía que el ejecutante 
estaba acompañando a Roldán en su ataque a Roncesvalles. El telón del 
drama se levantaba con una parodia y un segundo incidente cambió el 
gesto y los sentimientos de los personajes. La anciana dama se rehundió 
en su sillón tapándose los oídos y pataleando sin parar, pero en vano 
intentó manifestar su indignación: sus palabras se perdieron en el 
estruendo. Constanza, después de haberse refugiado aterrada bajo todos 
los sillones del salón, escapó por la puerta entreabierta. Gerfaut, 
recuperado del susto, se puso a reír a carcajadas como si le agradara la 
broma, porque la rubicunda faz del barón de Bergenheim acababa de 
sustituir al pabellón de la trompa de caza, riendo casi con tanto ruido como 
su fanfarria. 

—¡Ajá! ¡Con este acompañamiento no contabais! —dijo el barón, 
cuando su alegría se calmó un poco—. Conque este era el artículo que 
teníais que escribir para La Revue de Paris. ¿Creéis que os voy a dejar 
cantar duetos italianos con mi esposa mientras me voy por los bosques? 
Me tomáis por un marido demasiado complaciente, vizconde. Venga, 
¡vista al frente, adelante! Hacedme el favor de coger una escopeta y antes 
de cenar habremos cazado un par de liebres en el bosque del Cuerno. 

—Señor de Bergenheim —exclamó la anciana cuando su susto la dejó 
hablar—, esto ha sido una inconveniencia... una grosería... son modales de 
soldado... de caníbal... Tengo la cabeza rota, y seguro que antes de un 
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cuarto de hora tendré una jaqueca. Esas gracias son dignas de un cabrero. 

—Tía, olvidad vuestra jaqueca —respondió Cristian, cuyo buen humor 
parecía aumentado por los placeres del día—-: estáis fresca como un 
capullo de rosa... y Constanza tendrá para cenar cabezas de liebre asadas. 

En ese momento, otro estruendo no menos atronador que el primero se 
escuchó en el patio. Los sonidos roncos y desafinados de una trompa de 
caza, claramente producidos por alguien muy novicio, acompañaban a los 
ladridos confusos y chillones de una numerosa jauría. Y todo ello 
entremezclado de carcajadas, de golpes de látigo y de clamores de todo 
tipo. En medio de este escándalo, distinguiose de pronto un grito más 
penetrante que todos los demás, un grito de angustia y desesperación. 

— ¡Constanza! —gritó la señorita de Corandeuil, con voz de falsete 
muy asustada, y se precipitó de inmediato hacia las ventanas de la 
antesala, seguida de todos. 

El espectáculo del patio era tan ruidoso como pintoresco. Marillac, de 
pie sobre un banco, soplaba como un tritón en una trompa intentando tocar 
el vals de Roberto el Diablo de un modo aún más infernal de como lo 
escribió el autor. A sus pies, siete u ocho cazadores y otros tantos criados 
animaban con sus gritos una cacería de un estilo distinto. La jauría del 
barón, de cierto renombre en la comarca, estaba compuesta de unos 
cuarenta perros, marcados en el anca derecha con el escudo de 
Bergenheim. Desde siempre, los perros del castillo habían sido marcados 
así con las armas de sus dueños, y Cristian, partidario de las tradiciones, 
no quiso derogar esta. Esta enseña feudal quizá había afectado a la moral 
de los perros, porque en veinte leguas a la redonda no se podía encontrar 
una colección de animales más ariscos, más salvajes, más agresivos y más 
pendencieros; estupendos cazadores, es cierto, pero parecía que, como 
perros ennoblecidos, tenían licencia para todos los vicios. 

En medio de esta horda sin fe ni ley, había caído la infortunada 
Constanza tras atravesar la antesala, la escalera, el vestíbulo y la 
escalinata, perseguida aún por el eco de la trompa de Cristian. Un honrado 
comerciante medieval sorprendido en un bosque por una emboscada de 
bandidos no debió recibir una acogida diferente a la que tuvo la perrilla 
faldera cuando se lanzó al patio. Bien porque la discordia entre 
Corandeuils y Bergenheims hubiera alcanzado a la población canina, o por 
la instigación de los criados, que desde el mayor al más pequeño 
detestaban cordialmente al animal, lo cierto es que se vio alcanzado en un 
momento como si fuera un gamo, atropellado, volteado, pisoteado, 
mordido por los cuarenta forajidos de cuatro patas, que parecían resueltos 
a llevarse a guisa de trofeo un jirón de su manta café con leche. 

El personaje que más disfrutaba con este deplorable espectáculo era sin 
duda alguna el tío Rousselet. Se frotaba las manos tras la espalda, con las 
piernas abiertas como el coloso de Rodas, mientras que los faldones de su 
levita, que llegaban hasta el suelo, le daban el aspecto de un canguro que 
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descansa sus patas sobre su cola. Su enorme boca, hendida como el pico 
de una cacatúa, dejaba escapar un silbido provocador que alentaba a los 
criminales al menos tanto como la fanfarria de Marillac. 

— ¡Constanza! —volvió a gritar la señorita de Corandeuil, helada de 
espanto al ver a su perra tendida en medio de sus enemigos como un 
esqueleto de caballo roído por los lobos. 

Este grito no hizo efecto alguno en la sección animal de los actores de 
la escena, pero produjo en los lacayos y en parte de los cazadores la 
misma impresión que el terrible clamor de Aquiles produjo en los troyanos 
a orillas del Escamandro. Los gritos de aliento cesaron al momento, varios 
de los asistentes procuraron prudentemente eclipsarse, el picador empezó a 
controlar a latigazos a sus subordinados, y Rousselet, más político que 
todos los demás, se arrojó intrépidamente entre los perros, lanzando a 
derecha e izquierda vigorosas patadas, y tomó en sus brazos, como una 
madre a su hija, a la perrita casi desmayada, sin preocuparse de recoger los 
jirones del abrigo del animal. 

Cuando la anciana señorita vio depositar a sus pies el objeto de su 
afecto, cubierta de lodo, manchada de sangre y exhalando gemidos 
apagados que le parecieron el estertor de la muerte, se dejó caer sobre una 
silla sin decir una palabra. 

—¡Larguémonos! —dijo por lo bajo Bergenheim a su huésped 
asiéndole del brazo, y con el tono de un escolar que quiere hacer novillos 
y divisa al maestro a la vuelta de la esquina. 

Gerfaut lanzó una mirada alrededor buscando los ojos de la señora de 
Bergenheim, pero no los encontró. Sin preocuparse por la desesperación 
de su tía, Clemencia se había refugiado en su habitación: necesitaba estar 
sola para calmar sus emociones, o acaso para revivirlas por segunda vez 
con tranquilidad. Octavio se resignó a seguir a su compañero, cuya 
retirada parecía una auténtica derrota. En menos de medio minuto, 
cazadores y perros despejaron el patio y se alejaron rápidamente por el 
paseo de plátanos para atravesar el parque y llegar al bosque del Cuerno. 
En seguida, en cuanto se hubo debilitado el efecto producido por la 
fisonomía lamentable de la señorita de Corandeuil, la alegría volvió a 
reinar. Se reanudó el fuego cruzado de guasas y chistes joviales que hacen 
de una reunión de cazadores la más fastidiosa de las asambleas. 
Bergenheim estaba acostumbrado y participaba en las bromas como buen 
noble campestre. Marillac había encontrado entre los participantes a un 
notario digno de estudio y, siguiendo su costumbre, estaba rumiando un 
vodevil en el que le hacía tomar parte. Gerfaut, por su parte, se arrastraba 
en la parte posterior del grupo con un aire melancólico que desmentía esa 
pasión por la caza de la que había hecho gala en su primera entrevista con 
el señor del castillo. 

En ese momento, la energía de sus sentimientos se imponía al disimulo 
que le exigía la prudencia, y que se había hecho en él habitual. Para 
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ponerse al nivel de sus compañeros hubiera necesitado una hipocresía 
perfecta de la que no se sentía capaz, a pesar de sus esfuerzos. Le era 
imposible rebajar su espíritu para quedar al nivel de esas inteligencias 
pesadas y opacas. Le era imposible encerrar su imaginación borboteante 
en el molde de esas conversaciones vulgares y triviales. Cuando uno se ha 
elevado en las alas de la fe, de la poesía o del amor hacia esas regiones 
que todavía no son el cielo, pero que se le acercan, y desde donde se 
escuchan ya sus conciertos y se vislumbran sus esplendores, el menor 
ruido proveniente de la tierra crea una disonancia que desgarra todas las 
fibras del alma. Pasar de la sonrisa de la mujer amada a la risa tosca de su 
marido es una desgracia insoportable y que apenas inspira compasión: 
Dante ha olvidado este suplicio en su purgatorio. 

Tras algunos minutos, los ladridos de los perros, las bromas de los 
cazadores, el zumbido mismo del viento en los bosques y el susurro de las 
hojas, pero sobre todo el inagotable buen humor de Bergenheim habían 
sumido a Gerfaut en un aburrimiento tan completo que no pudo evitar que 
se le notara. Su expresión lúgubre chocó al barón, quien por naturaleza no 
era buen observador de las personas. 

—:¡Qué cara de entierro tenéis! —dijo su huésped riendo—. Parecéis un 
ciervo acosado. Me arrepiento de haberos separado de la señora 
Bergenheim. Parece que preferís decididamente su compañía a la nuestra. 

—¿Os entrarán los celos si os digo que es así? —respondió Octavio 
haciendo esfuerzos por adoptar el tono de broma de su interlocutor. 

—¿Celos?, de ninguna manera, aunque vos estéis bien plantado para 
hacer sombra a un pobre marido. Los celos no entran en mi carácter ni en 
mis principios. 

—:¡Sois filósofo! —dijo el amante con una sonrisa algo forzada. 

—Mi1 filosofía es sumamente sencilla. Respeto demasiado a mi mujer 
para sospechar de ella, y me quiero también a mí mismo lo suficiente para 
no atormentarme de antemano por una desgracia imaginaria. Si esa 
desgracia llegara y estuviera plenamente seguro, entonces me ocuparía de 
ella. No tardaría mucho en solventar el asunto. 

—¿Qué asunto? —preguntó Marillac, interrumpiendo el coro de Robin 
de los bosques que interpretaba para sí y aflojando el paso para unirse a la 
conversación. 

—-Un asunto bien tonto, amigo mío, que no os atañe a vos, ni al señor 
de Gerfaut, ni a mí mismo, espero, aunque pertenezco al grupo de riesgo. 
Hablamos del infortunio conyugal. 

El artista lanzó a su colaborador una mirada que quería decir: «¿Quién 
diablos te manda levantar esa liebre?» 

—Mucho se podría decir sobre el tema —observó Marillac en tono 
sentencioso, pensando que su intervención no sería inútil para sacar a su 
amigo del lío en que se había metido—. Infinitas cosas se podrían decir 
sobre el tema, se podrían escribir libros enteros sobre este asunto. En 
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cuanto al modo de afrontarlo, cada cual tiene su sistema y su estrategia. 

—¿Y cuál sería la vuestra, consumado canalla? —repuso Cristian—. 
¿Seríais tan cruel como marido como sois inmoral de soltero? La verdad 
es que suele ocurrir: cuanto más furtivo se ha sido como cazador, más 
inflexible se es como guarda. Mirad a Brichou, para impedirle cazar 
furtivamente mis liebres, no he encontrado mejor método que el de 
dárselas a guardar. Y ahora nadie dispara un tiro en mis dominios que no 
sea sobre los talones del delincuente. ¿Cuál sería vuestro sistema? 

—Estáis equivocado, Bergenheim: mis aventuras de soltero me han 
inclinado a la indulgencia: Debilis caro, que Shakespeare ha traducido 
como Frailty, thy name is woman. 

—Mi1 latín está oxidado y nunca he aprendido inglés: ¿qué quiere 
decir? 

—-Caray, quiere decir que si yo estuviera casado y mi mujer me 
engañara, me comportaría como un hombre elegante y prudente, en 
atención a la reconocida debilidad de ese sexo encantador. 

—Palabras típicas de un soltero, amigo mío. ¿Y vos, Gerfaut? 

—Debo admitir —respondió este un poco incómodo—, que no he 
reflexionado mucho sobre ello. Además, creo en la virtud de las mujeres. 

—;¡Bah, muy galante! Pero si se presenta la desgracia, ¿qué haríais? 

——Creo que diría con Lanoue: 


El ruido es para el fatuo, para el bobo la queja, 
El hombre cabal, burlado, se calla y se aleja. 


—Estoy bastante de acuerdo con Lanoue. Pero retocaría algo el final: 
se calla, se venga y se aleja. 

Marillac lanzó una segunda mirada significativa a su amigo. 

—Per Bacco! —dijo a continuación—: ¿sois, pues, un esposo 
castellano o veneciano? 

—Bueno —respondió Bergenheim—, supongo que mataría a mi mujer, 
al otro y puede que a mí mismo después, sin advertencias ni aspavientos. 
¡Eh, Brichou, ten cuidado: Tambeau se ha soltado! 

Y con estas palabras, de un salto enorme salvó un foso que separaba el 
camino de un claro donde habían entrado ya otros cazadores. 

—¿Qué opinas? —murmuró el artista al oído de Octavio con cierto 
tono dramático. 

En vez de contestar, hizo el amante un ruido de labios intraducible que, 
al parecer, significaba: «Me da igual.» 

En el momento en que Marillac saltaba a su vez el foso, vio su amigo 
en el extremo inferior del claro a la señora de Bergenheim que andaba con 
lentitud por el paseo de plátanos. Un momento después desapareció detrás 
de la vegetación sin que los restantes cazadores la vieran. 

—-—Cuida de no resbalar —dijo el artista—, el talud está muy húmedo. 

Esta advertencia trajo mala suerte a Gerfaut, que al saltar se enganchó 
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en una raíz y cayó. 

—-¿Estáis herido? —le gritó Bergenheim. 

Octavio se levantó e intentó andar, pero tuvo que apoyarse en su 
escopeta. 

—-Creo que me he torcido un pie —dijo, y puso en él la mano como si 
padeciera un agudo dolor. 

—¡Diantre! Puede que sea un esguince —observó el barón volviendo 
sobre sus pasos—. Sentaos. ¿Creéis poder andar? 

—Sí, pero temo que la montería me fatigue: voy a volver. 

—-¿Queréis que hagamos una parihuela para llevaros? 

—-/0Os burláis. No soy una damisela. Volveré despacio y al llegar le daré 
un baño al pie. 

—Apóyate en mí, yo te acompañaré —dijo el artista ofreciéndole el 
brazo. 

—Gracias, no te necesito —respondió Octavio, y luego, por lo bajo, 
con una mirada expresiva—: ¡vete al diablo y piérdete! 

—Capisco —tepuso del mismo modo Marillac, dándole un apretón 
expresivo en el brazo; y luego, en alta voz—: ¡Oh! sí, sí, no puedo 
permitir que te vuelvas solo. Yo seré tu Antígona: 


Antigone me reste, Antigone est ma fille. 


»Bergenheim, yo me encargo de él. Seguid con la montería, esos 
señores os están esperando. Nos veremos en la cena: allí las piernas son un 
artículo de lujo y un esguince es una quimera, siempre que respete al 
gaznate y al estómago. 

Miró Cristian alternativamente a sus huéspedes y al grupo que estaba 
en el claro. Durante un momento la caridad cristiana luchó con su pasión 
por la caza, pero venció esta última cuando vio que Gerfaut, aunque 
cojeando algo, era ciertamente capaz de andar, sobre todo con el auxilio de 
un brazo. 

—No os olvidéis de meter el pie en agua —le dijo—, y llamad a 
Rousselet: es experto en torceduras. 

Tranquilizada su conciencia con esta recomendación, se alejó para 
alcanzar a los demás cazadores mientras los dos amigos se dirigían 
lentamente hacia el castillo. Gerfaut se apoyaba por un lado en el brazo del 
artista y por otro en su escopeta. 

— ¡Soberbio marido! —exclamó Marillac riendo solapadamente 
cuando estuvo seguro de que Bergenheim no le oía—. ¡Palabra de honor, 
estos militares son de una candidez primitiva y bautismal! A nosotros, los 
artistas, no nos la pueden dar así. Tu torcedura es algo visto, sacado del 
Mariage de raison, acto primero, escena segunda. 

—Vas a hacerme el favor de dejarme solo en cuanto lleguemos a esos 
matorrales —le contestó Gerfaut, que seguía cojeando con una gracia que 
hubiera envidiado lord Byron—. Seguirás recto o girarás a la izquierda, 
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como gustes: el único lado prohibido es el derecho. 

—Perfecto. Pintan corazones, a lo que parece. Y de momento estás de 
acuerdo con Sganarelle, que coloca el corazón a la derecha. 

—No vuelvas al castillo, ya que debe parecer que estamos juntos. Si te 
juntas con los cazadores, dile a Bergenheim que me has dejado sentado al 
pie de un árbol, y que casi se me ha pasado el dolor de mi esguince. 
Habrías hecho mejor en no acompañarme, como te pedía. 

—Tenía mis razones para querer escapar de las garras de Cristian. Hoy 
es lunes, y a las cuatro tengo una cita que te interesa más a ti que a mi. 
Bueno, ¿quieres escuchar un buen consejo? 

—+Escucharlo, sí; seguirlo, no tanto. 

—;¡Oh, raza de amantes —exclamó el artista exaltado—, raza loca, 
absurda, endiablada, impía y sacrílega! 

—-¿Qué más? 

—-¿Qué más? Te digo que todo esto va a acabar a puñaladas. 

—;¡Bah! Ya no hay puñales. 

—¿Sabías que ese furibundo de Bergenheim, con su cara bonachona y 
risueña, ha matado, mientras estaba en activo, a tres o cuatro por una 
partida de billar o por los favores de una mozuela? 

—Requiescant in pace. 

——Pues ten cuidado que no haga que te canten el De profundis. Pasaba 
por ser la mejor espada de Saint-Cyr. Tiene una finta fatal que no te sé 
explicar porque nunca la he comprendido. También es temible con el 
sable. Y con la pistola, nueve cabezas de escayola seguidas le he visto 
acertar en lo de Lepage. 

—Bueno, si llego a tener un duelo con él, pelearemos con arsénico. 

—:¡Caramba! No lo tomes a broma. Te digo que se dará cuenta de algo 
y entonces será el final de tu asunto: te matará como si fueras la liebre que 
está cazando ahora. 

—Podrías buscar comparaciones menos humillantes para mí 
—respondió Gerfaut sonriendo con indiferencia—. Además, exageras. He 
notado que todos esos espadachines con fintas secretas y todos esos 
homicidas de cabezas de escayola eran bastante buena gente en un desafío. 
Ya sabes que esas cabezas no tienen ojos y que un sable bien afilado afecta 
a la moral más que el botón de un florete. Con esto no pretendo disminuir 
el arrojo y la valentía de Bergenheim, que creo considerable y muy real. 

—¡Te aseguro que es un verdadero león del Atlas! Por eso me parece 
una extravagancia desorbitada venir a atacarle en su jaula, tirándole de la 
melena a través de los barrotes. Bien está que te enamores de su mujer, 
que la hagas la corte en París cuando él está a cien leguas, ocupado en 
perseguir lobos. Pero instalarte en su casa, al alcance de sus garras, ¡eso no 
es amor, es demencia! No, no te rías. Estoy seguro que todo esto terminará 
de un modo espantosamente trágico. Ya lo has oído hace un rato cuando 
hablaba de matar mujer y amante como si se tratara de beber un vaso de 
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kirsch. Y le conozco bien: lo hará como lo ha dicho, sin arrugar el 
entrecejo. Estos pelirrojos tienen un carácter endiablado cuando se 
inflaman. Es capaz de asesinarte en un rincón de su parque, de enterrarte 
debidamente al pie de un roble y de servir a la señora de Bergenheim tu 
corazón guisado en vino de Champaña, como si fuera el de Raoul de 
Coucy. 

—Reconoce que al menos sería una muerte pintoresca, y nada 
burguesa. 

—-De acuerdo. Ciertamente me precio de detestar a los burgueses, pero 
a la hora de morir, prefiero hacerlo en mi cama que tener a Bergenheim de 
ayudante. Mirale, mírale bien, ¿no tiene el aspecto de Goliat? 

El artista hizo que su amigo se girara y le mostró a Cristian, detenido 
junto a los demás cazadores al borde de la maleza, a unos cientos de pasos 
de donde estaban ellos mismos. En medio de aquel grupo sobresalía la 
cabeza del barón, y su apariencia hercúlea era reforzada por los enormes 
brazos cruzados sobre el pecho. Parecía un genuino representante de las 
épocas primitivas, en las que solo la fuerza física confería una 
incontestable superioridad. A pesar de la distancia se oía el timbre su voz, 
vigoroso como todo en él, aunque no se pudieron distinguir las palabras. 

—Realmente parece sacado de los tiempos de la Mesa Redonda —dijo 
Gerfaut—, y hace quinientos o seiscientos años no hubiera sido una suerte 
tenerlo enfrente en un torneo. Pero hoy nos hemos emancipado felizmente 
del vigor animal, y ser como un mozo de carga está pasado de moda. 

—Todo lo pasado de moda que quieras, pero mata igual de bien. 

—Entonces, ¿no entiendes los encantos del peligro, el atractivo que las 
dificultades añaden al placer? Las manzanas del jardín de las Hespérides 
debían ser mil veces más sabrosas que las del árbol de la ciencia, 
guardadas como estaban por un dragón. No sé si se trata de vejez precoz 
en mi alma, si mi gusto embotado necesita estimulantes que le reanimen el 
amor, pero te confieso que en mi drama esa vigorosa figura de Cristian 
produce un efecto que por nada del mundo quisiera destruir: es la sombra 
que destaca con mayor viveza la luz. Desde que estoy aquí, le he estudiado 
y le conozco como si hubiéramos pasado la vida juntos. Estoy tan seguro 
como tú de que a la primera revelación me matará si puede, y siento un 
extraño interés en saber que mi vida corre riesgo. ¡Todas esas pasiones 
parisienses son tan sosas a fuerza de puro pacíficas! Todo es allí tan 
cómodo, los arreglos tan fáciles, las relaciones tan impunes e incluso tan 
secretas, siempre que sean de mutuo acuerdo. ¿Cómo evitar dormir en 
brazos de una dicha que os mece con la monotonía de una nodriza? Para 
mecer bien, ¡viva el mar, el cielo por techo, el abismo a los pies! 

—¡Estás loco! 

—En serio, agradezco a Bergenheim que sea como es. Es mortificante 
engañar a un marido débil como Príamo o estúpido como George Dandin. 
Eso transforma la pasión más elevada en algo parecido a una estafa 
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mezquina. ¡Vaya un triunfo, ganar a alguien que no puede defenderse o 
vengarse! Es hacer de zorro atacando a una gallina. El esposo desarmado 
por la edad es una víctima a la que da pena ultrajar; el complaciente, un 
infame digno de desprecio. Al primero se le querría pedir perdón, con el 
segundo se está continuamente tentado de arrojarlo por la ventana. 
Cristian no es ni el uno ni el otro. Tiene fuerza y honor. Le estimo aunque 
le ultraje, y creo que me hace amar a Clemencia aún más. 

—S1 no te estás burlando de mí, eres el intelectual más estúpido que se 
pueda encontrar. ¡Pero bueno! ¿Tratas de convencerme que tú, artista, 
vividor, materialista, desvergonzado en suma, para decirlo a las claras, 
encuentras un cierto placer en sentir permanentemente sobre tu cabeza la 
espada de Damocles? Para jugarse la vida a los dados, hay que creer 
firmemente en otra vida que sirva de recambio en caso de necesidad, o 
tener gota en todas las articulaciones. Y como tú estás mucho mejor de 
salud que de religión... Escucha: puedo confesarte algo. Yo también me he 
entregado al amor con peligro. Tenía que vérmelas con un marido como el 
tuyo, orgulloso, violento, implacable, y encima, déspota y celoso. Ahí me 
tienes en la más bella intriga de escalas de seda y de pistolas en faltriquera 
que se pueda encontrar en diez leguas a la redonda. Cada uno de mis 
encuentros me hacía cometer al menos media docena de delitos tipificados 
en el Código Penal con todas las circunstancias agravantes: escalo, mano 
armada, allanamiento, nocturnidad, etc., etc. En tres meses me he hecho 
acreedor de galeras perpetuas no menos de diez veces. 

—¡Muy bien: eras feliz, te sentías vivir! 

—;¡Feliz!... Escucha: entre artistas no necesitamos contonearnos y 
parecer imponentes: eso lo hacemos ante los burgueses. Te confesaré que 
ni una sola vez me he encontrado sobre los adoquines con todos mis 
huesos intactos sin notar que respiraba con un gusto que me hacía olvidar 
por un momento todos los gozos recién probados. Total, que solo seguía 
por vanidad, porque el placer no compensaba el esfuerzo. No me hables 
del amor español: no soy fanfarrón y aborrezco el peligro. En esos 
momentos, oyes pasos en los menores crujidos de las maderas, ves ojos 
que brillan en todas las cerraduras, y además una mujer aterrada que dice a 
cada instante con voz desfallecida: «Ya esta aquí... huye, que solo me mate 
a mí.» Y entonces, con una mano la estrechas contra el pecho mientras que 
con la otra te aseguras que en tu bolsillo sigue allí la afilada cuchilla de 
Génova... Y durante unos momentos solo se oyen en el silencio dos 
corazones que laten como para romperse. ¿Tú llamas a eso felicidad? ¡Y 
un cuerno! Tengo tres miserables canas tras mi oreja derecha que son fruto 
de esa felicidad. 

—Necesitas una pasión de camisón y zapatillas, ¡seductor degenerado! 

—Exacto. No soy como tú, que tienes menos sentido común a los 
treinta que a los veinte. Yo he analizado mi experiencia, me he elaborado 
mi teoría sentimental en la que lo confortable está por encima de lo 
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romántico y los arreglos dulces y cómodos por encima de las 
extravagancias inciertas. Como principio general y fundamental nunca 
trato de enamorarme de una mujer cuyo marido no haya cumplido sesenta 
años, a menos que la mansedumbre de su carácter me dé todas las 
garantías de paz que yo deseo. Porque en esto soy partidario del justo 
medio: la paz a cualquier precio... con el marido. Observa que estoy 
dispuesto a hacer una excepción a este principio, que parece entregarme a 
todos los augustos patriarcas del himeneo. Hay sexagenarios rabiosos que 
os lanzan todas sus canas a la cabeza y que terminan disparando sus 
pistolas sin gafas. A estos los respeto y me quito el sombrero ante ellos a 
veinte pasos. La paz a cualquier precio, no salgo de ahí. Así pues, 
volviendo a ti, si quieres ser sensato... 

—Ya estamos a cubierto —respondió Gerfaut, soltando el brazo del 
artista y dejando de cojear—. Ya no nos pueden ver, la representación se 
ha acabado. Ya sabes lo que tienes que decir si los encuentras: me has 
dejado al pie de un árbol. Y prohibido acercarte a los plátanos, a menos 
que quieras recibir dos perdigonadas en los bigotes. 

Dicho esto, se echó al hombro la escopeta que hasta entonces le había 
servido de apoyo y se dispuso a bajar por la ladera del río. 
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Hacia el final del paseo de plátanos formaba la orilla un acantilado 
similar al que servía de base al castillo, pero más abrupto y boscoso. Para 
evitar pasar por ahí, algo impracticable para los carruajes, el camino que 
conducía a la parte alta del valle giraba a la derecha y accedía, a través de 
una cuesta menos áspera, a una meseta más nivelada. Junto a la orilla solo 
quedaba un estrecho sendero bajo la sombra de hayas y sauces que por 
encima de la ribera colgaban sobre el río. A los pocos pasos, bajo este 
camino cubierto, había una enorme roca cubierta de musgos viejos que la 
naturaleza había hecho rodar desde las alturas de la montaña como para 
bloquear el paso. 

Este obstáculo no era, sin embargo, infranqueable, aunque para 
superarlo se necesitaban pies firmes y cabeza libre de vértigo, pues 
cualquier traspié hubiera precipitado al infortunado en las aguas rápidas y 
profundas del río. Desde la roca podía alcanzarse la parte superior del 
acantilado por una escalera de piedra más apta para cabras que para 
humanos, y desde allí bajar por el otro lado hasta el río donde seguía el 
camino momentáneamente interrumpido. Avanzando un centenar de pasos 
se llegaba a un lugar donde la orilla se aplanaba y el río se ensanchaba, y 
los bancos de tierra formaban islotes cubiertos de matorrales. Aquello era 
un vado conocido por los pastores y por todos los que deseando pasar a la 
otra orilla querían evitar el rodeo hasta el puente del castillo. Había dado 
nombre al acantilado que se elevaba por encima y que la gente llamaba 
«La Roca del Vado». 

Cerca de la roca musgosa que hemos mencionado y del lado del paseo 
de plátanos, la base de la muralla natural en la que la roca se había 
incrustado como un mojón formaba una excavación bastante profunda. La 
corriente había encontrado una veta más blanda y quebradiza, y la 
violencia de sus aguas había terminado por corroerla, creando una gruta 
natural que la tierra había terminado por tapizar. En la parte delantera, un 
enorme sauce había nacido en una grieta y dejaba caer sus ramas lloronas 
en la corriente, que las arrastraba sin poderlas arrancar. Cuando el sol 
lanzaba sus rayos sobre esos cabellos verdes, penetrándolos aquí y allá con 
un dardo de luz, cuando el viento errante en la cima de los árboles emitía a 
lo lejos sus trémulas armonías, cuando el río, a su vez, elevaba la voz de 
su murmullo monótono, un fascinante acorde de luz tamizada, de rayos 
aislados, y de melodías sordas y atenuadas daban a este santuario un 
encanto extremo de calma y melancolía. 

Hacía algunos instantes que la baronesa estaba sentada a la entrada de 
la gruta, en un banco natural formado por la base de la roca. Con una 
varita que maquinalmente había arrancado en el camino, trazaba sobre la 
arena fina brillantes y fantásticos arabescos que luego  borraba 
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cuidadosamente con el pie. Tal vez estos jeroglíficos, inexplicables para 
cualquiera, significaban algo a sus ojos. Sin duda su imaginación insuflaba 
pensamientos a esas líneas raras y confusas, y temía que el menor vestigio 
olvidado por descuido pudiera revelar el secreto incorporado. 

Cuando estamos enamorados, la naturaleza entera ama con nosotros, se 
hace cómplice de nuestros menores pensamientos, recibe las confidencias 
de nuestro ánimo, y se reviste de vida humana para escuchar y responder. 
Entonces adquiere la imaginación facultades inauditas: destruye las formas 
del mundo exterior para echarlas en un molde nuevo, otorga inteligencia a 
la materia más inerte y la crea a la imagen de su deseo, como Dios creó al 
hombre a su propia imagen. Entonces, como el querubín, va proclamando 
su amor al cielo y a la tierra, pues el cielo y la tierra no son sino un reflejo 
del ser adorado. Se lo encuentra en todos lados: es él el que se cuelga 
como un ángel al borde de una nube que se cierne sobre nuestra cabeza, es 
él el que nos habla en el eco que el viento reverbera en las montañas, es él 
el que nos mira como una ondina misteriosa del fondo del lago en el que 
se reflejan nuestras facciones, es él que se dibuja en la arena en la que 
nuestra mano traza círculos mágicos. 

Estaba Clemencia inmersa en uno de esos éxtasis que anulan el tiempo 
y la distancia, y durante los cuales la vista del alma percibe una imagen 
ausente con tanta fidelidad como pudiera hacerlo la vista del cuerpo. Las 
fibras de su corazón, abruptamente paralizadas por la ruidosa llegada de 
Cristian, habían recobrado su apasionado palpitar. A solas reproducía en 
su mente el encuentro del salón; oía de nuevo el mágico vals; sentía otra 
vez en sus cabellos el aliento de su amante; recibía en sus ojos aquella 
mirada magnética que nunca había logrado sostener sin turbarse; su mano 
temblaba por segunda vez con el beso prolongado que había trastornado la 
blancura de su tez en una tonalidad afín a la de la rosa. Y cuando estaba en 
esa parte de su sueño, el sueño se volvió realidad: porque Octavio, sentado 
a su lado sin que ella le oyera llegar, reanudaba la escena del piano en el 
punto en que había quedado interrumpida. 

No tuvo miedo. No se trataba de una nueva impresión sino de la 
encarnación de un sentimiento preexistente, era su pensamiento hecho 
hombre. Su espíritu había alcanzado ese grado de exaltación que vuelve 
imperceptible la transición del sueño a la vida. Le pareció que Octavio 
siempre había estado allí y que aquel era su sitio. Durante un momento 
dejó de pensar y permaneció inmóvil en los brazos que la habían 
estrechado. Pero pronto recobró la razón: se levantó temblando, se retiró 
algunos pasos y se mantuvo ante su amante con la cabeza baja y las 
mejillas ruborizadas. 

—¿Por qué me teméis? ¿No creéis que sea digno de amaros? —le dijo 
con voz conmovida, y sin procurar detenerla ni acercarse a ella se puso de 
rodillas con un movimiento lleno de gracia y de tristeza. 

Cuando una mujer no ha otorgado oficialmente como derecho el favor 
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sorprendido en un instante de abandono, descender de sus brazos a sus 
pies es desobedecer a la ley que hace del dicho de Danton un axioma del 
amor, y normalmente esta desobediencia tiene un resultado negativo. 
Gerfaut sabía esto de sobra, porque poca gente había estudiado tan 
detenidamente todos los pormenores del arte al que Ovidio dedicó una 
poética especial. Pero también sabía que si en circunstancias ordinarias 
deben seguirse las reglas generales, se presentan a veces casos 
excepcionales, situaciones fuera de lo común en las que el olvido de los 
principios habituales se hace indispensable. Había analizado el carácter de 
Clemencia hasta el punto de poder predecir los menores altibajos de su 
humor cambiante. En la actitud asustada de la joven, en el rubor de sus 
mejillas, en un súbito brillo percibido a través de las largas pestañas de sus 
ojos caídos pudo darse cuenta de que se preparaba una reacción de 
severidad, y tuvo miedo. Pues sabía que las mujeres, presas del 
remordimiento, hacen sufrir al amante como medio de expiación de sí 
mismas. 

«Si dejo que se instale este impulso hacia la virtud —pensó—, soy 
hombre perdido durante quince días como poco.» 

Su posición le pareció demasiado dulce para comprometerla con una 
imprudente temeridad. Reconciliar esta blanca paloma con la mirada del 
águila, para que no se echara a volar otra vez, le pareció un rasgo de 
oportunidad y a la vez de buen gusto. Hizo una de esas sabias retiradas 
que en un general mediocre sería una huida, pero que un hábil capitán sabe 
convertir en un título de gloria como si fuera una victoria real. Abandonó 
prudentemente el terreno peligroso sobre el que se hallaba antes de que lo 
expulsaran a la fuerza, y pasó sin torpeza, por una diestra transición, del 
arrebato más apasionado a la actitud más sumisa. Y cuando alzó 
Clemencia sus airados ojos, en vez de un atrevido a quien castigar, halló 
un amante respetuoso; buscaba un enemigo insolente, y vio a un esclavo 
suplicante. 

Había una humildad tan halagadora en la actitud de Octavio que se 
sintió desarmada y sobre su rostro se disipó la tormenta, sin que el trueno 
siguiera al rayo. Experimentó un sentimiento de inefable ternura al verse 
así comprendida y obedecida antes de haber dado órdenes, pues no adivinó 
el maquiavelismo oculto bajo aquella adoración. No vio más que 
estimación por ella misma, respeto a su pudor, delicadeza pareja a la suya, 
gracia y cortesía exquisitas, allí donde una coqueta más experta hubiera 
presentido una trampa oculta. No pudo evitar un sentimiento de gratitud 
para quien sabía amar tan bien, y le sacrificaba con una encantadora 
modestia las exigencias de su propia pasión. Incluso llegó a pensar —;¡las 
mujeres tienen a veces ideas tan extrañas!— que concederle una 
recompensa por esta delicada conducta sería una medida de suma 
prudencia, pues así le alentaría a seguir por ese camino honesto y le haría 
apreciar la ternura moderada y virtuosa con cuya arriesgada utopía había a 
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veces soñado. En ese momento, lo encontró tan bien según su corazón que 
por nada del mundo deseaba apenarlo. Su actitud, su gesto, la expresión de 
todo su ser traicionaron sus sentimientos y su gratitud. Se acercó a 
Octavio, tomó su mano para hacer que se levantase y se sentó la primera 
permitiéndole que la imitara. Cuando estuvo de nuevo a su lado, y bien 
cerca, estrechó suavemente su mano, que no había soltado, buscó la 
mirada de su amante con unos ojos en los que el diamante se había 
transmutado en terciopelo y le dijo con esa voz profunda y penetrante que 
tienen a veces las mujeres: 

—¡Amigo! 

Hay palabras muy sencillas, normalmente de significación desgastada 
por un empleo frecuente, pero que a veces retoman todo el lujo de su 
sentido primitivo. Las mujeres en particular poseen el secreto y la 
pertinencia de esas expresiones, ricas bajo una forma modesta, 
apasionadas aunque reservadas, y tanto más potentes cuanto menos se 
aprecia al principio su auténtico alcance. En la posición en la que se 
encontraba Clemencia el lenguaje no ayudaba: había pocas frases que no 
tuvieran su peligro. Conciliar la pasión efervescente de su amante con la 
dignidad de su propia virtud, de modo que esta quedara sin mancha y 
aquel sin daño; cambiar esta gruta sombría y llena de obstáculos por un 
lugar de asilo donde desaparecen los deseos desmedidos y los malos 
pensamientos; ensalzar su trono de reina, pero de reina indulgente y 
graciosa; cubrirse con el velo del recato sin por eso ser altanera; volver a 
sintonizar dos corazones, uno de los cuales latía demasiado deprisa según 
ella, pero ambos tan felices de latir juntos que ahora la menor síncopa 
hubiera producido un desgarro insufrible; esa era su misión, y no era fácil 
de cumplir. Los sentimientos enérgicos siempre son susceptibles. El menor 
indicio de frialdad o de desagrado hubieran desencadenado la irritabilidad 
de Octavio, y vivir en paz con él se había convertido en una necesidad a la 
que Clemencia hubiera sacrificado más de lo que estaba dispuesta a 
confesarse. Por otro lado, ¡qué peligro si ella se dejara llevar por esa 
emoción que la rodeaba y la asaltaba como las olas del mar! ¿Sobre qué 
roca suficientemente alta podría ella refugiarse si llegara a tener un 
momento de debilidad? ¡Perder a su amante quizá para siempre, al 
rechazarlo con un rigor que él pudiera tachar de capricho, o perderse ella 
misma por no detenerlo! Así caminaba entre esos dos escollos, y para no 
caer en ninguno, para no ser cruel al denegar demasiado o imprudente al 
conceder demasiado, hacía falta una asombrosa habilidad, un tacto tan 
exquisito como prudente. ¿Pero no poseen las mujeres la ciencia innata de 
todo lo que es bueno y conveniente? ¿Hay algún abismo en la vida sobre 
el que ellas no planeen como un juego cuando quieren hacer uso de esa 
inteligencia para el vuelo de la que la naturaleza las ha dotado? 

«Amigo», ese fue el talismán encargado de conjurar los peligros de esta 
crítica posición. Todo estaba en esa palabra: el perdón del pasado y la 
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regla para el futuro, la confesión del afecto más profundo y la protección 
contra su exceso. Era a la vez un don y una súplica, y el don ¿no era 
suficientemente valioso como para que fuera imposible a un hombre de 
honor rechazar la súplica? «Amigo» era el precio a pagar por su virtud lo 
que ofrecía Clemencia, pues su tono apasionado explicaba el significado 
completo de esta expresión con una incomparable energía. «Venid 
—parecía decir—, salgamos de esta atmósfera abrasadora donde queréis 
retenerme, sus vapores ensucian la blancura de mis vestidos, su calor 
marchita las flores de mi corona, su olor venenoso insufla en el alma una 
languidez funesta y en la frente un vértigo de embriaguez criminal. No es 
el ángel el que ha de descender hasta el hombre, es el hombre el que debe 
ascender hasta el ángel: no intentéis degradarme, sería una desgracia para 
mí, que soy del cielo, y perderlo sería peor que morir; la virtud es una 
patria de la que no se soporta el exilio; sería una desgracia para vos, pues 
sé que sois mío y mi dolor se volvería el vuestro. No cortéis mis alas: 
tomad mi mano y seguidme, yo volaré por vos, yo os conduciré por las 
excelsas regiones donde las pasiones se ennoblecen y los corazones se 
divinizan. Allí está permitido amar, pues la pureza santifica la ternura. 
Sabedlo bien: hay en el amor virtud y crimen, como en el incienso 
perfume y ceniza. Cuando el incensario y el corazón del hombre están 
encendidos, al cielo van la virtud y el perfume, y en tierra quedan el 
crimen y la ceniza. Arrojad, pues, a los vientos esa ceniza de vuestro amor 
para que yo pueda llegar a vos sin mancharme. Vuestra pasión es como el 
mar cuyas olas engullen y no calman la sed, la mía es como un lago de 
aguas limpias y dulces donde se puede bogar sin temor al naufragio; 
vuestra pasión es el carbón que se apaga después de haber causado el 
incendio, la mía es la estrella del cielo que alumbra pero no quema. Ya lo 
veis, yo soy quien posee la verdadera ciencia: escuchadme y obedecedme, 
s1 queréis que os ame, que yo seré tan dichosa de poder amaros.» 

Esta era la explicación con que la mirada y la voz de Clemencia habían 
enriquecido una palabra única pero llena de sentido. Gerfaut la entendió 
sin que hubiera que explicitarla, atravesó los más recónditos pliegues de 
ese velo semilevantado con esa capacidad de asimilación de las sutilezas 
femeninas que era uno de los dones naturales de su espíritu. Lo que le 
pedían era la paz ¡y esta paz era tan deseable!, y ¡él estaba tan cansado de 
la guerra! Aceptó el tratado sin negociar condiciones, se inclinó ante la 
palma bendita del amor espiritual que se le ofrecía como ramo de olivo 
como si consintiera para siempre a la extirpación de sus malas pasiones. 
Pero en el momento mismo en que contestaba con las expresiones más 
dulces y las manifestaciones más sumisas, su espíritu ya estaba sopesando 
con inaudita lucidez y presteza las ventajas e inconvenientes del acuerdo. 
Sus palabras eran las de un enamorado de quince años, sus reflexiones las 
de un diplomático de cincuenta. 

«“Amigo”... sí, no hay duda —pensaba para sus adentros—. No 
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discutiré sobre el término siempre que se reconozca el hecho. ¿Qué me 
importa a mí el color de la bandera? Eso solo preocupa a los estúpidos. 
“Amigo.” No es todavía el trono, pero sí un escalón que conduce a él. De 
momento, la posición no es mala y en ella me encontraré mejor que en esa 
trinchera desde la que me he visto rechazado todo este año cada vez que 
he intentado el asalto. Así pues, “amigo”, mientras no haya nada mejor. 
Además, es una palabra encantadora cuando se pronuncia con ese acento 
de sirena y cuando al mismo tiempo los ojos dicen: “¡Amante!”» 
Enarboló, por tanto, esa bandera de paz como un pirata adopta la del 
navío cuya vigilancia quiere sorprender, y de momento alejó todo 
pensamiento que fuera contrario a esta maniobra política. Cuando al 
principio se sentó junto a Clemencia, en ese espacio solitario y sombrío, la 
imaginación, alterada por los sucesos recientes del salón, no logró dominar 
sus sentimientos alborotados. Y aunque era un poeta moderno, conocía 
suficientemente los clásicos como para recordar los versos de la Eneida: 


Speluncam Dido dux et trojanus eandem... 


Con abnegación de anacoreta, conjuró esta imagen tentadora y, 
echando mano de esa fuerza de voluntad que le era habitual, llegó a la 
cima del heroísmo retirándose para asegurar la victoria. 

Entonces, en el fondo de aquella misteriosa gruta, se produjo entre los 
dos amantes una escena llena de tan delicados detalles, de tan variados 
matices, de sutilezas tan suaves que para pintarla harían falta la pincelada 
del Correggio y la precisión analítica de Gerrit Dou, fundidas en el vapor 
osiánico que impregna ciertas composiciones de Girodet. Esta joven de 
una inteligencia exquisita, de una aristocracia perfecta en todo, diamante 
pulido en la civilización trascendente de los salones más importantes de 
París, y este hombre de un talento a la altura de lo mejor de su siglo, otrora 
atrevido corifeo del dandismo desenfrenado de la calle Saint-Florentin, 
llegaron insensiblemente, ascendiendo las pendientes floridas de una 
conversación cautivadora, a las regiones del platonismo más etéreo. Ella, 
confiada, entusiasta en su candor, tierna y más osada en su ternura a 
medida que se alejaba de las bajezas de la tierra, sentía dilatarse su 
corazón en una atmósfera más casta. Él, perfectamente hipócrita en sus 
sentimientos al principio, luego viéndose invadido por la fuerza de sus 
mismas palabras y, por último, suficientemente exaltado para no saber ya 
si estaba representando un papel o si su boca decía lo que su corazón 
verdaderamente sentía. De este modo estuvieron planeando en los cielos a 
la vez oscuros y luminosos del éxtasis místico, interrogando las tinieblas 
de cada nube y el esplendor de cada estrella. En su habla hubo atracción y 
simpatía, apego fraternal y unión anímica; por ella el materialismo de los 
sentidos fue pisoteado y la pasión se vio liberada de su grosera envoltura. 
La virtud derramó en su amor una gota divina para cambiarlo en bebida de 
inmortalidad: la copa se hizo cáliz. Evocaron con una fe ferviente las 
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visiones seráficas de Swedenborg; ellos mismos se volvieron dos espíritus 
de la misma esfera, señalados ambos en su común exilio por esa aureola 
que brilla en la frente de los elegidos pero invisible para los profanos. Y 
sacudiendo un inmenso desdén sobre este mundo de barro, volaron hacia 
el cielo, transfigurados a sus propios ojos en esos desposados angélicos 
cuyos inocentes vestidos brillan como los diamantes de la felicidad eterna. 

—¿Me amarás siempre como ahora? —preguntó Octavio con el rostro 
resplandeciente de virtud. 

— ¡Siempre! —respondió Clemencia sin quitar sus ojos de aquella 
mirada de fuego que le interrogaba. 

—-¿Serás el alma de mi alma, el ángel de mi cielo? 

—Vuestra hermana —repuso ella con dulce sonrisa, acariciando con su 
mano la cara de su amante. 

Al recibir aquella caricia, Octavio se sintió enrojecer y retiró los ojos 
con aire pensativo. «Soy sin duda —pensó— el bobo mayor que ha 
existido desde el casto José y el timido Hipólito.» 

En efecto, si le hubieran visto ahora alguno de los amigos que había 
dejado en los salones del Café de París, hubiera sido sin remedio el 
hazmerreír mayor del bulevar de Gante. ¡Gerfaut, el hombre a la última 
entre los artistas y el vividor entre los poetas, metamorfoseado en uno de 
esos jóvenes ministros alemanes que August Lafontaine nos ha pintado tan 
honestamente tiernos y tan metafísicamente cándidos! ¡Ese Gerfaut, 
armado de pico y garras, desvistiéndose como ave de presa y renaciendo 
como paloma sin mancha! Dicha palingenesia extraordinaria tenía un lado 
risible que se le hizo presente. Para escapar al escarnio de su propio juicio, 
para limpiarse de tanta virtud, estuvo a punto de olvidar la táctica que se 
había impuesto y de descender muy humanamente del reino de los 
ángeles. 

Al sentir contra su mejilla la mano de su hermosa amante, al ver 
inclinado hacia él ese rostro adorado cuya palidez parecía colorearse 
gradualmente por una llama interior, al contemplar esos ojos expresivos 
que eran ahora los primeros en buscar los suyos y se abandonaban en ellos 
de un modo tan tierno, expresando declaración y deseo, un pensamiento 
capcioso penetró sordamente en lo profundo de su alma. Aparentemente 
quedó silencioso y distraído, pero en el fondo estaba muy pendiente de 
una voz tentadora parecida a la que Mefistófeles usó con Margarita, y que 
le murmuraba por lo bajo: 

«¿Estáis seguro, cándido amante, de no parecer más ridículo de lo que 
conviene a vuestros antecedentes y a vuestro carácter? ¿Ha turbado 
vuestros sueños el honesto laurel de Escipión el Africano? ¿Es esto una 
apuesta que os habéis hecho a vos mismo o una mortificación que os 
imponéis tratando de expiar vuestros antiguos pecados? ¿Habéis jurado 
hacer palidecer ante vuestro heroísmo todas las buenas cualidades de los 
criados que sirven a sus amos, de los cocheros de punto que devuelven el 
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dinero olvidado en sus carruajes y de las santas doncellas entregadas al 
cuidado de los enfermos? ¿Estáis presentando vuestra candidatura al 
premio de moralidad Montyon? Si es así, enviad únicamente al jurado 
vuestra conversación actual, añadiendo en nota al pie que teníais por 
interlocutora a una de las mujeres más encantadoras del reino, y podéis 
estar seguro de que el premio es vuestro. No os conocía esas frases 
sobrenaturales, ese galimatías ascético, esa quintaesencia de ternura 
religiosa y virginal. ¡Qué manía de escalar el cielo cuando la tierra os trata 
ahora tan bien, cuando esta gruta es tan seductora, el aire aquí dentro tan 
sutilmente perfumado, el musgo de esta roca tan suave como un tapiz de 
terciopelo! Lleváis mucho tiempo pidiendo un momento como este; desde 
hace un año está en todos vuestros deseos, en todos vuestros sueños, y 
ahora que se presenta os dedicáis a dilapidar vuestra fortuna en niñerías 
propias de un escolar que acaba de leer Werther. ¿Ignoráis que lo ingenuo 
es excusable a los quince años pero estúpido a los treinta, y que esa 
ingenuidad no casa sino con la tez rosada y las mejillas imberbes de la 
adolescencia? Os lo digo en cuatro letras: sois un bobo y un loco. Loco al 
perder una ocasión que puede no presentarse otra vez, bobo al creer como 
si fuera el evangelio todo ese patetismo que acabáis de oír y de pronunciar. 
No actuáis de buena fe y probablemente esta dama tampoco. Recordad su 
fino ingenio, su hábil coquetería, su humor burlón cuyos sarcasmos ya 
habéis sufrido. ¿La creéis tan ofuscada por las brumas en las que la hacéis 
andar desde hace media hora, tan aturdida por el éter místico que la hacéis 
respirar, tan completamente amaestrada por todo ese magnetismo 
inmaterial de allende el Rin como para que no se le haya ocurrido, como a 
vos, alguna idea esencialmente parisina? No intentéis volar: andad como 
todos, iréis más rápido, porque tenéis piernas y no alas. Pensad que estáis 
sobre la tierra: vayáis donde vayáis, el camino más corto no pasa por la 
luna, como hacíais hace un rato. Esta noche soñaréis, mañana quizá 
moriréis, ahora vivid.» 

—-¿En qué estáis pensando? —preguntó la baronesa sorprendida por el 
silencio y el aire distraído de Octavio. 
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Gerfaut pasó la mano por detrás de la adorable cabeza 
posada sobre su hombro. 


Esta pregunta le hizo sobresaltar: «Que me maten si se lo digo 
—contestó para sí—. Bastante ridículo debe encontrarme ya.» 

—Pero contestadme, quiero que me habléis —prosiguió ella, con el 
tono despótico de una mujer amada, segura de su imperio y contenta de 
ejercerlo. 

Tampoco la obedeció. En lugar de contestarle, como ella exigía, le 
lanzó una mirada fija e interrogadora. Tal vez esperaba encontrar en las 
facciones de Clemencia un reflejo de sus propios pensamientos, pues su 
mirada tenía la penetración profunda y sardónica de la de los augures 
romanos cuando se encontraban, si hemos de creer a Cicerón. La baronesa 
sintió cómo la proyección magnética de esa mirada penetraba a través de 
sus párpados y se hundía como una espada en las regiones ignotas que son 
el sancta sanctorum donde reside la inteligencia. Le hubiera sido 
imposible entonces esconder algún secreto a su amante, pues le parecía 
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que esos ojos resplandecientes se posaban sobre su corazón y lo 
escrutaban fibra a fibra, pliegue a pliegue. Sintió un cierto pudor al verse 
contemplada hasta el fondo del alma y, para sustraerse a esa muda 
interrogación que la perturbaba, apoyó su cabeza sobre el hombro de 
Octavio y le dijo con dulzura: 

—No me miréis así, o dejaré de amar vuestros ojos. 

Al apoyarse, su sombrero de paja, que no llevaba las cintas atadas, se 
deslizó y arrastró consigo la peineta que sujetaba sus bellos cabellos 
castaños, que cayeron desordenadamente sobre sus hombros. Algunos 
rizos cayeron sobre el pecho de Gerfaut, quien pasó la mano con amorosa 
avidez por detrás de la adorable cabeza posada sobre su hombro para 
llevar a sus labios toda esta cabellera sedosa y perfumada, y su boca se 
perdió en ella como en un cúmulo de flores. Al mismo tiempo rodeó aquel 
talle grácil y ligero que, al inclinarse hacia él, parecía pedir esa caricia, 
aunque, analítico observador incluso en ese momento, no intentó 
estrecharlo con más pasión. Su brazo rodeaba a Clemencia de modo tan 
imperceptible que ella misma se creía libre y, efectivamente, libre la 
quería él. Se dice que el breviario de los cortesanos consiste en tres cosas: 
pedir, recibir y tomar; el de los amantes es el mismo. Pedir es muy dulce, 
tomar tiene el encanto que acompaña siempre al fruto prohibido, pero 
recibir es la felicidad misma. Octavio presentía que esa felicidad iba a ser 
suya. Después de haber implorado tanto y durante tanto tiempo para 
obtener tan poco, se permitió la coquetería de dejarse amar a su vez. Su 
anhelo secreto no tardó en realizarse: en seguida se dio cuenta de que 
Clemencia misma se apretaba contra él. A través del delgado tejido de su 
chaleco, el calor de una respiración entrecortada se abría paso hasta su 
pecho, y le pareció que su corazón salía para recibir un beso más 
adivinado que sentido. 

La luz mortecina de la gruta adquiría poco a poco un matiz más 
misterioso. La noche se acercaba y el sol casi rozaba el horizonte. Sus 
rayos, que hasta entonces habían penetrado a través de las ramas colgantes 
del sauce llorón, se habían retirado poco a poco y solo llegaban a la cima 
de la roca. El ruido también parecía apagarse al ritmo de la luz. La brisa 
del bosque era cada vez más débil y el murmullo del torrente más suave. 
La calma hubiera sido completa si los ladridos lejanos de la jauría, en 
plena caza en lo alto del valle, no trajesen el recuerdo del mundo exterior a 
un lugar donde todo invitaba a olvidarlo. Aunque esa algarabía era una 
garantía de seguridad para los dos amantes: la amortiguación progresiva 
de las voces indicaban que los cazadores se alejaban y con ellos el peligro. 

—¡Clemencia! —dijo Octavio con una voz que dejaba traslucir la 
derrota de su filosofía analítica. 

La baronesa levantó la cabeza y le miró un momento con asombro, 
como si hubiera despertado de un sueño. 

—-¡Qué fuerte late vuestro corazón, amigo mío! 
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Volvió a apoyar su cabeza de nuevo con la gracia de un niño que quiere 
dormirse en el regazo de su madre. ¿Esperaba calmar por esta cariñosa 
presión la agitación de su corazón agitado, o sentía una felicidad secreta al 
oír la voz interior que a cada latido le decía: «¡Te quiero!»? Cualquiera 
que fuese el motivo de esa postura abandonada, Octavio no se quejó, 
aunque sentía que sus palpitaciones incrementaban su fuerza al contacto 
de esa cabeza sublime. Sus ojos, errando vagamente, parecían pedir 
consejo a las aristas de la roca y al musgo de las paredes. Insensiblemente 
levantó la cabeza adorada, separó los cabellos esparcidos por su rostro y 
los arregló alrededor de las sienes con un cuidado exquisito, como si todos 
sus pensamientos se agotaran en esos cuidados amorosos. De pronto, la 
violencia de sus sentimientos fueron más fuertes que el cálculo o la 
reserva: tomó a Clemencia en sus brazos con una pasión extrema 
exclamando con voz casi ininteligible: 

—+Esta amistad me resulta demasiado cruel. ¡Pídeme que muera si no 
quieres amarme! 

Sintiose Clemencia profundamente turbada por el tono de estas 
palabras. Tuvo miedo de él y aún más de ella misma: el peligro era enorme 
y pararse a reflexionar un momento equivalía a sucumbir. Intentó soltarse 
de aquel abrazo que le parecía un cinturón de fuego y, al no conseguirlo, 
se dejó caer de rodillas suplicando en silencio piedad de su amante, pues 
no encontraba ni voz para suplicar ni fuerza para oponerse. Al verla así 
prosternada, Octavio volvió a sentir una extraña sensación de ironía y 
recelo. No era la primera vez que le solicitaban que se apiadara: sabía que 
esos aspavientos de alarma solían ser ajenos a las verdaderas razones, y 
también era consciente del estudiado cuidado con que muchas mujeres dan 
una dignidad inmensa a la muerte de su virtud, como si fueran gladiadores 
romanos. Esta idea le atravesó el corazón como un hierro helado: estaba 
resignado a ver una Clemencia siempre fría, indiferente y despectiva, pero 
verla insincera y maniobrera suponía una decepción que no era capaz de 
perdonar. Por una de esas extrañas injusticias que abundan en las 
imaginaciones ardientes, creyó ver un crimen en su debilidad, comprendió 
que él la querría menos si ella le quería demasiado. Devorado él mismo 
por los deseos más ígneos, en ese momento quería verla calmada y 
virtuosa. 

«S1 cede —se dijo—, es una mujer como las demás y no merece que le 
haya dedicado un año de mi vida.» 

De nuevo su mirada brillante se sumió en el de la baronesa con una 
tenacidad fija e incisiva. Pero ningún signo de inteligencia acogió 
semejante llamada masónica, ningún síntoma de confusión o de 
consentimiento confirmó sus dudas. La ironía de su pensamiento no fue 
comprendida, y esta afrenta pasó sin obtener respuesta al quedar ignorada. 
Al estudiar la expresión de ese rostro vuelto hacia él, al contemplar esa 
mezcla de ternura involuntaria y de púdico pavor, ese deseo real de virtud 
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sobrenadando aún en medio de aquella tormenta de emociones enervantes, 
esa bella flor de dulce honestidad y de confiado abandono que un soplo de 
amor mantenía postrada a sus pies, experimentó una mezcla de felicidad y 
de remordimiento. Se avergonzó de sí mismo, de su desconfianza, de su 
experiencia desilusionante, de esa frustrante incredulidad siempre lista 
para rechazar las flores de aroma más fragante. Con la humildad de un 
carácter enamorado y docto, dispuesto a reconocer sus fallos, se inclinó 
ante la superioridad moral de la mujer, tan perfecta cuando es buena y tan 
angélica cuando es virtuosa, y llevó a una exageración sublime todas las 
nobles cualidades de su espíritu y de su corazón. Sintió una de las alegrías 
más raras en la vida de un hombre de mundo: creyó en la inocencia de la 
mujer que amaba. Su escepticismo volteriano calló en aquel momento. 
Toda su alma se puso en estado de adoración ante Clemencia, arrojando 
lejos de sí el bisturí analítico, horrorizado de haberse servido de él: un 
bisturí, ¿no es en realidad un puñal? 

Octavio acercó sus labios con renovada delicia a ese manantial en cuyo 
fondo creía haber visto un reptil, y lo encontró fresco como el rocío de la 
mañana y puro como el cielo cuya imagen reflejaba. Bañó su pasión en 
estas aguas castas y cristalinas para recobrar el sosiego que necesitaba. 
Vigilando muy de cerca sus ideas y sus palabras para que nada turbase a 
aquella que él creía digna de todas sus atenciones y de todo su respeto, fue 
el primero en reconducir la conversación a unos términos apacibles y 
moderados. El diálogo, en el que los sentimientos más tiernos envolvían 
su aroma con el de la blanca corola de los lirios, en el que los fuegos más 
ardientes rebajaban su llama para que solo quedara el calor y no el peligro, 
terminó pareciéndole un tipo de amor tan nuevo y tan exquisito que solo 
deseó saturarse de él sin pedir nada más. La parte que Clemencia le había 
concedido y de la que le había hecho soberano tenía unos límites 
estrechos, pero, ¿hay reino pequeño para un corazón sagaz? En lugar de 
romperse la cabeza contra barreras que él sabía que no eran inaccesibles, 
puso todos los dones de su espíritu en adornar su conquista. Lejos de 
intentar cosechar, con insistencia grosera, una dicha aún verde, dejó la 
siega para más adelante: la esperanza era bastante opulenta para dorar el 
presente. Se contentó, por tanto, con la amistad concedida, pero la hizo tan 
dulce y tan íntima que parecía hacer olvidar el amor prohibido. Penetró 
tanto en su papel, sus palabras fueron tan cariñosas, su voz tan melodiosa, 
sus ojos supieron suavizar tan bien sus rayos abrasadores que si el corazón 
de Clemencia no hubiera sido suyo desde hacía tiempo, la hubiera 
conquistado en ese momento. 

Por un sentimiento natural en las mujeres, cuyos gestos son siempre 
más elocuentes que sus palabras, y que muestran con sus actitudes lo que 
no quieren decir con la voz, la señora de Bergenheim había permanecido 
de rodillas pese a que el peligro que le había inspirado ese gesto ya había 
pasado. El amor verdadero exige a los caracteres más altivos esa 
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irresistible necesidad de sumisión, especialmente a las orgullosas 
enamoradas. La noble dama cuyo espíritu no dominaba siempre los 
prejuicios vanidosos de su alcurnia, la reina de los salones ahíta de 
adulaciones y de homenajes encontraba tal encanto en postrarse que, para 
disfrutarlo durante más tiempo, parecía haber perdido la noción de su 
postura. Con el alma pendiente de las palabras de Octavio, se abandonaba 
toda ella a la dicha de amar, sin darse cuenta de cómo pasaba el tiempo, de 
cómo la oscuridad crecía, de cómo en cualquier instante el peligro podía 
surgir. Los sones lejanos de las trompas de caza, repetidos por el eco, 
terminaron por despabilarla anunciado la necesidad de prudencia. Con un 
esfuerzo repentino, se levantó y arregló los cabellos, con una precipitación 
llena de inquietud. 

—¿Me negaréis uno de esos rizos como recuerdo de esta hora celestial? 
—le dijo Octavio deteniendo dulcemente su mano en el momento en que 
iba a ponerse la peineta. 

—¿Lo necesitáis para recordarlo? —respondió Clemencia lanzándole 
una mirada que no era ni reproche ni negativa. 

—;¡El recuerdo en mi corazón y vuestros cabellos sobre él! Vivimos en 
un siglo indigno, y no pudiendo gloriarme de vos a los ojos de todos, 
deseo al menos llevar un signo de mi servidumbre. 

—:¡Mi caballero! —dijo ella con un afecto teñido de orgullo. 

Dejó sueltos de nuevo sus cabellos, pero quedó indecisa sobre el modo 
de ejecutar tan graciosa concesión. 

—Sin embargo, no puedo cortarlos con los dientes —replicó con una 
sonrisa que dejó entrever una doble fila de perlas. 

Octavio sacó entonces de su bolsillo un estilete cuya ancha y corta 
cuchilla estaba afilada como acero de Damasco. 

—¿Por qué lleváis siempre ese puñal? —preguntó la joven con voz 
alterada—. No puedo evitar asustarme de veros así, con un arma encima. 

—No tengáis miedo —dijo Gerfaut sin responder a la pregunta—. Sé 
por donde cortar, y si mi ambición es grande, mi mano será discreta. 

La baronesa no se fió y no quiso dejar su hermosa cabellera a merced 
de su amante. Tomó el puñal y cortó ella misma un rizo pequeño que alisó 
con sus dedos y ofreció con un gesto de amor que duplicó el precio de 
aquella dádiva. 

En el mismo instante sonaron de nuevo los sonidos de las trompas, 
mucho más cercanos. 

—;¡Tener que dejaros ya! —exclamó Clemencia con frustración—, pero 
es necesario. Ángel mío, dejadme marchar ahora, decidme adiós. 

Adelantose hasta él presentándole su frente para recibir el adiós. Pero 
fueron sus labios lo que encontraron los de Octavio, pero ese último beso 
fue rápido y fugaz como el relámpago. Liberándose de los brazos que 
trataban de retenerla, se lanzó fuera de la gruta, y en seguida desapareció 
entre las revueltas sombrías del sendero. 
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Gerfaut permaneció algún tiempo en aquel sitio, sumido en la lasitud 
que experimenta el alma cuando ha gastado en vivas emociones una gran 
suma de sensibilidad o de energía. Por fin, arrancándose a esa soñadora 
languidez, trepó por la roca por donde había bajado, tratando de llegar a lo 
alto del acantilado. Pero a los pocos pasos se detuvo horrorizado como si 
hubiese visto delante de él algún venenoso reptil. 

Al final de la escalera tallada en la roca, entre la vegetación de 
avellanos y espinos que bordeaba la cresta de la meseta vio a Bergenheim, 
inmóvil y encorvado, en la actitud de un hombre que procura ocultarse 
para observar mejor lo que desea. Las miradas del barón no se dirigían 
hacia el lado en el que se hallaba Octavio, y no pudo este adivinar si era él 
el objeto de aquel espionaje o si la disposición del terreno permitía a 
Cristian ver a la baronesa, que en aquellos momentos debía encontrarse en 
el paseo de plátanos. No sabiendo qué hacer, permaneció a su vez inmóvil, 
medio acostado sobre la roca, cuyas prominencias podían ocultarle a la 
vista del barón, en el caso de que aún no le hubiese visto. 
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XIX 


Algunos minutos antes de que el reloj del castillo hubiese dado las 
cuatro, un hombre saltaba el foso que servía de cercado al parque en la 
parte alta del valle. Lambernier, pues era él quien se mostraba tan exacto 
en el cumplimiento de su promesa, se dirigió primero a través de la maleza 
hacia el ángulo del bosque del Cuerno, al sitio que había señalado a 
Marillac, pero después de haber andado algún rato, se vio obligado a 
retroceder. La partida de caza, cuyo ruido había oído antes de entrar en el 
parque, se acercaba en ese momento de su lado, pues la liebre que 
perseguían trataba de ganar las alturas con el instinto natural de esos 
animales cuya conformación de patas, en comparación con la de los 
perros, les permite ser más ágiles cuesta arriba. El de Provenza 
comprendió que de continuar en su dirección inicial iba a terminar en 
medio de los cazadores y, a pesar de su carácter insolente, no deseaba 
encontrarse de nuevo con el barón y exponerse a recibir una nueva tunda 
como la ya sufrida. Por ello, volvió sobre sus pasos y dando un rodeo por 
el soto, cuyas más recónditas veredas le eran conocidas, bajó al río, 
esperando poder subir al lugar de la cita cuando la caza se hubiera alejado. 

Lambernier había llegado a la meseta arbolada que domina la Roca del 
Vado cuando, desembocando por un claro recientemente talado, vio 
dirigirse rápidamente hacia él dos hombres cuyo encuentro no le hizo la 
menor gracia. El primero era el cochero de la señorita de Corandeuil, el 
automedonte más orondo que nunca se haya sentado en el pescante de una 
berlina o de un landó. Andaba con las manos en los bolsillos de su 
chaqueta verde, lo que arqueaba sus hombros como si tuviera que sustituir 
a Atlas. Su gorra con galones, sus cejas severas y sus hinchadas mejillas 
anunciaban que estaba a punto de cumplir una acción importante que le 
preocupaba vivamente. A su lado, Leonardo Rousselet gestionaba con 
parecida actividad unas piernas semejantes a las de un segador. El viejo 
recogía cuidadosamente los faldones de su enorme levita, especialmente 
vulnerables a los brotes y renuevos del monte bajo. 

Al verlos, Lambernier quiso retroceder hacia el soto de donde acababa 
de salir, pero su retirada fue detenida por una interpelación amenazadora, 
como cuando un navío perseguido por un corsario recibe, como orden de 
amainar, una descarga en su arboladura. 

—¡Granuja! —le gritó el cochero con una voz tan sonora como un 
cañón de a cuatro—. ¡Alto y vista al frente! Si te pones al trote, yo me 
pondré al galope. 

—¿Qué pasa? ¡No tengo nada que ver contigo! —dijo el artesano 
medio indiferente medio enfadado. 

—Pero yo sí que tengo que ver contigo —repuso el grueso criado 
plantándose frente a él, oscilando su corpachón entre los talones y las 
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puntas del pie, con un balanceo semejante al de los caballos de madera de 
los niños—. Venga, acercaos, Rousselet, ¡estáis agotado y sin aliento! 

—+Es que yo no tengo los remos de vuestros animales —respondió el 
viejo que por fin llegó sofocado y se quitó el sombrero para limpiarse el 
sudor. 

—-¿Qué significa esto de asaltarme como dos asesinos en medio de un 
bosque? —preguntó Lambernier, suponiendo que tras este comienzo 
vendría una escena en la que tocaría hacer un papel poco agradable. 

—Significa esto —dijo el cochero—: primero, que Rousselet no tiene 
nada que ver en este asunto: no necesito a nadie para arreglar cuentas con 
un alfeñique como tú; segundo, que vas a recibir lo que te mereces en dos 
tiempos y cuatro movimientos. 

Tras decir esto, hundió la gorra y se remangó las mangas para dejar en 
mayor libertad a sus dos manos, anchas y gruesas como hogazas de pan. 

Los tres hombres se habían detenido en un lugar donde, el año anterior, 
se había quemado carbón. El suelo, que había conservado allí una 
tonalidad negra y pringosa, estaba más firme que en el resto de la parte 
talada y parecía muy adecuado para un duelo a puñetazos u otro tipo de 
golpes. Viendo los preparativos belicosos del cochero, Lambernier 
depositó sobre un viejo tocón su sombrero y su chaqueta, y se puso frente 
a su adversario con decisión, pese a la evidente desproporción de fuerzas. 
Pero antes de que empezaran las hostilidades, Rousselet avanzó, extendió 
entre ambos su brazo como si fuera la maza de un heraldo, y tomó la 
palabra con la solemnidad requerida por la gravedad de la circunstancia. 

—No quiero pensar —dijo— que queráis aporrearos el uno al otro sin 
más: solo las gentes sin educación se comportan de un modo tan vulgar. 
Por tanto, vais a tratar de explicaros entre vosotros de un modo franco para 
ver si aún es posible algún arreglo. Así se hacía cuando yo estaba en la 
vigesimoquinta brigada. 

—La explicación —dijo el cochero con todo su vozarrón— es que este 
saboyano no pierde una oportunidad de vilipendiarme, a mí y a mis 
caballos, y por ello me he prometido sacudirle a la primera ocasión. Por 
tanto, tío Rousselet, ¡adelante, variación derecha! Ahora verá si soy un 
pepinillo: va a encontrar lo picante que está ese pepinillo. 

—S1 habéis utilizado esa expresión desconsiderada ——puntualizó 
Rousselet volviéndose hacia el provenzal—, sois la parte culpable y os 
toca presentar excusas, como es habitual entre gentes bien educadas. 

—¡No es cierto! —dijo Lambernier—. Además, todos llaman así a los 
Corandeuil por el color de sus libreas. 

—¿No has dicho el domingo, en La Femme-sans-Téte, en presencia de 
Thiédot el del molino, que todos los criados del castillo no eran sino un 
atajo de inútiles y de holgazanes, y que si encontrabas a alguno que tratara 
de meterse contigo, le igualarías las costillas con tu garlopa? 

—S1 habéis dicho eso, es un insulto —puntualizó de nuevo Rousselet. 
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—Thiédot debería meterse en sus asuntos —gruñó el carpintero 
apretando los puños. 

—:¡Qué bonito que los descamisados se dediquen a insultar a personas 
de bien como nosotros! —replicó el cochero con un tono rotundo—. ¿Y 
no has dicho también, cuando conducía a la señorita a misa, que parecía 
un sapo verde sobre el pescante, tratando de deshonrar así mi físico y mi 
librea? ¿No has dicho eso? 

—Solo se trata de bromas sobre el color de la librea. A otros también se 
les llama salmonetes y cangrejos. 

—Los cangrejos son cangrejos —contestó el cochero con voz de 
trueno—, y si eso les molesta, saben defenderse. Pero yo no voy a soportar 
ataques a mi honor, ni al de mis animales cuando los llaman jamelgos, que 
es lo que tú has hecho, ¡granuja!... ¿Y no has dicho que yo hacía vender 
sacos de avena en Remiremont, que los enviaba escondidos en los carros 
de heno y que desde hace un mes Bewerley adelgazaba a ojos vista? Tío 
Rousselet, ¿ha oído alguna vez algo más canalla? ¡Atreverse a decir que 
pongo en peligro la vida de mis caballos! ¿No has dicho eso, bocazas? ¿Y 
no has dicho que yo me entendía con Mariana, y que ambos teníamos 
nuestras meriendas en su cuarto y por eso comía tan poco a la hora de 
comer? Y aquí está Rousselet que ha sido médico y que sabe que estoy a 
régimen por culpa de mi estómago —y acompañó estas palabras con un 
tremendo puñetazo en su propio pecho, más ancho que de algunos 
caballos. 

—Lambernier —dijo Rousselet frunciendo los labios en un gesto de 
desaprobación—, hay que reconocer que habéis utilizado expresiones muy 
inconvenientes para una persona bien educada. 

—;¡Decir que me como la avena de mis animales! —bramó el cochero 
en el colmo de la exasperación. 

—Debería haber dicho que te la bebes —respondió Lambernier a 
media voz con su risita habitual. 

—Rousselet, deja el campo libre y no te metas bajo mis ruedas —gritó 
el enorme Faetón al oír este nuevo insulto. 

Y como el tío Rousselet no se movía lo suficientemente rápido, lo 
cogió del brazo y dando una pirueta lo hizo sentar en un tocón que estaba 
a diez pasos. 

En aquel momento un nuevo personaje vino a completar la escena 
inmiscuyéndose no como actor pero sí como un muy atento espectador. Si 
ambos contendientes hubieran notado su presencia, habrían dejado la pelea 
para mejor ocasión, por grande que fuera su cólera, porque el espectador 
era el barón mismo, que los azares de la caza habían llevado a aquel lugar. 
Al ver al trío gesticulando con energía, y al entreoír algunas palabras de la 
disputa, creyó que se preparaba un episodio de lo más borrascoso. Desde 
hacía tiempo deseaba poner freno al ambiente belicoso que se había 
instalado entre la servidumbre, y no le disgustaría coger a alguno de ellos 
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en flagrante delito para sentar ejemplo, castigando al mismo tiempo la 
insolencia de Lambernier. Por ello, en lugar de dejarse ver, se quedó 
escondido entre la maleza que rodeaba el claro, presto a intervenir para el 
desenlace. 

Viendo que el gigante se lanzaba sobre él con el puño en alto, el 
provenzal saltó a un lado como un tigre que siente la pata de un elefante 
sobre su cabeza. El puñetazo del cochero se perdió en el aire y le hizo 
perder el equilibrio por la fuerza del impulso. Lambernier aprovechó la 
circunstancia para reunir todo su vigor y arrojarse sobre su adversario a 
quien alcanzó en el costado, golpeándole tan rudamente que le hizo caer 
de rodillas. Inmediatamente, con una rapidez inaudita, le administró media 
docena de puñetazos sobre la cabeza como si estuviera golpeando un 
yunque, intentando derribarle del todo. 

Si el cochero no hubiese tenido el cráneo tan duro como el casco de un 
coracero, no hubiera recibido incólume semejante tormenta de golpes, 
pero, afortunadamente para él, tenía una de esas excelentes cabezas 
bretonas acostumbradas a romper los palos con que les sacuden. Salvo un 
ligero aturdimiento, salió por lo demás sano y salvo de aquel asalto. Lejos 
de perder su presencia de ánimo en aquella desventajosa posición, posó la 
mano izquierda en el suelo para lograr un punto de apoyo sólido como un 
pilote y, pasando el otro brazo por detrás, rodeó las dos piernas del 
artesano que se encontró segado, por decirlo así, y a continuación, a pesar 
de toda su resistencia, derribado de espaldas ante su adversario. El cual, 
sujetándole con sus vigorosas manos, le puso sobre su pecho una rodilla 
tan ancha como un plato, arrancose la gorra que los golpes de su enemigo 
le habían hundido hasta los ojos, y se dispuso a proceder a un acto de 
entera y plena justicia. 

— ¡Vaya! ¿Conque querías cogerme a traición, eh? Pues aguarda un 
poco —dijo chasqueando la lengua en plan de guasa como si quisiera 
refrenar a sus caballos—. Ya sabes que cuentas claras, amistades largas. 
Revuélvete lo que quieras, que no te suelto. ¡Cuidado! Si intentas 
morderme otra vez la mano, te planto un bozal y con estos dos dedos te 
aprieto el gaznate hasta privarte del muermo el resto de tu vida, ¿lo 
entiendes? Ahora, presta atención. Voy a pagarte tus atrasos y taponarte 
los morros, para enseñarte la cortesía francesa. ¡Toma, por lo de sapo 
verde! ¡Toma por lo de Bewerley! ¡Toma por lo de la señorita Mariana! 

Pegando e injuriando a la vez a su enemigo como hacían los héroes de 
Homero, acompañaba cada «¡Toma!» con un sonoro bofetón de su mano 
de Goliat. A la tercera, la sangre, acompañada de rugidos, salía 
abundantemente de la boca del provenzal que bregaba bajo la rodilla de su 
adversario como un búfalo ahogado por una boa. Por fin logró meter la 
mano en el bolsillo de su pantalón. 

—¡Ay, maldito, me has matado! —gritó de repente el cochero dando un 
salto hacia atrás. 
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Lambernier se aprovechó de la libertad que le habían devuelto para 
levantarse rápidamente. Sin hacer caso de su adversario que acababa de 
caer de rodillas apoyando la mano en su cadera izquierda, recogió su 
sombrero y su chaqueta y salió corriendo saltando por encima de los 
tocones y de los troncos caídos a lo largo del claro. Ante el alarido de su 
compañero, Rousselet, que hasta entonces se había mantenido 
prudentemente al margen, quiso detener al artesano; pero este blandió a 
sus ojos el compás de hierro teñido de sangre con tan feroz mirada que el 
viejo le franqueó el paso y se apartó mucho más de prisa que cuando 
acudió. 

Al presenciar un desenlace tan trágico e imprevisto, Bergenheim, que 
ya se disponía a salir de detrás del árbol donde estaba oculto para 
interponer su autoridad, se lanzó en un movimiento espontáneo a perseguir 
al homicida. Por la dirección que le vio tomar, creyó que trataría de ganar 
el río para cruzarlo por el vado. Conociendo perfectamente el terreno, 
juzgó que siguiendo la senda en que se encontraba, le cortaría 
infaliblemente el paso. Echó pues a correr hacia aquel lado, con la 
escopeta al hombro. En seguida llegó a una plataforma descubierta al 
borde del acantilado que ya hemos mencionado y a la entrada misma de la 
escalera tallada en la roca que descendía hasta la gruta. Aquel era el único 
sitio por donde el artesano podía salir del parque. Para mejor dominar el 
lugar, Cristian se agazapó detrás de un matorral que colgaba sobre el río, y 
ese fue el momento en que Gerfaut, colocado a unos cuarenta pies por 
debajo de él, divisó al barón sin poder adivinar la razón de su actitud. 

Bergenheim vio que había calculado bien cuando oyó en la maleza un 
ruido semejante al que hace un jabalí que, en su carrera en línea recta, 
quebranta las crecidas ramas como si fuesen hierbas menudas. En seguida 
apareció Lambernier en la entrada de la plataforma con aire despavorido y 
arisco, y el rostro ensangrentado por los golpes recibidos. Detúvose un 
instante a tomar aliento, limpió su compás en la hierba y lo ocultó en su 
bolsillo, enjugó después con un pañuelo la sangre que le salía de nariz y 
boca, y después de haberse puesto la chaqueta avanzó con pasos decididos 
hacia el sendero. 

—¡Alto ahí! —gritó el barón, levantándose de repente y oponiéndose a 
su paso. 

El artesano dio un salto atrás lleno de terror, luego volvió a esgrimir su 
compás e hizo ademán de arrojarse sobre este nuevo adversario con la 
determinación de un hombre desesperado. 

Ante este gesto amenazador, Cristian montó su escopeta y se la echó a 
la cara con tanta precisión y sangre fría como si estuviese mostrando a un 
pelotón de infantería los doce tiempos necesarios para cargar un arma. 

—¡Armas al suelo! —gritó con su terrible voz de mando—. O si no, te 
abraso como a un conejo. 

Al ver tan próximos a sus ojos los dos tubos dispuestos a descerrajarle 
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el cráneo, el provenzal dejó escapar un gruñido sordo. Y habiéndose 
asegurado de que no había medio de escapar ni de oponer la menor 
resistencia, apretó convulsivamente su compás y lo arrojó con rabia 
delante de Bergenheim. 

—Ahora —dijo este—, vas a caminar delante de mí hasta el castillo: si 
te sales un solo paso a derecha o izquierda del sendero, ten por seguro que 
te planto los dos tiros en los riñones. Así pues, ¡media vuelta, y adelante! 

Al decir estas palabras, y sin perder de vista ni un solo movimiento del 
artesano, se agachó, recogió el compás y se lo guardó en el bolsillo. 

—Señor barón, el cochero fue quien me provocó, yo no he hecho sino 
defenderme —tartamudeó Lambernier, palideciendo. 

—Está bien, está bien. Eso ya lo veremos más tarde. ¡Adelante! 

—Queréis entregarme a la justicia. ¡Estoy perdido! 

—Un pícaro cobarde de menos —exclamó Cristian, rechazando con 
asco al artesano, que se había arrojado a sus pies. 

—Que tengo tres hijos, señor barón..., tres hijos —tepitió con voz 
suplicante y angustiosa. 

—¡ Vamos, anda! —respondió imperiosamente Bergenheim, e hizo un 
ademán con su escopeta como para pegarle. 

Lambernier se levantó bruscamente. El terror impreso en su rostro se 
cambió en una expresión de firmeza con mezcla de odio y de ironía. 

—¡Pues bien, andemos! —exclamó—, pero acordaos de lo que os voy 
a decir: si me hacéis detener, vos seréis el primero en arrepentiros por muy 
barón que seáis. Si me entregáis a la justicia, contaré algo que quizá me 
compraríais a buen precio. El domingo dieron una cencerrada a Jacquin y 
a su mujer; cuidado con que no hagan otro tanto en el castillo. 

Eran estas palabras una grosera alusión a cierto infortunio conyugal 
que los habitantes de La Faucomnerie habían sometido recientemente a la 
justicia popular, en virtud de ese uso singular que, gracias al progreso de la 
civilización, ha adquirido estatus constitucional y sirve de digestivo en las 
comidas del ministerio al terminar cada sesión. 

Bergenheim miró fijamente al provenzal. 

—-¿Qué significa esta insolencia? —le preguntó. 

—S1 me prometéis dejarme libre, os diré lo que sé. Si me entregáis a la 
gendarmería, os repito que os arrepentiréis más de una vez de no haberme 
escuchado ahora. 

—Es algún cuento para ganar tiempo; pero no importa, habla, te 
escucho. 

El artesano lanzó sobre Cristian una mirada de desconfianza. 

—Dadme vuestra palabra de honor de dejarme libre después. 

—S1 no lo hago, siempre podrás repetir tu historia —respondió el 
barón, quien a pesar de su involuntaria curiosidad no quería empeñar su 
palabra con un bribón que probablemente solo intentaba engañarle para 
quedar libre. 
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Esta observación llamó la atención de Lambernier, que después de 
reflexionar un momento pareció recobrar una sangre fría y una serenidad 
impropias a la situación en la que se encontraba. En primer lugar, miró a 
todas partes para ver si alguien se acercaba. Luego se tiró al suelo y 
permaneció un instante con el oído contra la tierra. No se oía ni el más 
leve ruido: los lejanos ladridos de los perros habían también cesado en la 
lejanía, como si ya hubiera sido cazada la liebre. El más triste silencio 
reinaba alrededor, en la maleza y en las partes boscosas que se extendían 
en la otra orilla. Por debajo de la estrecha plataforma el río corría rápido y 
profundo. Aparentemente ningún ser vivo asistía a aquella escena, y no 
podía sorprender las confidencias. Porque Gerfaut, en el hueco de la roca 
en la que permanecía oculto, era completamente invisible para los actores; 
él mismo ni siquiera podía divisarlos una vez que Bergenheim había 
abandonado el borde del acantilado; solo llegaban hasta él de vez en 
cuando sus voces, pero sin que pudiese distinguir el sentido de sus 
palabras. 

Con una mano apoyada en su escopeta, Cristian aguardaba a que el 
artesano empezase su narración, fijando sobre él una mirada penetrante en 
la que brillaba una vaga amenaza. Lambernier sostuvo esa mirada sin bajar 
los párpados y con una seguridad cercana a la insolencia: 

—Ya sabéis, señor barón —dijo—, que cuando se renovaron las 
habitaciones de la señora fui yo el encargado de los bajorrelieves que 
adornan su cuarto. Cuando quité el antiguo panelado de madera, vi que la 
pared que hay entre las dos ventanas se había construido en falsa escuadra, 
y yo pregunté a la señora si quería que el nuevo panel quedase fijo como 
el anterior, o si prefería que se pudiese abrir, lo que serviría de armario. 
Ella me pidió que lo dejase accesible, pero asegurado por un resorte 
secreto. Hice pues el panel con goznes ocultos en las molduras y un botón 
oculto en medio de la roseta de abajo. Solo hay que apretar después de 
haberla girado a la derecha y el panel de madera se abre como una puerta. 

Este comienzo hizo que la atención de Cristian fuese máxima. 

—El señor barón recordará que por entonces se hallaba en Nancy para 
el asunto del jurado, y que el cuarto de la señora se acabó durante su 
ausencia. Como nadie más que yo trabajó en aquella decoración de 
madera, porque los demás artesanos no eran capaces de cincelar los 
relieves como la señora deseaba, nadie aparte de mí supo nunca que el 
panel no estaba clavado a lo largo de toda la pared. 

—Y ¿qué más? —preguntó el barón con impaciencia. 

—¿Qué más? —contestó Lambernier indiferente—, que si a causa del 
desgraciado golpe que he dado al cochero tuviera que comparecer ante la 
justicia, tal vez pudiera decir, para vengarme, lo que vi en ese armario no 
hace todavía un mes. 

—Acaba con tu historia —dijo Bergenheim, apretando maquinalmente 
el cañón de la escopeta. 
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—La camarera Justina me condujo un día a la habitación de la señora 
para sujetar las cortinas, y como necesitaba clavos, salió a buscarlos. 
Entonces, examinando yo los paneles de madera que no había vuelto a ver 
desde que los coloqué sobre la pared, vi que el roble había trabajado en un 
lugar, por no estar bastante seco cuando se instaló. Quise examinar si lo 
mismo ocurría entre las ventanas y si el panel abisagrado no había 
quedado afectado. Apreté por tanto el resorte, y cuando el armario se 
abrió, vi sobre el estante un paquetito de cartas. Me pareció raro que la 
señora escoglese aquel sitio para poner sus cartas pero al momento se me 
ocurrió la idea de que quizá quería ocultárselas al señor. 

Bergenheim interrumpió al artesano con una mirada fulminante, pero 
se contuvo y le hizo seña de continuar. 

—Ya por entonces se decía que queríais despedirme del castillo. No sé 
cómo se me llegó a ocurrir pero pensé que quizá me fuera útil tener una de 
esas cartas, y cogí una cualquiera de las que estaban en medio del paquete. 
Después solo tuve tiempo de cerrar el panel, pues oí a Justina que entraba 
en el cuarto de al lado. 

—¿Y qué tienen que ver esas cartas con la justicia? —preguntó Cristian 
con voz alterada a pesar de sus esfuerzos por aparentar serenidad. 

—¡Oh, nada absolutamente! —respondió el carpintero con expresión 
de indiferencia—. Pero pensé que no os gustaría que se supiera que la 
señora tenía un amante. 

Bergenheim se estremeció como si un frío mortal le hubiese invadido, 
y su mano, al levantarse sobre el artesano, dejó escapar la escopeta que 
cayó en la hierba. 

Con un movimiento tan rápido como el pensamiento, Lambernier se 
agachó y se apoderó del arma, pero no tuvo tiempo de utilizarla si esa era 
su intención. Agarrado por el cuello con un furor que hacía inútil toda 
resistencia, y medio estrangulado por dos manos de hierro, apenas tuvo 
fuerza bastante para arrojar la escopeta entre la maleza. 

—;¡Esa carta, esa carta! —le dijo Cristian con voz temblorosa y muy 
apagada, aproximando su rostro al del carpintero, como si temiera que un 
soplo de aire que pasara entre ellos se apoderase de sus palabras y las 
repitiera. 

—Soltadme, soltadme... ya no puedo respirar... —tartamudeó el 
artesano, cuyo rostro estaba tan amoratado y cuyos ojos tan fuera de su 
órbita como si los dedos de su adversario hubiesen sido cuerdas. 

Logrando este, por fin, dominar la violencia de sus sentimientos, 
accedió a aquella súplica casi ininteligible. Sus manos desasieron el cuello 
del carpintero pero agarraron el revés de la chaqueta para que le fuera 
imposible escaparse aunque estuviese en condiciones de hablar. 

—;¡Esa carta! —volvió a repetir con un tono cuya emoción trataba en 
vano de disimular. 

Aturdido de la sacudida que acababa de sufrir y sin poder reflexionar 
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con su prudencia habitual, obedeció Lambernier maquinalmente aquella 
orden. Rebuscó en sus bolsillos, y sacó por último del chaleco un papel 
cuidadosamente doblado, diciendo de un modo aturdido: 

—.AAhí lo tenéis: vale diez luises como diez soles. 

Cristian arrebató el papel con avidez, abriéndolo con los dientes porque 
no podía usar sus manos sin dar libertad a su prisionero. Era una de 
aquellas innumerables cartas que todos los días se reparten en París con 
fraude manifiesto de los derechos de la renta del correo. La pequeñez a la 
que el papel había quedado reducido por la multiplicación de dobleces, 
indicaba que había sido objeto de entrega directa por uno de los mil 
medios contra los que la alta policía de los salones se ve obligada a 
reconocer su impotencia. Tal vez, por mutuo acuerdo, habría pasado de un 
guante amarillo a otro blanco en medio de una cadena inglesa, protectora 
figura de los amantes. Tal vez se habría traidoramente escondido en un 
pañuelo de puntas bordadas, olvidado sobre un piano. Tal vez bajo los 
pliegues de un vestido complacientemente extendido a lo largo de un 
diván, o en uno de esos manguitos tan forrados de intrigas como de marta 
o de armiño. Ningún indicio, por lo demás, podía esclarecer la curiosidad 
del lector. Era un billete como todos los del género, sin señas ni sello ni 
firma; solo se diferenciaba de los demás por la elocuencia sencilla y 
natural de su estilo. Ardientes protestas, dulces y tiernas quejas, palabras 
como diamantes que solo surgen para la mujer adorada y que, escuchadas 
fríamente, si eso pudiera ser, serían perlas geniales, todo el torrente que 
manaba de una pasión sin doblez a fuerza de ingenio y de energía, y en fin 
mil alusiones de circunstancias enteramente incomprensibles para los que 
no fueran los corresponsales anunciaban un amor que aún tenía mucho que 
desear, aunque también mucho que esperar. La letra era enteramente 
desconocida para Bergenheim, pero el nombre de Clemencia, repetido 
varias veces, no le dejaba menor duda de que el billete hubiera sido 
realmente escrito para su mujer. Concluida su lectura, lo guardó en un 
bolsillo con tranquilidad aparente, y luego miró fijamente al carpintero, 
que durante todo este tiempo había permanecido inmóvil bajo la pesada 
mano que lo aprisionaba, sin intentar escaparse. 

—£0Os habéis equivocado, Lambernier —le dijo—: es una carta mía 
anterior a mi casamiento. 

Intentó sonreír, pero los músculos de sus labios se negaron a una 
mentira semejante y algunas gotas de sudor frío humedecieron sus sienes. 

Indiferente en apariencia, Lambernier había observado la alteración de 
las facciones del barón durante aquella lectura. Con irónica y grosera 
sagacidad se persuadió de que podría muy bien volver en su favor la 
agudeza de sus observaciones. Comprendió que había llegado el momento 
de tomar la iniciativa y de dictar la ley, manifestando cuán perfectamente 
comprendía la importancia del secreto cuya revelación acababa de hacer. 
Con inteligente mirada de incredulidad y mofa respondió: 
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—La letra del señor barón ha tenido que cambiar mucho: tengo pedidos 
suyos que se parecen a esa carta como un vaso de agua a otro de vino. 

Cristian buscó una respuesta y no la encontró. Sus cejas se contrajeron 
y acercaron insensiblemente, como si un fuego interior hubiera crispado la 
piel que las rodeaba. 

Sin inquietarse por este síntoma que anunciaba una borrasca próxima a 
estallar, Lambernier continuó cada vez más seguro de sí: 

—Cuando dije que esa carta valía diez luises, quise decir para un 
forastero, y estoy bien seguro de no necesitar ir muy lejos para 
encontrarlos, pero el señor barón es demasiado razonable para no conocer 
el valor de un secreto como ese. No lo digo por conseguir un sobreprecio, 
pero me veo obligado a huir por causa del cochero, y hallándome sin 
dinero... 

No tuvo tiempo de acabar: Bergenheim le cogió con las dos manos por 
en medio del pecho y le hizo describir un medio circulo horizontal sin 
tocar en el suelo, arrojándole de rodillas al borde del sendero cuyos 
escalones, tallados desigualmente, caían casi en vertical sobre el río. 
Lambernier vio de repente cómo su descompuesta figura se reflejaba en 
las aguas que corrían cincuenta pies más abajo. El color negruzco del río 
indicaba su profundidad, y la corriente era tan rápida que su superficie, 
rota en una infinidad de hilos ondulantes, parecía una inmensa y 
enmarañada cabellera. Ante esta perspectiva, y sintiendo sobre sus 
espaldas una poderosa rodilla que le encorvaba hacia el abismo para 
hacerle apreciar todo su peligro y su horror, el carpintero lanzó un grito de 
espanto. Sus manos se agarraron convulsivamente a los manojos de hierba 
y a las raíces de las plantas que crecían aquí y allá sobre el borde de la 
roca, combatiendo con todo su vigor para echarse hacia atrás sobre el 
suelo del claro. Pero en vano intentó luchar contra la fuerza superior de su 
adversario: sus esfuerzos solo sirvieron para empeorar su posición. Al 
cabo de dos o tres tentativas inútiles, se encontró completamente echado 
boca abajo, con más de la mitad del cuerpo colgando del acantilado y no 
teniendo otra garantía contra una caída mortal que el apoyo de 
Bergenheim, cuya mano le sujetaba por el cuello de su chaqueta, y al 
mismo tiempo impedía que se levantara. 

—¿Has dicho a alguien una sola palabra de todo esto? —le preguntó el 
barón mientras se agarraba al tronco de un avellano que colgaba sobre el 
río afirmándose así sobre el peligroso terreno que había escogido como 
teatro de semejante discusión. 

—A nadie... ay, ¡mil pestes!, la cabeza me da vueltas —respondió el 
artesano, y cerró aterrado los ojos porque, enteramente aturdido por la 
sangre que su postura colgada hacía fluir al cerebro, le parecía que el río 
subía hasta él y que las aguas parecían abrir bocas aquí y allá como 
sepulcros para engullirle. 

—Ya ves que al menor de mis movimientos eres hombre muerto 
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—repuso el barón haciéndole colgar aún más. 

—Prefiero que me entregue a los gendarmes: no diré una palabra de las 
cartas. Tan cierto como que hay Dios que no diré nada. Pero no me soltéis. 
Agarradme bien, no me soltéis... ¡que me escurro!..., ¡ay, Virgen 
santísima! 

Agarrándose bien al arbusto que tenía cogido, Cristian se enderezó y 
procedió a levantar a Lambernier, incapaz de hacerlo por sí mismo porque 
el terror que sentía y el aspecto turbulento de la corriente le habían 
mareado. Cuando por fin se puso de pie, se tambaleó un par de veces y sus 
piernas se negaron a sostenerle, como si estuviera ebrio. 

El barón le miró un instante en silencio, y la expresión de sus ojos 
servía para llevar al último grado un terror cuyos síntomas eran bien 
visibles. 

—"Vete —le dijo por fin—, abandona esta comarca inmediatamente. 
Aún tienes tiempo de hacerlo antes de que se ponga en marcha una 
persecución en regla. Pero ten presente que si alguna vez cuentas algo de 
lo que me has dicho o de lo que ha pasado entre nosotros a alguien, sea 
quien sea, sabré encontrarte aunque sea en el fin del mundo, y en ese caso 
morirás a mis manos. 

—Lo juro por la santísima Virgen y por todos los santos... 
—Htartamudeó Lambernier, convertido de repente en ferviente católico y 
devuelto, por el peligro que acababa de pasar, a su devoción meridional. 
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Cristian empujó a Lambernier hacia el sendero 
que le había indicado. 


Cristian le señaló con el dedo la escalera de piedra sobre la que se 
hallaban. 

—Por ahí. Atraviesa el vado, cruza el bosque de fresnos y llega hasta 
Alsacia. Si te portas bien, aseguraré tu suerte. Pero no lo olvides: una sola 
indiscreción te costará la vida. 

Con estas palabras, con uno de esos movimientos nerviosos cuyos 
efectos no siempre calculan bien los hombres de vigor extraordinario, le 
empujó hacia el sendero que le había indicado. Lambernier, cuyas fuerzas 
se hallaban completamente extenuadas por las sucesivas luchas que 
acababa de sostener y que apenas podía mantenerse en pie, perdió el 
equilibrio con tan fuerte como inesperada sacudida. Tropezó en el primer 
escalón, se giró al tratar de afirmar los pies, y terminó cayendo de cabeza 
por el talud casi vertical. Fue a pegar primero contra una parte saliente del 
acantilado, luego rebotó contra la roca incrustada en la orilla. Resbaló 
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lentamente sobre la convexidad de la roca lanzando gritos y lamentos. 
Agarrose un momento a una pequeña mata que crecía en una grieta, pero 
su brazo se había roto por dos partes durante su caída y no tuvo la fuerza 
suficiente para beneficiarse de tan frágil asidero. La mano cedió y, 
lanzando un último grito de dolor y de desesperación, rodó dos veces 
sobre sí mismo, y cayó pesadamente en el torrente donde se sumergió 
como una masa ya privada de vida. 
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XX 


El comedor principal era una de las partes del castillo que habían sido 
respetadas por el gusto moderno y por el espíritu de innovación de la 
baronesa de Bergenheim. Esta habitación, situada en la planta baja, con 
todas sus ventanas dando al patio, era la pareja del salón de retratos. Tenía 
el mismo estilo ornamental, la misma fisonomía pomposa y sombría, los 
mismos revestimientos murales de madera de castaño, tan oscurecidos por 
el tiempo que parecían de caoba. El techo estaba dividido en casetones 
formados por grandes maderos entrelazados con otros más pequeños, 
dispuestos entre sí como las costillas con la columna vertebral. Festones 
de pámpanos groseramente esculpidos corrían por los ángulos de las vigas 
maestras y se unían con una viña que una mano poco diestra había 
decorado en cada panel. Este relieve, probablemente alegórico, ofrecía un 
sinfín de figurillas medio ocultas entre las hojas, a caballo sobre los 
racimos o trepando por los troncos, que podían ser tanto querubines como 
cupidos. A decir verdad, gracias a la gubia del artista y al ennegrecido 
color de la madera, esos diminutos personajes más parecían ratones 
comiéndose las uvas que una cuadrilla de ángeles vendimiando en la 
Jerusalén celeste, como parecía ser la intención del autor. 

Si el aspecto de ambos salones ofrecía a primera vista una sorprendente 
analogía, sus adornos presentaban un notable contraste. Los retratos de 
familia del piso principal habían sido sustituidos en el piso bajo por una 
colección de astas de ciervo y de venado, entremezcladas con trompas, 
cuchillos de monte, escopetas en panoplias y trofeos de caza de todo tipo. 
En los días solemnes, las astas, cuyos extremos aparecían anillados con 
candeleros dorados, ayudaban con sus luces a la enorme araña que colgaba 
del techo. Cada uno de estos peculiares candelabros poseía su historia 
propia, procedente de alguna célebre cacería cuya noticia se transmitía 
fielmente de generación en generación. Cuando todos estaban encendidos, 
su claridad lucía con mil reflejos curiosos en las panoplias de armas, en las 
gigantescas trompas, en los relieves de la decoración, inundando la sala 
con una iluminación pintoresca y original. 

Una chimenea de granito gris, pulido como el mármol y cuya repisa 
quedaba más alta que la estatura de un hombre, formaba frente a las 
ventanas un saliente de más de cinco pies. Un rectángulo de ladrillos se 
proyectaba a la misma distancia, incrustado en el entarimado del suelo. 
Esta precaución debió ser tomada contra el riesgo de incendio, algo 
frecuente en los tiempos en que se hacían allí enormes fogatas, no mucho 
mayores que la que ahora ardía allí. Un tronco cuyas ramas hubiesen 
podido calentar a una familia parisina durante parte del invierno, rodeado 
de una gavilla de leña menuda, se elevaba sobre dos morillos de cobre, 
muy bien trabajados, y que serían probablemente la obra maestra de algún 
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herrero de los Vosgos. Estos morillos terminaban en dos cabezas de diablo 
armadas de cuernos retorcidos, con mandíbulas abiertas de un modo 
espantoso, preparadas para tragarse los pies de quienes buscasen el calor 
del fuego. Nada de particular ofrecía el resto de la chimenea, salvo la 
siguiente inscripción cincelada en la piedra central, con un dorado medio 
ennegrecido por el humo que lo hacía más aparente: 


A flammis Gehennze 
Libera nos, Domine! 


Esta jaculatoria, junto a los diablos del hogar y el temible fuego, daba 
del infierno una idea más impactante que las elocuencias de Bridaine o de 
Bourdaloue. En medio del torbellino de llamas azules, amarillas o 
coloradas que se elevaban silbando de aquella masa de leña encendida, los 
dos morillos, mantenidos brillantes por una limpieza regular, parecían dos 
secuaces de Belcebú a la espera de un alma pecadora para hacerla bailar 
en la hoguera. 

Los invitados, sentados aquella noche alrededor de la mesa ovalada 
frente a la chimenea, parecían completamente indiferentes a las ideas 
religiosas que tal vez en aquel mismo lugar habían afligido la conciencia 
de sus antepasados. Los goces culinarios, realzados por una jornada 
agotadora, y a los que el fuego brillante y saltarín daban un sazonado 
adicional, absorbían por entero su atención como para permitirles 
preocuparse de otra cosa. En su mayor parte, se hallaban sumergidos en 
cuerpo y alma en las delicias de una cena más satisfactoria que sofisticada, 
en la que cada plato estaba marcado con una bondad positiva, sólida y 
abundante, esencialmente en armonía con el sobrenatural apetito atribuible 
a una docena de cazadores. 

No asistió a esta comida ninguna de las mujeres del castillo. Esta 
costumbre, imitada de los ingleses, había sido adoptada por la baronesa 
para las cenas que clausuraban las cacerías de su marido. Esas noches se 
dispensaba de asistir, bien porque encontrara fastidioso presidir sesiones 
interminables donde se debatían los ardides de las liebres, la muerte de los 
venados o las hazañas de la jauría, bien porque con su ausencia deseaba 
dejar libertad total a unos caballeros más duchos en desarmar una perdiz o 
en vaciar botellas que en tratar a una dama. Incluso es probable que ese 
comportamiento fuera debidamente apreciado y agradecido por quienes 
eran sus destinatarios, pese a echar de menos la presencia de las señoras, 
como rezaba la expresión oficial. Al llegar a la mesa, normalmente 
extenuados, bañados en sudor o por la lluvia, muertos de hambre, en un 
estado deplorable tanto de vestimenta como de fuerzas, poco debían 
añorar el yugo de la etiqueta que impone a los vividores más osados la 
presencia de la dueña de la casa. Por tanto, se entregaban a los alborozos 
del festín con ese abandono de cuerpo y alma cuyo encanto sabe apreciar 
el que ha pasado toda una tarde con el pecho oprimido por la correa de un 
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morral. 

Había llegado la cena a esa fase que no tiene nombre definido en la 
terminología gastronómica y durante las cual las disposiciones metódicas 
y las sabias prácticas del maítre d'hótel se ven violadas a cada momento 
por las revolucionarias fantasías de los comensales: los postres habían sido 
servidos sin que se hubiesen retirado los entremeses, e incluso aún 
quedaban algunos platos fuertes resistiendo, como reductos 
inexpugnables, los reiterados asaltos de uno o dos comilones rezagados, 
herederos del apetito de Gargantúa. El banquete se asemejaba a una 
carrera de caballos en su última vuelta, cuando los contendientes quedan 
repartidos por la pista a distancias irregulares, de acuerdo con las fuerzas 
remanentes en sus corceles. Del mismo modo, los comensales mostraban 
un diente o un estómago desigual a medida que se acercaban al final de la 
cena. Cuando la mayoría trataba ya de restaurar su embotado gusto con el 
sabor agrio y salado del queso de Roquefort o la pulpa fundente de una 
pera de Saint Germain, la retaguardia andaba aún mordisqueando el foie 
trufado de un páté de Estrasburgo. La misma desavenencia se notaba en el 
mar —mar blanco o tinto, por supuesto—. Algunos, sobrios por gusto o 
por necesidad, se obstinaban en mezclar con doble ración de agua el 
borgoña servido con el primer plato, mientras que la mayoría saboreaba 
los vinos de Burdeos y del Rin en las jarras destinadas a la cerveza de 
Alsacia. Porque, en ciertas regiones del país de Jauja donde se conserva 
aún el buen beber de nuestros ancestros, se desprecia soberanamente la 
disminución progresiva del tamaño de las copas. Todos los menudos 
avances en el modo de servir, inventados por la moderna austeridad, son 
rechazados como atentatorios al auténtico placer: la media docena de 
dedales de cristal que acompaña a cada cubierto en las mesas elegantes 
parecen superfluidades falaces. En el campo, para la mayoría de los 
entendidos, más robustos que refinados, la unidad inmutable de los vasos 
es una costumbre que tiene la autoridad de un dogma. 

Entre los más fervorosos prosélitos de esta carnavalesca religión, 
Marillac, con los ojos brillantes y las mejillas más encendidas que de 
costumbre, sobresalía en primera fila. Sentado entre el grueso notario y 
otro buen compañero que con su ejemplo y sus continuas provocaciones 
hubiesen emborrachado a un obispo, vaciaba vaso tras vaso, tanto de 
blanco tras tinto como de tinto tras blanco, todo ello con acompañamiento 
estrepitoso de carcajadas, chistes y bromas de todo tipo. Progresivamente 
su cabeza se encendía en medio de tantas libaciones destinadas a refrescar 
su paladar, sin notar el complot tramado por sus vecinos que se divertían 
sobremanera tratando de emborrachar a un elegante de París. Claro que no 
era el único que se dejaba arrastrar por la pendiente escurridiza del 
atractivo abismo de la embriaguez. La mayor parte de los comensales 
participaban de su imprudente abandono y de su euforia progresiva. De un 
lado a otro de la mesa reinaba una emulación báquica que hacía presagiar 
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como remate de la sesión un regocijo próximo a la orgía. 

En medio de aquellas mejillas coloradas bajo las que el vino parecía 
circular como sangre, bajo esos ojos animados con un brillo pesado y 
ficticio, de toda esa gestualidad desordenada tan contraria a los habituales 
modales tranquilos, pues parecían brazos italianos pegados a pechos 
alsacianos, dos figuras se aislaban de la animación general y contrastaban 
con la despreocupada agitación de los demás. En el centro de la mesa, el 
barón cumplía con sus funciones de dueño de la casa con una especie de 
agitación nerviosa que podía pasar como genuina alegría a los ojos de sus 
invitados, pero un observador atento hubiera pronto hecho caer la máscara 
al advertir que los acusados esfuerzos de buen humor intentaban disimular 
algún agudo pesar. De vez en cuando, en medio de una frase o de una risa 
sin acabar, se detenía de pronto, los músculos de su rostro se distendían 
como si el resorte que los movía se hubiese roto, la expresión de su mirada 
se volvía feroz y sombría, se dejaba caer en la silla y permanecía en ella 
inmóvil, extraño a cuanto le rodeaba, y entregado a cierta obsesión 
misteriosa contra la que era inútil resistir. Luego parecía despertarse de un 
sueño lúgubre, se sacudía con un esfuerzo convulsivo y se lanzaba en la 
conversación con voz tajante, sincopada e incoherente. Alentaba el 
bullicioso humor de sus invitados, los excitaba a las locuras de la 
embriaguez, dándoles él mismo ejemplo; después la misma idea 
desconocida teñía su rostro con tono siniestro, y volvía a recaer en el 
suplicio de una reflexión que debiera creerse horrenda a juzgar por su 
reflejo exterior. 

Uno solo de los invitados, sentado casi en frente de Bergenheim, 
parecía estar al tanto de su preocupación y estudiaba sus síntomas con 
atención disimulada aunque profunda. Gerfaut, pues era él, aportaba a su 
examen un interés que reaccionaba sobre su propia fisonomía: ya fuese 
porque la general animación hiciese sobresalir la tonalidad uniforme de su 
tez, ya porque una emoción contenida quitaba color a sus mejillas, 
concentrando la sangre en el corazón, el resultado era que estaba más 
pálido que de costumbre. Sus facciones parecían alteradas, y su frente se 
arrugaba con frecuencia con pliegues que indicaban preocupación o dolor. 
Parecía haber una complicidad entre la inquietud de su observación y la 
distracción forzada de Cristian. Sin saberlo este último, una idea común 
torturaba a aquellos dos hombres con su emponzoñada opresión, 
semejante a la serpiente del grupo de Laocoonte, que rodea con sus anillos 
a una de sus víctimas mientras hunde sus dientes en el costado de la otra. 

—-Cuando vi que la liebre alcanzaba el paso de arriba —dijo uno de los 
comensales, un amable vejete de cabello canoso y de rubicundas 
mejillas—, corrí inmediatamente hacia la zona recientemente talada para 
aguardar su vuelta, pues estaba seguro, querido notario, que escaparía sana 
y salva de vuestras manos. Todos sabemos que en vuestra escopeta hay 
una inscripción que dice: «¡No serás homicida!». 
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—Queréis decir «lebricida» o «leporicida» —gritó Marcillac desde el 
otro lado de la mesa—. Vamos, notario, defendeos: ¡uno, dos, en guardia! 

—Señor de Camier —respondió con buen humor el cazador cuya 
habilidad quedaba puesta en duda—, no pretendo pasar por un cazador a 
vuestra altura. Nunca he matado una pieza tan grande como la que 
matasteis la última vez. 

Esta respuesta aludía a cierto tropiezo recientemente sufrido por el 
primer interlocutor, a quien su escasa vista había hecho tomar un ternero 
por un corzo. Las risotadas prodigadas en un principio contra el notario 
cayeron a continuación sobre su adversario. 

—¿Cuántos pares de botas os mandasteis hacer con la piel de vuestra 
presa? —preguntó uno de ellos. 

—Señor de Camier —gritó de nuevo el artista—, tenéis suerte de que 
no estemos en el Egipto de los faraones, porque hubieran hecho con vos 
un auto de fe en desagravio al buey Apis. 

—Señores, volvamos a nuestro tema —dijo un joven cuya sobria figura 
quería parecer austera e imponente—, hasta ahora no podemos formarnos 
sino conjeturas muy vagas sobre el camino que puede haber tomado 
Lambernier para escapar. Permitidme que os diga que esto es más 
importante que la liebre del notario o el ternero del señor de Camier. 

Al oír aquello, Bergenheim, que desde hacía un rato no participaba en 
la conversación, se puso tieso en su silla. 

—-Un vaso de vino de Sauternes —dijo bruscamente, invitando a beber 
a los que estaban a su lado. 

Gerfaut le miró un instante a hurtadillas y bajó inmediatamente los 
ojos, como si temiese que hubiese notado su mirada. 

—El fiscal del rey ya ha olfateado un sospechoso —dijo el notario—, y 
no hay que temer que abandone su pista. Quizá en las próximas vistas se 
verá el caso. 

El señor de Camier puso su vaso medio lleno sobre la mesa. 

—¡Maldito sea el jurado! —exclamó agriamente—. Soy de la primera 
sesión y apostaría la cabeza a que me toca la suerte. ¡Qué gusto me dará! 
Abandonar mi casa y mis negocios en medio del invierno para ir a juzgar 
durante quince días a una panda de bribones... Otra de las diversiones que 
nos proporciona vuestro gobierno constitucional. Una serie de simplezas 
del tiempo de los griegos que nos presentan como descubrimientos 
sublimes. ¡Un francés debe ser juzgado por sus iguales! Pero ¿soy acaso el 
igual de un ladrón? Id a buscar vuestros jurados a las galeras o a las 
prisiones si queréis ser consecuentes. ¿Para qué nos sirve pagar jueces, si 
los propietarios tenemos que hacer su trabajo? Los antiguos parlamentos, 
contra los que tanto se ha protestado, valían cien mil veces más que todo 
ese desmadre de vistas y audiencias. 

Ante semejante perorata, Marillac, que se divertía él solo en dar el fa 
grave mientras pelaba una pera, interrumpió su melopea con gran alivio de 
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un galgo tendido a sus pies, cuyos nervios irritaba. 

—Señor de Camier —dijo—, sois un gran propietario, elector y 
realista, ayunáis los viernes, vais a misa a vuestra parroquia, y matáis de 
vez en cuando un ternero en lugar de un corzo. Os estimo y os respeto, 
pero permitidme deciros que acabáis de hacernos una perorata fósil y 
antediluviana. 

—Señores —dijo el fiscal del rey, adoptando su tono de audiencia y 
puntuando con el índice cada frase—, tengo por un lado un profundo 
respeto a los antiguos parlamentos, esos dignos modelos de la 
magistratura, esos incorruptibles defensores de las libertades nacionales, y 
por otro, una veneración no menos grande a las instituciones emanadas de 
nuestra constitución política, que no me permiten adoptar una opinión 
exclusiva. Sin embargo, sin pretender proclamar de una manera demasiado 
decidida la superioridad del antiguo sistema, ni derramar sobre el actual 
una crítica irreflexiva, creo poder participar hasta cierto punto de la 
opinión del señor de Camier. Por mi puesto, me encuentro en una posición 
inmejorable para estudiar las ventajas y los inconvenientes del jurado, y 
tengo que confesar que si las ventajas son reales, los inconvenientes no 
dejan de ser evidentes. Hay que reconocer, señores, que los jurados no 
siempre están a la altura de su deber y se inclinan a veces a favor del 
mandato que les confía la vindicta social. No hay juicio en que la acción 
de las leyes no se encuentre paralizada por una mansedumbre que debería 
más calificar de blandura. 

—Los procesos de la prensa son los que os dan el cólera morbo 
—Anterrumpió la voz republicana de Marillac, cada vez más atronadora 
por las continuas libaciones. 

—No es eso —dijo a su vez el notario, guiñando el ojo y aspirando 
lentamente una toma de rapé—, es la absolución de aquellos tres ladrones 
lo que el ministerio público aún no ha digerido. 

—El robo más manifiesto, el más claramente establecido —respondió 
el joven magistrado con tono de pesar y de censura—, declaraciones 
diáfanas como la luz del día, acusados contradiciéndose a cada palabra, un 
conjunto de pruebas fulminantes, unas coartadas que quedaron 
pulverizadas, ¡todo para llegar a un veredicto de no-culpabilidad! Vos 
formabais parte del jurado, señor de Bergenheim. Seguro que votasteis por 
la absolución, porque el fallo se acordó por una mayoría de nueve contra 
tres. Y unos malhechores devueltos a la sociedad, prontos a perturbarla 
con el ejercicio de su criminal industria. ¡Señores, señores, precaución! No 
es así cómo se consigue el orden y la paz pública. Si queréis veros 
protegidos del puñal del asesino, no embotéis el filo de la espada de 
Temis. 

—¡Oh, oh, Temis! —repitió el artista volviéndose al que tenía a su 
izquierda—, ya puede vuestro ministerio público jactarse de mitología 
soporífera. 
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Bergenheim había levantado la cabeza al oír la interpelación del orador. 

—Yo voté por la condena, caballero —exclamó con tono extraño, 
cuando aquel hubo concluido—, os juro que condené. Yo respeto las leyes. 
Hay que castigar al culpable. Bebed, caballeros. ¡A la salud de la señora 
de Camier! 

Para dar ejemplo vació él primero su vaso, se pasó la mano por la 
frente varias veces, y luego paseó en torno suyo una mirada firme y dura 
que pudiera tomarse por una provocación. 

—¿ Habrá pisado ya la viña del señor el amo della casa? —preguntó el 
señor de Camier a su vecino de mesa—. Tiene un aire raro esta noche. ¡A 
quién se le ocurre brindar por la salud de mi pobre mujer que está postrada 
en cama desde hace dieciocho meses! 

—Imposible me parece —replicó el comensal preguntado—. Sería 
como decir que un tonel se emborracha. Yo le creo capaz de ponernos a 
todos como cubas y salir de nuevo a cazar. 

—;¡Bah!, yo conozco a uno capaz de hacerle frente —respondió el viejo 
hidalgo, cuya nariz y coloradas mejillas le proclamaban como aguerrido 
campeón en los combates de Baco, por decirlo con el estilo mitológico del 
fiscal del rey. 

—-Pero si mal no recuerdo —dijo el notario—, en el asunto de que 
hablamos, los objetos robados desaparecieron. No existía, pues, cuerpo del 
delito, y ante un jurado el cuerpo del delito es de suma importancia. 

—¿A quién le contáis eso? —repuso el magistrado, encantado de 
reanudar un conversación en un terreno que dominaba—. Uno de los 
grandes vicios del jurado proviene de su tendencia a exigir pruebas 
materiales, por decirlo así, para formar su opinión. Normalmente no se 
consideran bien informados sino cuando se han asegurado de la realidad 
del delito de visu. El encadenamiento y la interpretación de los hechos, las 
deducciones rigurosas, la evidencia intelectual que resulta del 
razonamiento, en una palabra, toda la parte filosófica y lógica de la 
argumentación se les escapa o queda por encima de su inteligencia. 
Necesitan, como Santo Tomás, ver llagas para creer. Pero yo espero que, 
en lo que respecta a Lambernier, no se me negará la existencia del cuerpo 
del delito. Ahí está flagrante y palpitante: la cadera de la víctima todavía 
está sangrando. 

—Tralarí, tralará —exclamó el artista, tocando alternativamente con su 
cuchillo el vaso y la botella, como si estuviera tocando el triángulo—. La 
verdad es que escogemos temas de conversación de una alegría 
atronadora. Somos unos convidados chistosísimos: aquí está enfrente de 
mí Bergenheim que se parece a Macbeth viendo la sombra de Banquo; ahí, 
mi amigo Gerfaut bebiendo agua pura con una profunda tristeza. 
¡Maldición, señores, ya está bien de hablar de juicios y de procesos! ¡Que 
le corten de una vez el cuello a ese Lambernier y que se acabe ese asunto! 
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Le vin, le jeu, les belles, 
Voilá mes seuls amours. 


—;¡Caray! Este señor sería un jurado de los que os gustan —dijo el 
propietario Camier al rígido magistrado—. Lástima que no figure en las 
vistas que se van a celebrar donde yo vivo. Habla de cortar cabezas como 
otros de condenar a ocho días de cárcel. 

—La pena de muerte no es aplicable en este caso —respondió el fiscal 
del rey a quien difícilmente se le sacaba de la fraseología judicial—. La 
pena adecuada al atentado de Lambernier depende de las eventualidades 
del estado de su víctima. Si la herida no causa una enfermedad o 
incapacidad para el trabajo durante veinte días, la pena se queda en un mes 
a dos años de prisión, o de dos a cinco años, según que la premeditación 
sea admitida o rehusada. Si hay incapacidad para el trabajo durante el 
lapso de tiempo susodicho, la pena se incrementa en proporción a la 
gravedad del daño. Y, señores, por incapacidad para el trabajo no hay que 
entender, como algunos pretenden, la de un trabajo cualquiera, sino la 
imposibilidad del ejercicio de la profesión. Ahora bien, consistiendo la 
profesión de cochero en conducir un carruaje yendo sentado en un asiento, 
y hallándose la herida que ha recibido en la región inferior de la cadera, en 
la parte que está en contacto directo con el asiento, es muy probable que 
esta herida, que parece profunda y que puede haber afectado algún nervio, 
no se curará antes de haber expirado el plazo de veinte días y causará por 
consiguiente la incapacidad para el trabajo mencionada por el código 
penal. En ese caso, y admitiendo, como me parece indudable, la 
premeditación, el acusado será condenado a trabajos forzados por un 
tiempo determinado, artículos 309 y 310 del código. 

—¡Dejadnos en paz, magistrado! —prorrumpió Marillac con voz de 
trueno, levantándose a medias de su silla—. ¿Queréis hacernos creer que 
se necesitarán veinte días para que se cicatrice un arañazo en una masa de 
carne tan voluminosa como el cuarto trasero de un buey? Y en cuanto a la 
premeditación, la niego: nego. 

Para reforzar su aserto, se bebió el vaso de un solo trago, posándolo 
ruidosamente sobre la mesa y lanzando al preopinante una mirada que 
parecía desafiarle a un combate de elocuencia jurídica. Ante tal 
interrupción el verboso magistrado hizo oír algo como un relincho, 
parecido al del caballo de Job ante el sonido de la trompeta. 

—La premeditación, caballero —+repuso con una feliz mezcla de 
gravedad y calor—, la premeditación es tan fácil de probar que vos seréis 
el primero en admitirla tras un momento de reflexión. Me contentaré con 
dos medios de prueba para convenceros de la manera más victoriosa. El 
primero deriva de la misma presencia del acusado en el lugar donde se ha 
cometido el atentado; el segundo, de la clase de arma que utilizó. 

»Primero: Vista la prohibición formal hecha a Lambernier por el señor 


205 / 284 


de Bergenheim, aquí presente, de aparecer en sus dominios, es evidente 
que solo un motivo grave o un proyecto meditado de antemano pudieron 
determinarle a quebrantar semejante prohibición. Luego, si el acusado no 
explica ese motivo de un modo, no diré plausible, sino claro y perentorio, 
deber ser ipso facto interpretado contra él y explicado por el hecho 
subsiguiente del delito al que se encuentra ligado por una consecuencia 
lógica y rigurosa. Observad que me limito a indicar ese medio. 

»Segundo: En cuanto al arma de la que Lambernier debió servirse, si 
fuese una navaja plegable, yo sería el primero en reconocer la poca 
presunción que habría en favor de la premeditación, dada la costumbre de 
la gente de clase obrera en llevar consigo tales navajas, que utilizan para 
cortar los alimentos que comen al aire libre. Las declaraciones de los 
testigos no dan suficientes datos sobre esto. El cochero recibió el golpe sin 
ver la clase de arma que le hirió. Leonardo Rousselet vio brillar en manos 
del asesino una hoja cuya forma no puede determinar con precisión. La 
instrucción carece pues de explicación probatoria sobre este punto. Pero 
resulta del examen de la herida, cuyo estado yo mismo he constatado, que 
ha sido hecha con una hoja estrecha, aguda y triangular, del tipo de las 
espadas que llaman «carrelets», de las bayonetas o de ciertos estiletes o 
puñales, y todo hace presumir que es a este último tipo al que pertenece el 
arma del crimen. Ahora bien, yo os pregunto, señores del jurado, si llevar 
un arma semejante, algo prohibido por las ordenanzas de policía y 
contrario a las costumbres de una persona de la clase de Lambernier, ¿no 
anuncia en su caso la intención de utilizarla? ¿Y contra quién pudiera 
haber formado esa intención de utilizarla sino contra el cochero con quien 
había tenido ya varios altercados que habían creado entre ellos una 
animosidad de la que acabamos de ver el lamentable resultado? Me parece 
que abusaría del tiempo del tribunal y del jurado si sigo insistiendo sobre 
un medio semejante. 

La imaginación del joven magistrado, exaltada por la superabundancia 
de libaciones contrarias a sus hábitos de sobriedad, le había transportado 
delante del tribunal al final de su arenga. Mientras recuperaba el aliento, el 
artista inclinó la cabeza a derecha e izquierda, tratando de llamar la 
atención de sus vecinos de mesa con una sonrisa confidencial. 

—El fiscal del rey —dijo en voz baja— abusa del permiso de ponerse 
estupendo sin contar con que ya empieza a ver doble. Observad cómo le 
pulverizo. 

Después de este preámbulo, Marillac vació su vaso y se levantó. 
Apoyando el codo en la palma de la mano izquierda y gesticulando con el 
antebrazo como si quisiera rociar al auditorio con agua bendita, tomó la 
palabra con voz clara e inteligible. 

—Pido al ministerio público permiso para refutarle en pocas palabras. 
Et in Arcadia ego! o si preferís: Anch'io son pittore, o para hablar en 
vuestra prosaica y parlamentaria lengua: yo también he estudiado leyes. 
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¿Te acuerdas, Octavio, de aquellos felices tiempos? ¡La Chaumiére de 
Montparnasse, Frascati, el parterre del Odeón! ¡Abajo la claque, la tarjeta 
en el sombrero! ¡Rojo, par y pasa! En los días de prosperidad, el Rocher 
de Cancale; las comidas a quince céntimos en casa de Flicoteaux en los 
tiempos de infortunio. ¡Y amores, mujeres, 4Lterni dii! ¡Qué mujeres y 
qué amores! Octavio, ¿te acuerdas de Anastasia? No la rubia sino la 
morena de la calle de la Paix, aquella a la que yo había enseñado a fumar y 
que me dio dos sopapos en el baile de Sceaux porque bailaba con 
Enriqueta. ¿No te acuerdas de Anastasia, mi hermosísima tigresa 
Anastasia?... 

—Parece que era una señora o una señorita muy amable —-dijo el 
notario, llenando el vaso del artista—. ¡A su salud! 

— ¡A su salud! —repitió este—. Pero, notario —continuó mirando a su 
vecino con aire melancólico—, si queréis brindar por la salud de todas las 
encantadoras criaturas que amenizaron con su amor la vida del que os 
habla, más os valdría traer un tonel lleno y arrojaros dentro, porque he 
vivido mucho y muy de prisa. Siendo burgueses y provincianos, no podéis 
comprender esta existencia borrascosa, picante y lujuriosa. Soy un hombre 
cuadrado por su base, pero a veces tengo que expiar la exagerada riqueza 
de mi organismo. Momentos hay en que me doblego bajo el peso de la 
vida demasiado colmada que me he hecho, en los que la fuerza de mis 
recuerdos me sumerge en una postración taciturna y triste, y este momento 
es uno de ellos. Me parece tener un velo en torno a la frente y un peso 
agobiante sobre el pecho. 

—:¡Diablos! —dijo en el otro extremo de la mesa el señor de Camier—, 
con las cuatro o cinco botellas que se ha bebido no es extraño que tenga la 
vista turbia y la respiración pesada. Eso sí, el vino no le impide hablar. 

—¡Qué falta de cortesía! ——+farfulló el fiscal del rey, que se 
impacientaba porque el artista le había arrebatado el protagonismo en la 
conversación. 

Sin responder a estas críticas, Marillac echó alrededor una mirada 
perdida en la que ya fulguraban las primeras chispas de la embriaguez, y 
volvió a tomar la palabra balanceándose como un álamo mecido por el 
viento. 

—Una sensibilidad exquisita y devoradora es una plaga terrible cuando 
le cae encima a un hombre extraordinario, amplio de mente, de corazón y 
de hombros. El destino de ese hombre es el del meteoro que tropieza con 
los tranquilos planetas en medio de sus órbitas regulares y los desbarata. 
Las criaturas de amor que encuentra en este valle de lágrimas vienen a 
estrellarse cual frágiles vasijas de barro contra la vasija de hierro que él es. 
Porque sus besos devoran, sus abrazos ahogan, sus caricias corroen. Y yo 
pertenezco a esa raza de hombres exaltados, satánicos, ángeles caídos y 
cuadrados por la base. Mi juventud es una prensa donde se han exprimido 
innumerables existencias femeninas. Pero la hora de los remordimientos se 
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acerca. Sí, se acerca la hora de los remordimientos. Veo pasar, como don 
Juan, las sombras de mis víctimas. Aterradora y lúgubre procesión: 
¡Isaura, Enriqueta, Anastasia, Carolina! Un batallón completo en pie de 
guerra; seis compañías en el centro, granaderos y gastadores. Anastasia va 
entre los granaderos por culpa de sus bigotitos. ¡Gran Dios, lo que he 
podido adorar esos bigotitos! ¡Don Juan! Yo soy don Juan. 


Don Giovanni, á cenar teco 
M'invitasti, e son venuto 


Pentiti! No. No, no. ¡Mil demonios! Marillac no se arrepiente. Abrid todos 
los terrores de vuestros infiernos, me río de ellos como de mis viejas 
zapatillas, pues soy un hombre cuadrado por la base. El comienzo del 
Requiem que han plantado al final del Don Juan en la ópera no produce el 
efecto deseado. ¡Que no haya mezcla de géneros! En el teatro, música 
dramática; en la iglesia, música religiosa. 


Requiem eternam dona eis, Domine. 


Este verso, bramado con voz lúgubre, hizo que una reclamación 
general surgiera de todos los lados de la mesa. Interpelaciones ruidosas, 
ruidos de cubiertos sobre vasos y botellas, gritos de todo tipo llamaron al 
orden al orador. 

—Señor de Marillac —Egritó el fiscal del rey con tono socarrón e 
imponiéndose sobre el tumulto con su voz de tribunal—, habíais 
anunciado la intención de refutarme. Pero me parece que el calor de la 
improvisación os ha llevado muy lejos del asunto. 

El artista le miró un momento con cara de asombro. 

—¿ Tenía que deciros algo? —le preguntó—. En ese caso sostengo lo 
dicho. Tened tan solo la bondad de decirme de qué se trata. 

—Es sobre ese asunto de Lambernier, y especialmente sobre la 
cuestión de la premeditación —le dijo por lo bajo el notario llenándole el 
vaso—. ¡Ánimo! Improvisáis mejor que Berryer. Si desplegáis vuestra 
elocuencia, el fiscal del rey está perdido. 

Marillac dio las gracias a su vecino con una sonrisa y un asentimiento 
de cabeza que quería decir: tened confianza en mí. Vació después todo el 
vaso con el imprudente abandono que desde hacía un rato le arrastraba por 
el camino de la orgía; pero, por un efecto extraño aunque no del todo 
desconocido en tales casos, esta libación, en vez de acabarle del todo, le 
devolvió por un momento un cierto grado de lucidez. 

—La acusación del ministerio público —continuó con la sangre fría de 
un experimentado abogado— se apoya en dos puntos: primero, en la 
presencia no motivada del acusado en el lugar donde se perpetró el delito; 
segundo, en la naturaleza del arma que utilizó. Dos respuestas sencillas 
pero categóricas van a derrumbar el andamiaje que se ha pretendido 
levantar sobre esta doble presunción. Primero, Lambernier tenía una cita 
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en el preciso lugar y hora en que se produjo el atentado del que se le 
acusa: este hecho será probado por un testigo y establecido en la causa del 
modo más incontestable. Su presencia en aquel sitio se halla 
suficientemente explicada sin que de ningún modo pueda ser interpretada 
en contra suya. Segundo, el propio ministerio público ha reconocido que 
llevar un arma de la que Lambernier tuviese costumbre de servirse, no 
podía, por eso mismo, ser invocado en favor de la premeditación. Ahora 
bien, ese es el caso en el asunto que aquí examinamos. En efecto, este 
arma no es ni un «carrelet», ni una bayoneta, ni un estilete, ni nada de lo 
que pudiera suponer la fecunda imaginación del señor fiscal del rey. Es un 
simple instrumento de la profesión del acusado, cuya presencia en su 
bolsillo es tan fácil de comprender como la de una tabaquera en el chaleco 
de mi amigo el notario, que toma veinte pulgaradas de rapé por minuto. 
Este arma, señores, es un compás de carpintero. 

—¡Un compás! —1nterrumpieron muchas voces a la vez. 

—¡Un compás! —exclamó el barón moviéndose sobre su silla y 
mirando fijamente al artista. 

Con un gesto que no pudo reprimir, llevó la mano al bolsillo de su 
chaqueta de caza, pero la retiró precipitadamente al notar en él el compás 
del artesano que allí había quedado cuando la trágica escena sucedida en la 
Roca del Vado. 

—-Un compás de hierro —repitió el artista— de diez pulgadas de largo 
poco más o menos, cuando sus patas están cerradas. 

—Explicaos, caballero —exclamó el fiscal del rey con vivo interés—, 
¿habéis, pues, presenciado el atentado? En ese caso, seréis citado como 
testigo de la defensa. La justicia es imparcial, señores, Temis no tiene dos 
balanzas. 

—¡Al diablo Temis! —respondió furiosamente Marillac—. Hay que 
venir de Tombuctú para emplear metáforas tan rococó. 

—Declarad, testigo: os requiero en nombre de la ley —replicó a su vez 
el magistrado, cuya creciente borrachera era tan digna y solemne cuanto la 
del artista era patética y aparatosa. 

—Nada tengo que declarar porque nada he visto. 

Al oír esto el barón respiró hondo, como si esas palabras hubieran 
devuelto a sus pulmones el aire que les faltaba. 

«¡Pero yo sí he visto!», dijo para sí Gerfaut al contemplar la marcada 
ansiedad en la fisonomía de Bergenheim, y quedó absorto en una profunda 
ensoñación. 

—Hago razonamientos por hipótesis y por presunción —continuó el 
artista—. Hace unos días tuve yo un pequeño altercado con ese 
Lambernier, y a no ser por mi magnífica cuchilla de Génova hubiera 
podido terminarse como el de hoy, porque a ese truhan le gusta 
desenvainar tanto como a san Pedro. 

Contó entonces su encuentro con Lambernier, pero las precauciones 
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debidas al honor de la señorita Gobillot le obligaron a tal cantidad de 
reticencias, disfraces y circunloquios que hicieron de su narración algo 
bastante incomprensible para sus oyentes, además de que su cabeza, donde 
las ideas se le enredaban sin demasiado orden, andaba totalmente confusa. 

— ¡Basta! —exclamó para concluir, dejándose caer en su silla—. Ni 
una palabra más por todo el imperio del Mogol. Bebamos, notario, ya que 
nadie sino vos tiene atenciones conmigo. Lo más claro que saco de todo 
esto es que gano diez luises con la aventura de ese bribón. 

Estas palabras llamaron la atención del barón al recordarle las que el 
carpintero había pronunciado cuando le dio la carta. 

—¿Diez luises? —preguntó bruscamente mirando a Marillac como si 
hubiese querido atravesarle con la mirada. 

—Doscientos francos, si os parece mejor. Un verdadero mercadeo de 
engaño. Pero ya hemos hablado bastante, mio caro, os equivocáis si tratáls 
de tirarme de la lengua. ¡Pues, sí! Yo no me dejo enredar tan fácilmente. 
Estaré mudo y callado como una tumba. 

Bergenheim no insistió, pero se apoyó contra el respaldo de la silla y 
dejó caer la cabeza sobre el pecho. Permaneció durante algún tiempo 
perdido en sus ideas, intentando enlazar las oscuras palabras que acababa 
de oír con las incompletas revelaciones de Lambernier. 

Salvo Gerfaut, que no perdía un solo movimiento del barón, y que 
estudiaba sus cambios de fisonomía con el interés de un médico que 
presencia una agonía, los comensales, más o menos absortos en sus 
propias sensaciones, o no hicieron el menor caso de la extraña actitud del 
dueño de la casa, o bien, como el señor de Camier, la atribuyeron a la 
soñolienta influencia del vino. Volvió la conversación a su flujo 
alborotado, discordante, disputador, interrumpido a cada instante por las 
estrepitosas ocurrencias de algún asistente animado de más. Porque, al 
final de una comida en la que no ha reinado la sobriedad, cada cual se cree 
con derecho de imponer a los demás el despótico yugo de su propia 
embriaguez y la machaconería de sus alucinaciones particulares. No tardó 
Marillac en llevarse el premio al más parlanchín, gracias al vigor de sus 
pulmones de bajo, a la infatigable volubilidad de su habla meridional y a 
la descabellada originalidad de sus afirmaciones, que algunas veces 
forzaban a sus mismos adversarios a escucharle con atención. Al final, 
quedó prácticamente dueño del campo de batalla, lanzando a diestro y 
siniestro las andanadas de su avinatada elocuencia, semejante a una pieza 
del cuarenta y ocho que por sí sola logra desbaratar una batería enemiga. 

—Es una pena —exclamó de repente en medio de su triunfo mientras 
paseaba por todas partes una mirada vencedora y desdeñosa—, es 
realmente una pena, caballeros, escuchar vuestra conversación. Imposible 
imaginarse nada más mezquino, más prosaico o más burgués. Es propio de 
tenderos recalcitrantes. ¿No preferiríais una discusión de un orden más 
elevado? ¡Arriba, poetas, sursum corda! ¿No formamos un cenáculo? 
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Démonos la mano y hablemos de arte y de poesía. Estoy ansioso de 
conversación artística, tengo sed de ingenio y de inteligencia. 

—S1 tenéis sed hay que beber —dijo el notario llenándole el vaso hasta 
arriba. 

El artista lo vació de un trago y volvió a tomar la palabra con lánguida 
voz, mirando a su obeso vecino con cierta ternura. 

—Empiezo con nuestro asunto artístico: ¿Conoces el país donde 
florecen los limoneros? 

—Hace allí más calor que en el nuestro —respondió el notario, poco 
familiarizado con el Mignon de Goethe. 

Y echándose a reír de mala manera guiñó el ojo a sus vecinos 
queriendo decir: «Ya está acabado.» 

Marillac se inclinó hacía él con el candor de un cordero que presenta su 
cuello al cuchillo, y le apretó las manos con simpatía. 

—0Oh, poeta —continuó—, ¿no sientes como yo a la hora del 
crepúsculo una difusa necesidad de vida cálida, perfumada y oriental? ¿No 
quieres decir adiós a esta patria ingrata y bogar hacia el país donde el cielo 
azul se refleja en el mar azul? ¡Venecia! ¡El Rialto y el Puente de los 
Suspiros, el Lido y San Marcos, los gondoleros cantando las estrofas de 
Tasso y los atroces vergajos austriacos! ¡Roma! ¡El Coliseo y San Pedro, 
las logias del Vaticano y el Panteón, el Tíber amarillo y los cardenales 
rojos, la melancolía de la campiña de Roma y la mal 'aria! ¡Nápoles! ¡Los 
lazzaroni y el Vesubio, San Carlos y la Chiaia! Suficiente con Italia: me la 
sé de memoria. Mejor vayamos a Constantinopla. Tengo sed de sultanas, 
tengo sed de huríes, tengo sed... 

—;¡Bebed si tenéis sed, caramba! 

—Con mucho gusto. Nunca digo que no. Tengo sed de deleites 
excesivos, porque yo soy un hombre cuadrado por su base. Desprecio el 
amor en zapatillas y adoro el peligro. El peligro es mi vida. Quiero 
escaleras de seda tan largas como las de Jacob; ciudadelas que haya que 
escalar; leves pisadas sobre hojas secas por la noche, a la luz de la luna; 
besos corrosivos, siempre de noche y en las propias barbas de los maridos 
y de los eunucos negros. ¿Tienen barba los eunucos negros? Da igual. 
Barbudos o imberbes, yo los desprecio. Quiero por techo de mi cama una 
bóveda de acero compuesta de quinientos puñales. ¿No comprendes, 
poeta, lo picante del puñal? ¡Qué juego de palabras más execrable! Vale, 
da igual, vayámonos a Constantinopla. Me hago con el serrallo y me hago 
llamar Marillac bey, o Marillac pachá, o quizá sultán Marillac. 


D”un bel uso di Turchia. 


—Por favor, no le haga beber más —dijo Gerfaut al notario, al otro 
lado del cual estaba sentado. 

El artista miró un rato a su amigo, y con aire serio y tono interesado le 
dijo: 
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—Tienes razón, Octavio, no debes beber más. Iba a aconsejártelo. Hoy 
ya te has excedido bastante y temo que te siente mal porque tu salud es 
algo endeble, y porque además tú no eres un hombre cuadrado por la base 
como yo. Haceos cargo, señores míos, que ese pálido joven que tengo el 
honor de presentaros, el señor vizconde de Gerfaut, hidalgo de Gascuña, 
canalla de profesión y estrella literaria de primer orden, está aquejado por 
la naturaleza con un estómago que no tiene nada en común con el de un 
avestruz. Necesita grandes cuidados y atenciones. Por eso le damos de 
beber casi siempre agua de Seltz y le alimentamos con pechugas de ave. 
Además, conservamos a tan precioso fenómeno entre dos mantas de lana 
sobre una caldera de agua hirviendo. Es un gran poeta al baño maría. Yo 
también soy un gran poeta. 

—Y yo también, espero —1nterrumpió el notario. 

—Vos sois Stenio. Porque habéis de saber, señores, que en otras épocas 
no había poetas sino en verso, pero hoy los han puesto en prosa. Y 
también hay otros que no son ni en verso ni en prosa, poetas silenciosos 
que nunca confiaron a nadie su secreto y que se alimentan como buenos 
egoístas de su poesía, como el oso de la grasa de sus patas. Es algo muy 
fácil ser poeta siempre que se sientan en el alma transportes 
indescriptibles, que hiervan a borbotones pensamientos inefables en su 
cabeza, y que se sienta latir muy fuerte bajo la tetilla izquierda un noble 
corazón de hombre en su blanco pecho de mujer. 

—-Está borracho como una cuba —dijo Camier lo bastante alto para ser 
oído. 

Marillac se volvió con majestad hacia el que interrumpía: 

—Anciano —le dijo—, vos sois quien está borracho. Además, el 
término no es muy cortés: si hubieseis dicho ebrio, no os hubiese 
replicado. Ebrio, en latín ebrius, y en italiano ubriaco. 


Ubriaco! ma perche? 
Perche d”un che poco in se. 


Largas risotadas, provocadas por voces a las que los báquicos vapores 
inspiraban las más curiosas modulaciones, interrumpieron al cantante en 
medio de su estrofa musical. Lanzó alrededor una mirada amenazadora 
como si buscara sobre quien derramar su ira, púsose la mano en la cadera 
y con la postura de un capitán dijo: 

—¡Muy bonito, señores, muy bonito! Si alguno de ustedes pretende 
que estoy ebrio, ubriaco, declaro que es un tremendo embustero, y que le 
tengo por un grosero, un truhan, un mezquino, un mostrenco... ¡un 
académico! —concluyó dando una gran carcajada, creyendo haber 
aplastado a los bromistas con este último golpe. 

—;¡Caray! Por lo menos vuestro amigo tiene el vino alegre —dijo el 
notario a Gerfaut—, mientras que Bergenheim, que no ha bebido tanto, 
parece que está en un entierro. Le creía más entero y resistente. 
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La voz de Marillac, más fuerte que nunca, no dejó oír la respuesta de 
Octavio. 

—Esto es estupendo. Han bebido todos como cocheros y ahora dicen 
que soy yo el borracho. Pues bien, os desafío. ¿Quién quiere razonar 
conmigo? OQuidquid dixeris argumentabor, doctissime condiscipule. 
¿Queréis discutir sobre artes, literatura, política, medicina, música, 
filosofía, arqueología, jurisprudencia, magnetismo?... 

—Jurisprudencia —gritó con embotada voz el fiscal del rey, a quien 
esa eléctrica palabra sacó del letargo en que hacía algún rato le había 
sumergido el proceso de la digestión—. Hablemos de jurisprudencia. 
¿Cuál es vuestra opinión sobre la última sentencia del tribunal de 
casación? 

—¿Queréis —continuó Marillac sin hacer caso de esta interrupción — 
que os improvise un discurso sobre la pena de muerte o sobre la 
templanza? ¿Queréis que en cinco minutos os trace el plan de un drama en 
cinco actos? ¿Queréis que os cuente un cuento? 

—;¡Un cuento! —dijo una voz. 

—¡Un cuento, un cuento! —repitieron a coro la mayoría de los 
comensales. 

—Hablad, pedid lo que queráis —repuso el radiante artista frotándose 
las manos—. ¿Deseáis un cuento de la edad media? ¿O del renacimiento? 
¿De los de la Pompadour? ¿Un cuento actual? ¿Un cuento fantástico, 
oriental, jocoso, fisiológico o íntimo? Debo advertiros que el cuento 
íntimo es muy poco vistoso. 

—Venga, un cuento íntimo —dijeron las mismas voces. 

—Bueno. Y ahora decidme si este cuento íntimo ha de ser chino, árabe, 
español, judío o bantú. 

—;¡Francés! —gritó el fiscal del rey. 

—Yo soy francés, tú eres francés, él es francés... Magistrado, tu 
auténtico nombre es Chauvin. Bien, tendréis un cuento francés. 

Marillac apoyó la frente sobre las manos y los codos sobre la mesa para 
concentrarse y reunir sus ideas. Después de algunos momentos de 
meditación, levantó la cabeza y con singular sonrisa miró sucesivamente a 
Bergenheim y a Gerfaut. 

—Será muy original —murmuró entre dientes, como si se contestase a 
sí mismo—, sí, excesivamente original. Es una idea que debo guardar para 
mi primera obra, una escena propia de los comediantes en Hamlet. 
Siempre que no sea tan verdadero que se reconozca su parecido y se ponga 
a gritar como Claudius: Lights! Lights!, pidiendo antorchas en pleno día. 

—¡ Vamos, ese cuento! —dijo uno de los invitados, más impaciente que 
los demás. 

—;¡Presente! —respondió el artista apoyando de nuevo los codos sobre 
la mesa—. Ya sabéis, señores, que lo más difícil es encontrar un título. 
Pero para no haceros esperar, escogeré uno conocido. Así pues, mi cuento 
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se llamará, si no os importa, El Marido, la Mujer y el Amante. También 
podría haber tomado prestado a Paul de Kock el título de otra de sus 
novelas si no hubiera ciertas razones de conveniencia. No todos los que 
estamos aquí somos solteros, y hay un sabio proverbio que pide no mentar 
nunca la cuerda... 

A pesar del extraordinario embrollo de sus ideas, el artista se detuvo sin 
acabar el refrán. Un residuo de razón le hizo ver que caminaba sobre un 
terreno peligroso y que estaba a punto de cometer una indiscreción 
imperdonable. Afortunadamente el barón no prestó ninguna atención a 
aquellas palabras, pero Gerfaut, justamente alarmado por la verbosidad de 
su amigo, le lanzó una mirada con las más enérgicas y amenazadoras 
recomendaciones de prudencia. 

Marillac, comprendiendo vagamente su error, quedó intimidado por la 
mirada de Gerfaut como un escolar interrogado por un profesor severo. Se 
inclinó por delante del notario que le separaba de su amigo y, con un tono 
de voz que quería fuese confidencial pero que, pese a su buena intención, 
se 0yó de un extremo a otro de la mesa, le dijo: 

—Tranquilo, Octavio, lo contaré con palabras disfrazadas de modo que 
no distinguirá nada. Es una escena para un drama que tengo en la cabeza. 

—Te vas a hacer daño a fuerza de beber y de hablar —respondió 
Gerfaut cada vez más inquieto—: calla, o deja la mesa y ven conmigo. 

—Te digo que hablaré encubierta y alegóricamente —respondió el 
artista—: ¿por quién me tomas? Te juro que voy a disimularlo todo de 
manera que ni el mismo diablo podría reconocer los disfraces. 

—¡El cuento, el cuento! —egritaron varios a los que divertía la 
incoherente palabrería del artista. 

—Vamos allá —dijo este, poniéndose recto en su silla, no sin alguna 
dificultad y sin considerar las nuevas instancias de su amigo—. Decíamos: 
El Marido, la Mujer y el Amante, cuento íntimo francés. La escena ocurre 
en cierta corte menor de Alemania. ¿Eh? —dijo mirando a Gerfaut y 
guiñándole el ojo con malicia—: ¿está o no está bien disimulado? 

—Nada de corte en Alemania. Habéis prometido un cuento francés 
—observó el fiscal del rey, dispuesto a hacer oposición crítica al orador 
que le había reducido al silencio. 

—¡Vale! Es un cuento francés cuya escena pasa en Alemania 
—respondió con sangre fría el relator—. ¿No pretenderéis enseñarme mi 
oficio? Sabed que nada hay más elástico que una corte de Alemania. Allí 
se puede meter todo lo que se quiera: podría introducir allí al sha de Persia 
o al emperador de China y no podríais objetarme nada. Pero si preferís una 
corte italiana, el resultado será el mismo. 

No habiendo obtenido respuesta esta conciliadora proposición, Marillac 
empezó levantando los ojos de modo que no se veía sino la parte blanca de 
ellos, como si buscase sus palabras en los casetones del techo. 

—Y ella andaba lentamente por la misteriosa arboleda al borde del 
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espumoso torrente, la princesa Borinska.... 

—;¡Borinska! ¿Se trata de una polaca? —1nterrumpió a su vez el señor 
de Camier. 

—¡Oh, diablos, no me cortéis la palabra, anciano! —exclamó 
impacientado el artista. 

—De acuerdo. ¡Silencio, señores! 

—Tenéis la palabra —dijeron a la vez varios oyentes. 

—... Y estaba pálida, y suspiraba convulsivamente mientras retorcía sus 
delicadas manos, y una blanca perla corría bajo las negras pestañas de sus 
castaños Ojos, y... 

—Pero, perdonadme, ¿por qué comenzáis todas las frases con «y»? 
—preguntó el fiscal del rey, con el quisquilloso purismo de un crítico 
inexorable. 

——Porque es más bíblico e inocente, y lo inocente y bíblico es de lo más 
actual. Mi dicción ¿no os evoca un cuadro de Cimabue o del Perugino? 

—Me evoca unas frases construidas sin orden lógico o gramatical: es 
evidente que la conjunción «y» no puede ser colocada sino entre dos 
palabras a las que sirve de ligamento. 

—Usad yema de huevo para vuestro ligamento, y dejadme en paz 
—tespondió Marillac con un soberbio desdén—. Vos sois un togado y yo 
un artista: ¿qué tenemos que ver el uno con el otro? Prosigo diciendo: Y él 
la vio pasar a lo lejos, pensativa y desconsolada como estaba la bella y 
pálida joven. Y le dijo al príncipe... Borinski: Oh príncipe, una raíz de 
abeto con la que he tropezado me ha desgarrado la pierna, permitid que me 
retire al palacio. Y el príncipe Borinski le dijo: ¿Queréis que mis guardias 
os lleven en un palanquín? Y el malicioso de Octavio respondió... 

—Tu cuento no tiene sentido y eres aburrido hasta la muerte 
—Anterrumpió bruscamente Gerfaut—. Señores, ¿hemos de pasar toda la 
noche sentados a la mesa? 

Diciendo esto se levantó, pero nadie siguió su ejemplo. Bergenheim, 
que desde hace poco escuchaba la narración del artista, miró 
alternativamente a los dos amigos con aire sombrío y observador. 

—-Dejadle hablar —dijo el joven magistrado con una irónica sonrisa—. 
Me encanta eso del palanquín en una corte de Alemania. Tal vez es lo que 
los señores románticos llaman el color local. Ja, ja, ¡pobre Racine! 

Sin dejarse intimidar esta vez por las fulminantes miradas de Gerfaut, 
continuó Marillac con toda la obstinación de la borrachera y con una voz 
cada vez más balbuciente: 

—Te he jurado ya disfrazar la alegoría, ¡me estás ofendiendo! Nosotros 
los artistas ¿no somos unos hombres cuadrados por la base? ¿Cómo 
quieres que estos insignificantes burgueses nos comprendan? Pues sabed, 
señores míos, que cometí un error llamando Octavio al amante de mi 
cuento... Es tan claro como el día que se llama Boleslas... Boleslas 
Matalowsk1, del ducado de Varsovia.. herido en Grochow... No hay más 
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conexión entre él y mi amigo Octavio, como entre mi otro amigo 
Bergenheim y el príncipe Kolinski... Woginski... ¿Cómo demonios se 
llama el príncipe? Le daré una buena propina al que diga el nombre del 
príncipe. 

—Es un cargo de conciencia abusar de su estado y hacer que siga 
hablando —interrumpió otra vez Gerfaut, a quien estas últimas palabras 
habían llevado al último grado su inquietud y su terror—. Por favor, calla 
y ven conmigo —dijo dirigiéndose al obstinado narrador, y le tomó del 
brazo para hacerle levantar. 

Esta tentativa solo sirvió para irritar a Marillac en vez de persuadirlo. 
Se agarró al canto de la mesa con todas sus fuerzas gritando como un 
cochino al que degiellan: 

—¡No! ¡Quinientas noventa y nueve mil veces no! Quiero acabar mi 
cuento. Presidente, mantenedme en el uso de la palabra. Que no haya 
lictores en el santuario de las leyes. ¡Ajá!, quieres impedirme hablar 
porque sabes que cuento las cosas mejor que tú y que cautivo a mi 
auditorio. Nunca podrás llegar a la gracia de mi estilo. ¡Envidioso! Ya te 
CONOZCO, Sierpe. 

—Por favor, si me aprecias, escúchame —respondió Octavio quien, 
mientras inclinaba su cabeza sobre el hombro de su amigo, no dejaba de 
notar la extremada atención con la que el barón seguía el diálogo entre 
ambos y la siniestra expresión de su fisonomía. 

—¡No! ¡He dicho que no! —berreó de nuevo Marillac con una voz 
capaz de hacer desplomarse el techo, y acompañando dicha negación con 
la palabrota más gruesa de la lengua francesa. 

Se levantó, empujó bruscamente a Gerfaut y se apoyó sobre la mesa, y 
riendo a carcajadas dijo: 

—Tranquilizaos y regocijaos, poetas, tendréis el cuento a pesar de las 
sierpes de la envidia. Pero dadme de beber, porque mi gaznate se parece a 
un manojo de fósforos. Nada de vino —añadió viendo al notario armado 
de una botella y dispuesto a llenarle el vaso—. Ese maldito vino me da sed 
en vez de quitármela. Además, estoy tan sobrio como San Juan Bautista. 

Gerfaut, con la perseverancia desesperada de quien se ve a punto de 
ahogarse, le cogió de nuevo por el brazo, apretándoselo como si hubiese 
querido incrustar los dedos en la carne, y tratando de fascinarle mediante 
esa mirada fija y dominante con la que el médico de una casa de locos 
domina el furor de sus enfermos. Pero no obtuvo por respuesta de esa 
muda y amenazadora súplica sino una sonrisa estúpida y estas palabras 
confusamente tartamudeadas: 

—Dame de beber, Boleslas... Marinski... Graboski... Parece que 
Satanás ha encendido sus hornillos en mi pecho. 

Las personas que se hallaban sentadas junto a los dos amigos pudieron 
oír un silbido de furor saliendo de los apretados labios de Octavio. De 
pronto alargó el brazo por encima la mesa, escogió una de las jarras de 
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cristal y llenó hasta el borde el vaso que le tendía Marillac. 

—SGracias —dijo este, tratando de mantener el equilibrio sobre sus 
piernas—: eres amable como un angelito. Así que puedes estar tranquilo, 
tus amores están a salvo. Voy a disfrazarlo todo con un velo desorbitado. 
¡A vuestra salud, truhanes! 

Bebiose las dos terceras partes del vaso y lo puso sobre la mesa; sonrió 
después saludando con la mano a su auditorio con una prosopopeya digna 
de reyes; pero su boca permaneció entreabierta como si los labios se 
hubiesen petrificado; sus ojos se agrandaron desmesuradamente y la 
mirada se volvió despavorida; su mano resbaló por su costado, y él 
mismo, un momento después, se tambaleó y cayó sobre la silla, como 
atacado por una apoplejía fulminante. 

Gerfaut, que no había apartado los ojos de él desde que bebió y que 
examinaba aquellos síntomas con una ansiedad indecible, le sostuvo en 
sus brazos. Pero a pesar del susto o del interés que evidenciaba este 
solícito socorro, un suspiro de alivio salió de su pecho al observar la muda 
inmovilidad de Marillac y su incapacidad para hacer uso de la palabra. 

—+Es curioso —observó el notario ayudándole a apartar de la mesa a su 
vecino fuera de combate—, ese vaso de agua le ha hecho más efecto que 
cuatro o cinco botellas de vino. 

—Jorge —dijo Gerfaut a uno de los criados—, caliéntale la cama y ven 
a ayudarme para llevarlo. Señor de Bergenheim, ¿sin duda tendrá un 
botiquín en casa, por si hubiese necesidad de algún remedio? 

La mayoría de los comensales se habían levantado de la mesa con 
motivo de este incidente inesperado, y algunos rodeaban a Marillac, 
echado sobre su silla e inmóvil. A pesar del agua con que le bañaban las 
sienes, de un frasco de sal que le hacían respirar, y de haberle quitado la 
corbata y todo cuanto podía estorbar la acción de los pulmones, no recobró 
el conocimiento. Una extremada palidez, que contrastaba con el color 
habitual de su tez, daba a sus facciones una expresión de sufrimiento que 
le hacía casi irreconocible. 

En vez de unirse al socorro de los demás, Bergenheim aprovechó la 
confusión general para echarse sobre la mesa y empapar un dedo en el 
vaso del artista, donde aún quedaba agua, llevándoselo en seguida a los 
labios. Este movimiento no fue advertido más que por el notario, hombre 
curioso y observador por naturaleza. Encontrándolo bastante extraño, 
cogió a su vez el vaso y bebió algunas gotas del líquido que contenía. 

— ¡Caray! —dijo en voz baja a Bergenheim—, ya no me extraña que el 
trago le haya asfixiado en el acto. ¿Sabéis, señor barón, que si Gerfaut 
hubiese bebido algo que no fuera agua durante la cena, ahora sería el más 
borracho de los dos? Si fuesen menos amigos, sería de creer que había 
querido envenenarle para que no hablara. ¿Habéis observado qué poco 
deseaba oír esa historia? 

—¡Ah!, ¿vos también? ¡Todo el mundo lo sabrá, entonces! —exclamó 
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Cristian enfurecido. 

—¡Confundir una jarra de kirsch por agua de la fuente! —siguió el 
notario sin advertir el desconcierto de su interlocutor—. ¡Qué diablos! 
Habría que utilizar al instante algún emético: ese pobre muchacho tiene en 
el estómago una dosis de ácido prúsico capaz de envenenar a un buey. 

—-¿Quién ha hablado de envenenamiento y de ácido prúsico? —gritó el 
fiscal del rey, llegando desde el otro extremo de la mesa con paso no muy 
firme porque la cabeza del joven magistrado no había resistido mucho 
mejor que la del artista las traidoras libaciones y empezaba ya a salirse de 
su órbita atildada y judicial—. ¿Quién ha sido envenenado? Yo soy el 
fiscal del rey y a mí me toca dirigir la instrucción. ¿Se ha hecho ya la 
autopsia del cadáver? Y para empezar, ¿dónde le han encontrado? ¿En el 
campo, en un bosque, en el río? 

—¡Es mentira, no hay ningún cadáver en el río! —gritó Bergenheim 
con voz de trueno, y le cogió por el cuello como si estuviese frenético. 

El magistrado, incapaz de oponer la menor resistencia a la vigorosa 
mano que le estrangulaba, sufrió dos sacudidas como un corderillo 
arrebatado por el lobo. De repente el barón se detuvo, dándose una 
palmada en la frente con un gesto habitual en quienes sienten su razón 
perturbada por un paroxismo de indomable pasión. 

—Estoy loco ——dijo muy conmovido—. Caballero, me veis 
desesperado. Realmente hemos bebido demasiado. Os pido mil perdones. 
Os dejo por un momento... Necesito aire puro. 

Tras estas palabras salió precipitadamente, atropellando a su paso a 
quienes llevaban a Marillac a su habitación. El fiscal del rey, cuyas ideas 
poco claras se habían ofuscado del todo tras aquel atentado inaudito a su 
dignidad, se dejó caer desfallecido sobre una silla. 

—¡No saben beber! —dijo al notario el obeso señor de Camier, que 
había quedado solo con él, porque al magistrado, medio sofocado por la 
indignación y la borrachera, ya no se le podía contar entre los 
comensales—. Un dedo de vino, y ya están todos dando bandazos o medio 
locos. 

El notario sacudió dos o tres veces la cabeza con aire de misterio. 

—Hasta cierto punto eso es bastante claro —dijo a continuación—. 
Que ese señor Marillac no tenga la cabeza muy en su sitio y que cuando 
está borracho cuente historias que te hacen dormir de pie, que su amigo 
confunda el kirsch con el agua, todo eso lo llegaría a comprender. Pero es 
el barón el que más me llama la atención. ¿No habéis visto cómo 
bamboleaba a nuestro vecino hasta dejarlo a punto de deslizarse hasta el 
suelo? Y lo de que el barón para excusarse pretenda estar ebrio no me lo 
creo, porque no ha bebido más que agua. Había momentos esta noche en 
que tenía un aspecto muy curioso. Hay algo oculto ahí debajo, señor de 
Camier, estad seguro de que hay algo oculto. 

—Soy el fiscal del rey, que no se haga sin mí el levantamiento del 
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cadáver —+tartamudeó con voz débil y entrecortada voz el magistrado, 
quien después de varios intentos de mantener el equilibrio, terminó 
cambiando su silla por el suelo del comedor. 
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XXI 


Cristian de Bergenheim era uno de esos hombres cuya raza, extinta 
desde los tiempos feudales, había sido resucitada en cierto modo por 
Napoleón. Hombre exclusivamente de acción, no hacía ningún gasto 
superfluo de imaginación o de sensibilidad, y en las ocasiones importantes 
no dejaba nunca que su alma levantara el vuelo más allá del alcance de su 
sable. La completa ausencia de ese sentido llamado por la mayoría 
irritabilidad enfermiza, y por algunos poesía, había conservado en los 
resortes de su carácter una inflexibilidad ruda y primitiva. Su alma carecía 
de alas para salir del mundo positivo, pero semejante indigencia tenía su 
compensación: era imposible oponer un brazo más vigoroso que el suyo a 
todo lo que fuese resistencia material. Nunca vivió ni el ayer ni el mañana: 
vivía el hoy. Era insignificante antes o después, pero en el momento 
deseado desplegaba una energía tanto más potente cuanto que ningún 
desperdicio intempestivo de emoción o de pensamiento reblandecía su 
capacidad de acción. Las escasas ideas contenidas en su cabeza habían 
adquirido por efecto de su misma rareza un desarrollo claro, duro e 
impenetrable, semejante al diamante. A la luz interior de esas estrellas 
fijas avanzaba en todas sus cosas como se avanza a la luz del sol, con la 
cabeza erguida y el rumbo recto, listo para triturar los obstáculos que 
intentan detener la marcha o desviar el camino. 

En aquel momento, a pesar del temple de su carácter, Bergenheim 
estuvo a punto de flaquear por el golpe que acababa de recibir. En vez de 
unirse al grupo que transportaba a Marillac al salir del comedor se dirigió 
al jardín, porque la necesidad de aire que había pretextado para escapar de 
sus huéspedes era una realidad además de una excusa. Se sentía oprimido 
hasta el ahogo por las emociones de las que era presa desde hacía horas. El 
disimulo, que la prudencia convertía en necesidad y su honor en deber, 
agravaba aún más el tormento de su opresión. Las penas del hombre tienen 
ese refinamiento que las completa y las hace incomparables: con todo su 
peso gravitan sobre el alma, pues cualquier desahogo les está prohibido. 
Desde el tiempo de los gladiadores romanos, adiestrados para morir con 
estilo, hay una etiqueta para el sufrimiento que prescribe el silencio y el 
secreto. Hay que saber convertir el plomo que nos aplasta en un manto que 
oculte nuestro suplicio. Destaparse un solo instante para gemir con 
libertad o para mostrar a los demás los propios estigmas sangrientos sería 
considerado como flaqueza, impudor o cobardía. Al niño se le permite 
gritar y a la mujer llorar, pero el hombre debe tragar su sangre para que 
nadie vea la llaga y se ría de verlo herido. 

Largo rato anduvo Cristian con paso decidido por los senderos y 
matorrales del parque. Exponiendo al aire fresco de la noche su desnuda y 
acalorada cabeza, trataba de calmar aquel borboteo interior, aquella 
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tempestad de sangre desencadenada en cuyo seno la razón flota y se 
debate como un navío próximo a naufragar. En algunas torturas 
espirituales, el mismo fuego que abraza con sus llamas las fibras sensibles 
del corazón hace subir al cerebro un vapor oscuro, y cuanto más devora la 
llama, más ahoga el humo, más punzantes son los sentimientos y más 
confusas se vuelven las ideas. 

Bergenheim luchó con energía contra el vórtice en el que sentía que su 
espíritu se arremolinaba. Pero no pudiendo escapar por completo al 
suplicio, intentó al menos liberar la cabeza. Empleó toda su fuerza en 
recobrar su sangre fría, en dominar los peligros y dolores que le rodeaban, 
con intención de reconquistar el dominio sobre sí mismo que le era 
habitual y que durante la cena le había abandonado varias veces. Sus 
esfuerzos no fueron en vano. El vigor de su alma, aplanado un momento 
por la violencia de sus sensaciones, terminó por sobreponerse a ellas. Sin 
debilidad, sin exageración y sin arrebato contempló su posición como si se 
tratara de la de otro. Dos hechos, uno consumado y el otro aún incierto, se 
presentaban a sus ojos con todo el horror de una visión fúnebre: de un lado 
el asesinato, del otro el adulterio; la tumba en el torrente junto con el lecho 
nupcial ultrajado. Ningún poder humano era capaz de remediar la primera 
de aquellas desgracias y detener sus consecuencias. La aceptó, por tanto, 
como se ofrece el cuello al hacha en el cadalso, pero la apartó de su 
espíritu que necesitaba para su otro suplicio. Esperando el día, quizá 
cercano, de la expiación, pidió una tregua al cadáver para ocuparse 
exclusivamente de la mujer. Sometió al principio de orgulloso e inflexible 
honor, primera religión de su alma, la conducta que debía observar al 
respecto. Hasta entonces solo presunciones existían contra ella, 
ciertamente graves si se reunían las revelaciones de Lambernier con las 
extrañas indiscreciones de Marillac. Conocer toda la verdad le pareció el 
primer deber que debía llevar a cabo tanto hacia sí mismo como hacia ella: 
si era inocente, tenía un perdón que obtener; si culpable, un castigo que 
infligir. 

«Es un abismo —se dijo a sí mismo—, y quizá encuentre tanta sangre 
como lodo en el fondo. Da igual: bajaré de todos modos.» 

Cuando volvió al castillo, su fisonomía había recobrado la calma 
habitual. La mirada más penetrante habría descubierto quizá una mínima 
alteración en sus facciones, y la mano más hábil en detectar las 
pulsaciones de la fiebre no hubiera notado nada al examinar la suya. El 
campo de batalla del comedor había sido por fin abandonado. Vencedores 
y vencidos se habían retirado a sus habitaciones. Subió en primer lugar a 
la del artista, para que ninguna singularidad en su conducta llamase la 
atención porque, en su calidad de dueño de la casa, era su obligación 
visitar a uno de sus huéspedes casi fallecido en su mesa. Los cuidados 
prodigados a Marillac le habían evitado el peligro que pudo originar su 
imprudente embriaguez y la poción venenosa que la coronó. Echado en la 
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cama en la misma posición en que le habían colocado, dormía con el 
pesado y fatigoso sueño que sirve de expiación a los excesos báquicos. A 
cierta distancia Gerfaut escribía, sentado junto a una mesa, dispuesto a 
velar toda la noche y así cumplir, con la abnegación de la amistad, las 
funciones de enfermero. 

Al ver al barón, Octavio se levantó. Su semblante, en el que tantas 
emociones se reflejaron durante la cena, había recobrado también una 
singular expresión de reserva. Con idéntica sangre fría ambos hombres 
entablaron conversación. 

—¿Duerme? —preguntó Cristian, obedeciendo a la seña de su 
antagonista para no hacer ruido. 

—Desde hace poco —respondió este—. Ahora se encuentra bien, y 
mañana no tendrá ya nada. Pero espero que esto os sirva de lección y 
contenga en sus justos límites vuestra regia hospitalidad. Vuestra mesa es 
una verdadera encerrona. 

—No me echéis a mí la culpa, os lo ruego —replicó el barón 
aparentando el mismo buen humor—. Si mañana vuestro amigo quiere 
reclamar a alguien, debe hacerlo a vos, que confundís el agua con el kirsch 
de 1765. 

—-Ciertamente, creo que era yo el más beodo de los dos —1nterrumpió 
Octavio con una vivacidad que disimulaba un cierto apuro—. Hemos 
escandalizado lamentablemente al señor de Camier, que se habrá formado 
la peor opinión de las cabezas y de los estómagos parisienses. 

Después de mirar un momento al artista dormido, Cristian se aproximó 
a la mesa donde se hallaba sentado Gerfaut, echando una ojeada a lo que 
estaba escribiendo. 

—¿Seguís trabajando? —le dijo, mientras sus ojos permanecían fijos 
sobre el papel. 

—En este momento hago tan solo el modesto oficio de copista. Son 
unos versos que la señorita de Corandeuil ha tenido la bondad de 
pedirme... 

—Hacedme un favor. Tengo que ir en seguida a sus habitaciones. 
Dejadme que sea yo mismo quien entregue esos versos. Desde la desgracia 
ocurrida a Constanza está muy enfadada conmigo, y me vendría muy bien 
tener un mediador como vos para recuperar mi trato con ella. 

Gerfaut se puso a escribir las dos o tres líneas que le faltaban, y entregó 
el papel a Bergenheim, quien lo miró atentamente durante unos momentos, 
lo dobló en seguida con mucho cuidado, y se lo guardó en el bolsillo. 

—-MIl gracias, caballero —dijo—, os dejo entregado a los deberes de la 
amistad. 

El tono tranquilo con que fueron pronunciadas aquellas palabras y el 
saludo cortés que las acompañó encerraban algo tan serio en su misma 
cortesía que dejó a Gerfaut helado, por decirlo así, al marcharse el barón. 
Pero esta fugaz impresión no llegó a inquietarle, ya que no llegó a 
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comprenderla. 

Al entrar Bergenheim en sus habitaciones abrió por segunda vez el 
papel que le acababan de dar y lo comparó con el billete que le había 
entregado Lambernier. Las sospechas concebidas tras un primer examen 
por separado se vieron confirmadas. Ya no había duda: la carta y los 
versos habían sido escritos por la misma mano. 

Después de reflexionar unos instantes, Cristian bajó donde su mujer. 

La delicada serenidad de las habitaciones de la señora de Bergenheim, 
en contraste con las ruidosas escenas cuyo teatro había sido el comedor, 
evocaba el paso del ahogo propio de una turba reunida en un estrecho 
local al remanso que supone respirar lilas en flor en la placidez de una 
hermosa noche de primavera. En vez de los agobiantes vapores de la orgía, 
al entrar gozábase de una atmósfera dominada por un no sé qué de dulzura 
indefinible, por un perfume sin nombre y tan propio de las habitaciones de 
las mujeres que, sin saber cómo, hay que atribuir a su propia presencia. En 
medio de tan suaves efluvios, con los que armonizaba la débil luz de una 
lámpara de alabastro, los agradables y dulces tonos de la tapicería y un 
silencio que expresaba recogimiento, Clemencia estaba sentada con 
indolencia en un confidente, situado en la esquina de la chimenea. Una 
labor de bordado y algunos libros colocados sobre una mesa cercana 
anunciaban que sus intenciones de trabajar o de leer habían sido 
desatendidas por una de esas seductoras meditaciones a las que las mentes 
ardientes no saben resistir. Las mujeres sobre todo, esclavas por su 
condición y ávidas de libertad por naturaleza, son incansables 
ensoñadoras. Porque la ensoñación es la prisión que se abre y el alma que 
echa el vuelo: y cuanto más estrecha es la prisión, más alza el alma, en su 
liberación imaginaria, un vuelo descomedido. Vean aquí a esta mujer, a 
quien las gentes juzgan fría pero que asustaría por la audacia de sus 
pensamientos secretos a la imaginación más viril; o a esta otra, que en 
realidad nunca ha pecado pero que se entrega sin reserva en ciertas horas 
solitarias a quien nada sabe obtener cuando se halla presente. 

La baronesa de Bergenheim experimentaba en aquel momento la 
irresistible fuerza de la imaginación cuando rompe sus cadenas. Jamás 
había llegado tan lejos en el libre curso de sus sentimientos o en la osadía 
de sus reflexiones. Lo sucedido durante el día había hecho avanzar a su 
pasión una distancia que la habría horrorizado si hubiese podido encontrar 
un momento de suficiente serenidad para apreciarla. Pero pedir serenidad 
a un corazón enamorado es pedir una luna serena a un cielo de tormenta. 

Aunque su amante ya no estaba allí, ella se encontraba aún bajo el 
influjo de su pasión abrasadora a la par que espiritual, que respondía tanto 
a las necesidades de su alma como a las sutilezas de su gusto y a la 
actividad de su inteligencia. En ese momento amaba la vida. No había 
pensamiento triste que no desapareciera ante la expresión mágica: «¡Me 
ama!» De un modo extraño y feliz, todos los detalles de su reconciliación 
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con Octavio le agradaban. No quería recortar ni añadir nada: había llegado 
al punto que deseaba, y en él se detenía saboreando su triunfo. Le vio otra 
vez sumiso como en los primeros días, le vio reconocer su imperio sin 
reservarse otro derecho que el de amar y suplicar. Sin duda que al recordar 
las concesiones que había tenido que hacer para lograr este triunfo no 
podía impedir que un ligero rubor invadiese sus mejillas; su orgullo 
femenino tenía que reconocer que había permitido mucho, o más bien que 
había concedido mucho; pero el recuerdo de la delicadeza de su amante 
calmaba su conciencia y le hacía menos penosas las reconvenciones de su 
pudor: se perdonaba a si misma haberle hecho conocer la fuerza de sus 
sentimientos, porque la generosidad que él había mostrado ¿no era acaso 
una garantía de que nunca abusaría de semejante confesión? 

En cuestiones de amor, las mujeres van rápido, sobre todo si van solas. 
Cuando se les quiere dar un impulso demasiado enérgico, un instinto 
natural las lleva a la oposición y a la resistencia. Pero si son ellas las que 
dan ese impulso, entonces hacen de una sola vez el camino que los 
esfuerzos de sus enamorados no hubieran logrado en un mes. Desde el 
momento en que Clemencia decidió que Octavio era un modelo de 
desinterés, se puso a seguir sus propias inclinaciones con un abandono tan 
grande como habían sido hasta entonces sus precauciones. Con la lógica 
de la pasión, muy hábil en convencerse de lo que se desea, exageró hasta 
el heroísmo la exquisita conducta de Octavio, y terminó deduciendo para 
sí misma un derecho al afecto más confiado y expansivo. Puesto que él 
tenía tanto dominio sobre sí mismo, ¿no podría ser ella menos rígida? Con 
tal de que su virtud quedase sin mancha, ¿qué importaba si su seguridad se 
debía a sus propios esfuerzos o a los de su amante? 

Según costumbre en la mayoría de las mujeres, que cuando no rompen 
sus cadenas tratan al menos de alargarlas para juguetear con su esclavitud, 
Clemencia terminó por ver el crimen en un solo hecho. Hasta entonces, la 
inocencia le pareció posible y la virtud factible. Insensiblemente, 
consideró como pecados nimios y perdonables aquellos delitos tan 
deliciosos que nuestros antepasados, en su estilo expresivo, denominaban 
gajes menudos del amor. Con la reserva de una imaginación casta y la 
seguridad de un corazón que se cree infalible, levantó una barrera ante el 
objeto al que se dirigen todas las pasiones, como una barandilla al borde 
de un precipicio; cubrió esa barrera con un velo para evitar la visión del 
peligro, y volviendo los ojos al territorio cuyo disfrute ella se permitía, se 
dijo: «Esto es para mí». En la ingenuidad de su error creyó conciliables 
dos cosas que nuestra moralidad casi siempre ha mantenido separadas: la 
pasión y el deber; y para unirlas despojó a ambas de sus harto 
incompatibles asperezas haciendo a la pasión sobria y al deber tolerante. 
Como la osadía de sus reflexiones no dejaba de crecer, despojó 
progresivamente a su estado matrimonial de todo prestigio sentimental y 
terminó viendo en él lo que había sido en realidad: una compraventa. A 
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esta compraventa le aplicó, siguiendo la lógica, la ley de equidad que la 
sostiene. Le pareció que, para conseguir el espíritu más bien vulgar y el 
alma poco inteligente de su marido, el sacrificio exclusivo de las riquezas 
de su propia naturaleza era una contrapartida que ningún poder humano 
podía exigir. Reduciendo al significado más débil la palabra fidelidad que 
le habían leído como requerimiento legal, el anillo que la representaba le 
pareció demasiado pequeño para encadenar su corazón, su espíritu y todas 
esas facultades imperiosas que no pueden existir sino por el amor. Puesto 
que ese amor que su alma necesitaba no se había encontrado entre los 
regalos de su lista de bodas, ella creyó que lo debía aceptar allí donde se le 
presentaba. En lugar de persistir en las resistencias de una lucha 
imposible, ella aceptó su pasión como algo inseparable de su existencia y 
se dividió a sí misma en dos partes: una primera, esclava del deber, 
víctima de sus promesas, con enajenación pasiva y humillada de su 
persona; la otra, libre, que constituía su bien, su ser real, su vida 
verdadera. Y a esta, ¿quién podía negarle el derecho de apegarse al 
corazón que había sabido apreciarla en lo que valía? 

El ruido que hizo la puerta del dormitorio al abrirse interrumpió esta 
peligrosa meditación, cuyos vaivenes rozaban con un oleaje atrevido las 
atrayentes orillas de la tierra prohibida. La señora de Bergenheim volvió la 
cabeza con malhumor, pero cuando en lugar de su doncella, a quien se 
disponía a reprender, vio a su marido, la impaciencia de su semblante se 
cambió repentinamente en expresión de temor. Sin poderse contener se 
levantó como si hubiese visto a un extraño, y permaneció de pie contra la 
chimenea en una actitud en la que el observador menos perspicaz hubiese 
notado turbación y embarazo. 

No había nada en la actitud de Cristian que justificase la aprensión que 
su vista causaba a su mujer. Se adelantó con aire tranquilo, con esa sonrisa 
impuesta a sus labios que solo exhibía al precio de una crispación interior: 
especie de flor hipócrita de vistosa corola y venenosa raíz. La risueña y 
acariciadora expresión en vez de tranquilizar a Clemencia no hizo sino 
cambiar la naturaleza de su temor. Bruscamente despertada en medio de 
un sueño culpable, su primera mirada le presentó a un marido ultrajado 
pronto a castigar; la segunda, más tranquila, le hizo ver otro no menos 
temible: un esposo apasionado y dispuesto a reclamar la ejecución de sus 
derechos. En ese momento, cautivada aún por las caricias de Octavio, 
hubiera preferido encontrar un puñal en las manos de Cristian a un beso en 
sus labios. En ese momento, la fidelidad a su amante le parecía un deber, y 
ceder al marido un adulterio. Se asustó del espanto que este último le 
había inspirado, pero la necesidad de escapar al suplicio que la amenazaba 
acallaba cualquier otro sentimiento. Con esa presencia de ánimo de la que 
parecen estar dotadas todas las mujeres en casos semejantes, se dejó caer 
de nuevo sobre su asiento y tomó la palabra con tono lánguido y doliente 
junto con cierto deje de reconvención. 
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—Me alegro de veros un momento para poder reprenderos —le dijo—. 
Esta noche he echado de menos vuestras atenciones habituales. ¿No habéis 
pensado que el ruido del comedor llegaba hasta aquí? 

—-¿Te ha molestado? —dijo Cristian mirándola con atención. 

—No tengo una cabeza de hierro... Me parece que esos caballeros han 
abusado un tanto de las libertades permitidas en el campo. Según me ha 
dicho Justina, han sucedido cosas que hubieran estado mejor en La 
Femme-sans-Téte. 

—-¿Sufres mucho? 

—Una jaqueca horrible. Quisiera poder dormir un poco. 

—He hecho mal en no prever todo eso. Pero me perdonas, ¿no es 
cierto? 

Bergenheim se inclinó sobre el sofá y pasó un brazo por los hombros 
de su mujer mientras apoyaba los labios sobre su frente. Por primera vez 
en su vida, estaba fingiendo con ella y observaba con atención implacable 
los menores detalles en la expresión de su rostro, las más fugitivas 
revelaciones en su comportamiento. Notó que se estremecía dentro del 
brazo que la rodeaba, y su boca encontró esquiva y fría como el mármol la 
frente que apenas había rozado. 

Se incorporó y dio varias vueltas por la habitación evitando mirarla, 
porque la aversión anunciada por esos síntomas le pareció una 
confirmación completa, y temió no poderse contener. 

—-¿Qué os pasa? —preguntó la joven dama, notando la inquietud de su 
marido. 

Estas palabras devolvieron al barón la prudencia que necesitaba. Se 
acercó a ella y le respondió con cierta indiferencia: 

—Me encuentro contrariado por un motivo bastante nimio: se trata de 
tu tía. 

—Ya lo sé. Está furiosa contra vos por la doble desgracia acaecida a 
Constanza y a su cochero. En cuanto a la primera confesad que sois 
culpable. 

—No solamente se limita a estar furiosa, sino que me amenaza con una 
completa ruptura. Toma, lee. 

Le entregó una carta doblada a lo largo y sellada con las armas de 
Corandeuil. El escudo, con sus apoyos, cimera y lambrequines, y rodeado 
de la antigua y novelesca divisa: Corandeuil, coeur en deuil!, parecía por 
sus dimensiones más el sello de un diploma que el membrete de una carta: 
lograba dar un aspecto serio al contenido, y esta impresión se veía 
confirmada por una caligrafía recta, menuda y rígida, así como por una 
buena ortografía de aristócrata. 

Clemencia leyó la carta en voz alta: 


«En vista de los inauditos e incalificables sucesos del día de hoy, 
el partido que creo deber tomar no tendrá nada que pueda 
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sorprenderos. Comprenderéis que ni quiero ni puedo permanecer 
por más tiempo en una casa en la que la vida de mis criados y de 
otras criaturas que me son caras están expuestas a las más 
deplorables asechanzas. Desde hace tiempo, aunque hubiera 
preferido poder cerrar los ojos, me he dado cuenta de que había 
maquinaciones diarias contra todo lo que lleva la librea de los 
Corandeuil. Creía que no sería necesario que yo pusiera fin a todo 
ello, pues vos os encargaríais de esa tarea; pero no parece que los 
miramientos y el respeto hacia las damas formen hoy en día parte de 
los deberes de un caballero. Debo, pues, subsanar una completa 
ausencia de procedimientos y velar yo misma por la seguridad de las 
personas y criaturas que me pertenecen. Mañana marcho a París. El 
estado de Constanza le permitirá, espero, sobrellevar las 
incomodidades del viaje; pero la herida de Bautista es demasiado 
grave para exponerlo a tales molestias. Me decido, pues, aunque con 
pesar, a dejarlo aquí hasta que pueda ponerse en camino, 
recomendándolo a la humanidad de mi sobrina. 

Recibid, caballero, con mi despedida, todo mi agradecimiento 
por vuestra cortés hospitalidad. 


Yolanda de Corandeuil.» 


—Tu tía abusa un poco del privilegio de estar loca —dijo el barón 
cuando su mujer hubo acabado la lectura—. Levanta el campo 
recomendándome los heridos como se hace después de una batalla. 

—Pero aún no hace dos horas que he estado con ella, y, aunque estaba 
muy enfadada, no me ha dicho una palabra sobre semejante marcha. 

—Hace solo un momento que Juan me ha entregado esta carta, vestido 
con gran librea y con la solemnidad de un embajador que presenta sus 
credenciales. Es necesario, amiga mía, que vayas a hablarle y que emplees 
tu elocuencia para hacer que cambie de idea. 

—Voy al instante —respondió Clemencia levantándose. 

—Sabes que tu querida tía es bastante testaruda cuando se le mete una 
idea en la cabeza. Si persiste en ella, dale, para que se decida a quedarse, 
una razón cuyo valor comprenda. Mañana por la mañana tengo que ir a 
Épinal con el señor de Camier para una venta de leña, y estaré ausente al 
menos tres días. Ya sabes que es difícil que tu tía te deje sola durante mi 
ausencia, estando alojados aquí esos caballeros. 

—-Ciertamente, eso no puede ser —respondió Clemencia con viveza. 

—Por mi parte no tendría ningún inconveniente —repuso el barón 
intentando sonreír—. Pero hay que obedecer ante todo a las conveniencias. 
Tu eres una señora de su casa demasiado joven y bonita para poder 
prescindir de carabina, y Alina no sabría hacer ese papel y sería un 
inconveniente añadido. Es absolutamente necesario que tu tía permanezca 
aquí hasta mi vuelta. 
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—Y mientras tanto, Constanza y Bautista se habrán curado y su enfado 
se le habrá pasado. Pero no me habíais hablado aún de ese viaje a Épinal 
ni de esa venta de leña. 

—-Ve a ver a tu tía antes de que se acueste —respondió Bergenheim, 
sentándose en el sofá y sin reaccionar ante esta observación—. Aquí te 
espero. Saldremos muy de mañana y quiero saber esta noche a qué 
atenerme. 

En cuanto salió la baronesa y hubo cerrado la primera puerta del 
gabinete, Cristian se levantó, corrió más que anduvo al espacio entre las 
ventanas y buscó en el rosetón del panelado de madera el botón secreto 
mencionado por Lambernier. Muy pronto lo encontró y, a la primera 
presión, el resorte se liberó y el panel se abrió. El cofrecillo de palisandro 
estaba sobre el estante, lo tomó y examinó atentamente durante un rato las 
cartas que contenía. La mayoría se parecían por su forma a la que ya 
poseía; algunas tenían un sobre dirigido a la señora de Bergenheim, y 
estaban selladas con unas armas que reconoció ser las de Gerfaut. La 
identidad de la letra era incontestable y las dudas, si aún las había, debían 
disiparse ante la evidencia. Después de haber echado una ojeada rápida a 
algunos de aquellos billetes extraídos al azar, los volvió a poner en el 
cofrecillo y este sobre el estante, cuidando de que todo quedase en el 
estado en que lo había encontrado. Cerró el panel con igual cuidado y 
volvió a sentarse al lado de la chimenea. 

Cuando regresó Clemencia, su marido parecía estar absorto en la 
lectura de uno de los libros que había hallado sobre la mesa mientras su 
mano jugaba maquinalmente con una copita de latón donde su mujer solía 
poner al desvestirse sus sortijas y pendientes. 

—He ganado el proceso —dijo la baronesa con alegría—. Mi tía ha 
comprendido las razones que le he dado, y retrasará su marcha hasta que 
volváis. 

Cristian no respondió. 

—+Es decir, que no se irá de ningún modo, porque en tres días su gran 
enfado habrá tenido tiempo de apaciguarse. En el fondo es tan buena... 
Pero ¿desde cuándo sabéis inglés? —continuó, advirtiendo la atención con 
que su marido tenía la vista fija en un tomo de las obras de lord Byron. 

Bergenheim tiró el libro sobre la mesa, levantó la cabeza e intentó 
mirar a su mujer con calma. A pesar de sus esfuerzos, su rostro tenía una 
expresión que habría aterrorizado a Clemencia, pero ella no se dio cuenta, 
sus ojos estaban fijos en la copa que aún tenía su marido y que manoseaba 
con fuerza como si estuviese amasando arcilla. 

—¡Dios mío! ¿Qué os pasa, Cristian? ¿Qué os ha hecho esa pobre 
copa? —preguntó Clemencia con una sorpresa en la que había algo de ese 
temor siempre dispuesto a aparecer en un corazón que no se siente sin 
culpa. 

Él se levantó y volvió a colocar sobre la chimenea la abollada pieza de 
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latón. 

—No sé lo que me pasa esta noche —dijo haciendo un esfuerzo—, 
pero siento los nervios irritados. Os dejo, porque también yo necesito 
descansar. Mañana, mucho antes de que os hayáis levantado me habré ido, 
y no estaré de vuelta hasta el miércoles. 

—No más tarde, amigo mío —dijo con esa dulzura en el lenguaje y en 
el tono de las que pocas mujeres tienen, en tales circunstancias, la lealtad 
de prescindir. 

Salió Cristian sin contestar, porque temió no ser dueño de sí: esa 
hipócrita caricia verbal le daba ganas de poner fin al asunto, matándola allí 
mismo. 
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XXII 


Habían pasado veinticuatro horas. A primera hora, el barón había 
partido y también sus huéspedes, excepto Gerfaut y el artista. El día se 
arrastraba lento, aburrido y monótono. Una frialdad general aislaba al 
corto número de personas que habían quedado en el castillo. Alina estaba 
enfadada con su cuñada desde la conversación del gabinete. La señorita de 
Corandeuil, dedicada por entero al cuidado de Constanza, apenas había 
hecho una breve aparición a la mesa. Marillac, desde que se levantó, bebía 
té como un mandarín y no se había atrevido a mostrar en público su rostro 
lívido por los excesos de la víspera, fingiéndose algo más enfermo de lo 
que en realidad estaba para retrasar en lo posible el momento de 
comparecer ante la señora de la casa, de cuya severidad exigente y 
aristocrática esperaba lo peor. 

Por último, la señora de Bergenheim no se separaba de su tía y así 
evitaba quedarse sola con Octavio, a quien estas peculiares circunstancias 
hubieran proporcionado encuentros cara a cara casi continuos, por poco 
que ella hubiera consentido. La ausencia de Cristian, lejos de ser para los 
amantes un motivo de liberación, parecía haber creado entre ellos un 
nuevo desacuerdo pues a Clemencia le parecía en cierto modo impúdico 
abusar de la mayor libertad que le dejaba el viaje de su marido. Así es que 
durante todo el día ella se mantuvo tanto más reservada cuantas más 
facilidades veía para flaquear. Pero por la noche, cuando se encontró sola 
en sus aposentos, todo ese rigor forzado desapareció de pronto. Por mucho 
que se hubiera mostrado inflexible e inabordable con aquel cuya presencia 
temía, ahora el recuerdo de su amante la encontraba dulce y apasionada 
desde que se vio al abrigo de sus seducciones. Poniendo otra vez en 
práctica la capitulación de conciencia que permitía a sus pensamientos 
tomar un rumbo oblicuo siempre que sus acciones no se apartasen del 
camino recto, compensó en sí misma la honesta rigidez de su conducta con 
esos sabrosos delitos de la imaginación, pérfidas sílfides que ruborizan 
con las caricias de sus alas los rostros más inocentes. Recostada más que 
sentada sobre el diván de su salita, pasó la velada entera pensando en 
Octavio, hablándole como si hubiera podido contestar, haciéndole 
multitud de confesiones más tiernas que las que ella obtenía de él, 
festejando en el santuario de su corazón al que desterraba de sus ojos. 

Esta exaltación fue luego desvaneciéndose. Desde por la mañana la 
atmósfera presentaba esa pesadez eléctrica que causa un auténtico 
malestar a los temperamentos nerviosos. La tormenta, largo tiempo 
contenida, estallaba entonces con violencia. El trueno retumbaba a lo 
lejos, repetido por los numerosos ecos de las montañas. La lluvia no 
dejaba de golpear las ventanas. Cada poco, alguna ráfaga de viento, 
pasando por el castillo, arrancaba lastimeros chirridos a las veletas de los 
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tejados, a las persianas mal cerradas, a todo lo que podía ser presa de su 
impulso aéreo. A veces, un soplo más penetrante lograba introducirse 
hasta en los corredores interiores y los recorría como una nota lúgubre en 
los tubos de un órgano gigantesco. Cualquier alma serena se habría 
emocionado al escuchar estas extrañas voces que se lamentaban en el 
silencio de la noche. La sensibilidad enfermiza de Clemencia, excitada 
desde hace tiempo por una lucha moral continua, acabó por verse afectada 
hasta el sufrimiento. Sus pensamientos tomaron un giro melancólico en 
armonía con la tristeza de la tormenta, y los dorados sueños de su 
imaginación se desvanecieron, siendo reemplazados en seguida por un 
abatimiento sombrío. 

En esos accesos de desaliento, cada vez más frecuentes, una mirada 
desencantada sobre su propia posición le mostraba los abismos que otrora 
ella no había querido ver, o que había creído ser salvables. Mientras, 
luchando de buena fe, había considerado a Octavio como adversario, lo 
había tenido enfrente, y él la había mantenido lo bastante ocupada para 
distraerla de una reflexión profunda sobre sí misma. Pero desde que ella se 
unió a él como quien se pasa al enemigo, y desde que en su interior había 
tomado partido por el amante y no por el marido, al que tenía enfrente era 
a este último. Ahora, ante este nuevo estado de cosas, el valor le faltaba, 
pues se sentía débil, culpable, vencida antes de combatir. Cuando todavía 
andaba jugando con su pasión, apenas había pensado en Cristian: le 
parecía pueril hacer intervenir la figura tutelar del marido en una 
diversión, según creía, sin peligro. Pero cuando queriendo romper su 
juguete descubrió que era de acero y que se había metamorfoseado en su 
mano en un yugo cada vez más tiránico, había llamado en su ayuda a las 
divinidades conyugales pero con una voz demasiado apagada para ser 
oída. Cristian ya no era el insignificante aliado que la mujer virtuosa había 
condenado por exceso de honestidad a una neutralidad ignorante, ni el 
protector de cuyo brazo la débil mujer había querido colgarse cuando un 
mareo tornaba el suelo inestable y sus pies estaban a punto de resbalar: él 
era el marido, en el sentido hostil y temible del término, el marido, ese 
déspota celoso y brutal, esa pesadilla constante, ese reptil cuya inmundicia 
debe soportar la rosa, ese ser en el que se encarnan todos los flagelos del 
terror, todas las repugnancias del asco, todas las deformidades del ridículo 
cuando el amor ya no le reconoce sus derechos. 

Este hombre tenía siempre a su favor la ley, que siempre ayuda al más 
fuerte; la religión, pese a que una vez tuvo piedad de la mujer adúltera; la 
sociedad, que compite para ver quién tirará el primero esa primera piedra 
maldecida por el maestro. Ella era la sierva de él, ligada a la gleba por 
lazos indisolubles. Él la había marcado con su nombre como cosa propia, 
él tenía en su mano todos los hilos de su existencia, él era el dispensador 
de su fortuna, el juez de sus acciones, el señor del hogar doméstico. Ella 
no tenía dignidad sino por él: solo con que le retirara su brazo una sola vez 
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ella sería destronada de los honores de su posición sin que ninguna 
potencia humana pudiera levantarla de su caída. La sociedad cerraba sus 
salones a la esposa proscrita y añadía a la sentencia del marido su propio y 
más temible anatema adicional. Porque no hay cielo sereno ni brisa 
indulgente ni mano protectora para las pobres flores que delinquen. La 
más humilde en su pecado encuentra siempre mil pies deseosos de 
pisotearla, mil gusanos impuros felices de ensuciarla con sus miasmas. 

Una vez caida de la esfera de la ilusión a la de la realidad, la baronesa 
se lastimaba a cada paso. Un amargo desaliento se apoderaba de ella al 
pensar en la imposibilidad de ser feliz, condenada por una deplorable 
fatalidad. Su matrimonio y su amor se peleaban por su existencia: 
impotentes ambos para conquistarla por entero, solo eran capaces de 
herirse de muerte el uno al otro. El matrimonio hacía un crimen del amor; 
el amor, un tormento del matrimonio. Ella se sentía arrastrada por su 
cadena, sin fuerza para sobrellevarla, sin audacia para romperla, y no 
lograba ver a su doloroso camino un final honorable a la par que amable. 
Solo podía elegir entre dos abismos: la vergúenza en el afecto o la 
desesperación en la virtud. La bruma más siniestra le velaba el porvenir y 
entonces se dejaba caer en un aturdimiento febril, semejante al torbellino 
en el que Dante encontró el alma afligida de Francesca. Al igual que esta 
angélica criatura, hermana suya en el amor y en el sufrimiento, vagaba a 
merced de la tormenta, sin encontrar ni tregua para su dolor ni reposo para 
su fatiga. Si ese vuelo en medio de la tempestad posee un encanto funesto, 
hay ocasiones, no obstante, en que la pasión más impetuosa necesita calma 
y seguridad. Toda alma aspira a la felicidad, pero la felicidad no es el 
delirio de un momento, por muy arrebatador que sea, es la certeza de un 
mañana, la vista de una meta hacia la que se avanza, los deleites 
anticipados del futuro mezclados con los del presente. Y ese santuario en 
el que la ternura puede reposar, esa confianza en el porvenir, ese reino de 
los días que han de nacer solo el amor legítimo los posee. Conquistar cada 
hora de la vida a un precio que aterraría a un hambriento si tuviera que 
pagar esa comida, cortar una florecilla pensando en si será la última, 
volcar el alma entera en todo sentimiento, en previsión del infortunio y 
para evitar estar sufriendo continuamente, ¡ese es el amor culpable! El sol 
más radiante en vano cubre de oro la jornada: el mañana no le pertenece, 
el mañana suele ser el abandono, la vergúenza, la desesperación. 

En medio de estas ardientes y tristes meditaciones, las horas habían 
pasado con rapidez. El reloj marcaba la media noche, y la baronesa pensó 
que ya era hora de buscar el sueño que se empeñaba en rehuirla. En vez de 
llamar a su doncella, cuya presencia obstaculizaba esa exigencia de 
soledad demandada por el amor, ella misma se dirigió a la biblioteca a 
buscar algún libro que le sirviese de narcótico. Al abrir la puerta del 
gabinete que daba a la salita, la luz de la vela que tenía en la mano le hizo 
ver un objeto brillante como una piedra preciosa, y que en un principio 
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tomó por una de sus sortijas; pero al agacharse se convenció de su error: 
era un alfiler de rubíes montado en una plaquita de oro esmaltado. De 
golpe lo reconoció como perteneciente a Gerfaut. Se lo había visto a veces 
en su corbata, porque las mujeres toman nota siempre de cómo visten sus 
amantes. 

Cuando Robinson encontró la huella de un pie salvaje en la arena de su 
isla, no experimentó un impacto mayor que el de Clemencia ante este 
hallazgo inesperado. Recogió el alfiler y entró en la salita con una 
precipitación semejante a la huida. En un instante su imaginación agotó 
mil conjeturas contradictorias para explicar la presencia de semejante 
objeto en aquel lugar. Sin duda Octavio había entrado, ya que había dejado 
tal indicio de su presencia; por tanto, podía entrar en sus aposentos sin que 
ella lo advirtiese, y lo que había hecho una vez, podía volver a hacerlo de 
nuevo. Ella se encontraba a su disposición, por así decirlo, si se le ocurría 
volver. Y la noche cerrada, la ausencia de Cristian, el sueño de los 
habitantes del castillo, ¿no favorecían esa audacia, quizá esta misma 
noche? El terror que esta idea le causó disipó como un baño de hielo la 
embriaguez de sus pensamientos; pues, como casi todas las mujeres, ella 
era más valiente en sueños que en la vida real, y si su mente se complacía 
a veces en animar su pasión con incidentes novelescos y arriesgados, 
cuando llegaba la crisis la encontraba trémula y enervada. Un momento 
antes evocaba la imagen de Octavio y la sentaba amorosamente a su lado 
en el diván. Pero en cuanto vio posible que ese deseo pudiera llegar a 
hacerse real, quedó aterrorizada y ya solo pensó en evitarlo. Estaba segura 
de que su amante no había podido introducirse en el gabinete desde la 
salita, porque nunca le había dejado entrar allí. Pero la idea de la puerta 
del corredor secreto fue como un rayo de luz: se acordó de que esta puerta 
no solía estar cerrada, por estarlo siempre la de la biblioteca. Sabía que 
Octavio tenía una llave de esta, y ya no le cupo ninguna duda por dónde 
había llegado hasta sus aposentos. Concentrando todo su valor entró en el 
gabinete, bajó por la escalera con paso poco seguro y echó el cerrojo de la 
puerta con desesperada resolución. Consumado este acto defensivo, volvió 
a subir a la salita y se dejó caer sobre el diván, como si semejante 
expedición hubiera agotado sus fuerzas. 

Poco a poco aquella emoción exagerada se calmó. Clemencia respiró 
más fácilmente y terminó por sentirse del modo que afirma el proverbio 
italiano: Passato il periglio, gabbato il santo. Su terror le pareció una 
niñería cuando se vio libre del riesgo. Se propuso sermonear a Octavio por 
la mañana para quitarle las ganas de repetir su tentativa; pero luego 
renunció al pequeño placer de esta regañina pensando que para disfrutarla 
tendría que confesar el hallazgo del alfiler y por tanto devolvérselo, 
cuando en realidad estaba decidida a quedárselo para ella. Hacía tiempo 
que albergaba hacia ese alfiler una pasión infantil: le parecía la alhaja más 
hermosa del mundo. Además, era la que Octavio llevaba habitualmente, y 
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eso ¿no le daba un valor infinito? Por mucho que deseara ese alfiler, nunca 
se hubiera atrevido a pedírselo, pero puesto que el azar se lo había puesto 
en sus manos, la tentación de apropiárselo se hizo irresistible. Sintió una 
alegría inmensa y ningún remordimiento. Envolviendo su cuello blanco y 
esbelto con una corbatita de raso negro, prendió en ella el precioso rubí, 
tras haberlo besado con más devoción que a una reliquia, y corrió a 
comprobar en su espejo el efecto de su latrocinio. 

—:¡Qué bonito es y cuánto me gusta! —dijo—. Pero ¿cómo haré para 
llevarlo sin que lo vea? 

Antes de que esta dificultad estuviese resuelta, se oyó un ligero ruido 
que la dejó como petrificada delante del espejo. 

«¡Es él!» pensó, y después de quedarse un momento como anonadada 
se deslizó hacía la parte alta de la escalera, escuchando apoyada en el 
pasamanos pues sentía que sus rodillas flaqueaban. No oyó al principio 
más que los latidos agitados de su corazón; luego oyó el mismo ruido con 
más claridad. Alguien giraba el picaporte de la puerta de abajo tratando de 
abrirlo, y el obstáculo imprevisto del cerrojo sin duda irritaba al que quería 
entrar, porque insistió con una violencia que amenazaba con romper el 
pestillo o derribar la puerta. 

La primera idea de Clemencia fue refugiarse en su habitación y 
encerrarse allí; la segunda le mostró el peligro de mantener exasperado a 
Octavio y la desgracia que podría seguirse si se oyese el mínimo ruido 
desde fuera. No había un minuto que perder en vacilaciones. Movida por 
una de esas resoluciones súbitas que la necesidad inspira a los caracteres 
más tímidos, la joven bajó rápidamente la escalera y descorrió el cerrojo. 

La puerta fue abierta suavemente y luego cerrada con la misma 
precaución. La lámpara de alabastro de la salita apenas daba luz a los 
escalones superiores, pero los inferiores estaban en una oscuridad casi 
completa. Logró reconocer a Octavio más con el corazón que con los ojos: 
él mismo solo veía de un modo impreciso a la baronesa, cuya bata blanca 
apenas destacaba de las tinieblas. Estaba de pie delante de él, apoyada en 
el pasamanos, muda y temblando de emoción, pues aún no había 
encontrado las palabras adecuadas para forzarle a salir. Él, por su parte, 
experimentaba el apuro que no dejan de sentir los más emprendedores 
cuando un incidente inesperado se interpone en sus previsiones: había 
creído sorprender a Clemencia y la hallaba alerta. La idea del papel un 
tanto desleal que estaba representando en aquel momento le hizo subir a 
las mejillas un rubor que la noche no dejó ver, y le arrebató durante breves 
instantes su aplomo habitual. Trató de encontrar una frase triunfante que le 
pudiera justificar y otorgar como un derecho lo que intentaba como un 
delito. Terminó recurriendo a un medio a menudo empleado cuando falla 
la elocuencia: se agachó para hincar la rodilla y tomó la mano de la joven. 
Parecía que la violencia de sus emociones le impedía explicarse de modo 
distinto a una adoración silenciosa. 
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Al sentir la mano que se hacía con la suya, Clemencia retrocedió y dijo 
con voz sorda: 

—:¡Me causáis horror! 

—¡Horror! —repitió poniéndose de pie. 

—Sí, y no solo eso —añadió con tono de indignación—, debería decir 
desprecio en lugar de horror. Me habéis engañado diciéndome que me 
amabais, ¡me habéis engañado indignamente! 

—Pero yo te adoro —exclamó con vehemencia—: ¿qué pruebas 
quieres de mi amor? 

—Salid, salid ahora mismo. Una prueba, decís, solo acepto una: que 
salgáis, así lo quiero, ¿entendéis? 

En vez de obedecer, la tomó entre sus brazos a pesar de su resistencia. 

—Todo menos eso —dijo—, ordéname que me mate a tus pies, y lo 
haré, pero no saldré. 

Clemencia luchó por desasirse durante unos instantes, pero a pesar de 
utilizar toda su fuerza, no le fue posible. 

—:¡Oh, no tenéis piedad —le dijo con menos energía—, os aborrezco, 
prefiero que me matéis! 

Gerfaut se conmovió y casi se espantó del tono de angustia con que ella 
pronunció esas palabras. Le devolvió su libertad, pero, al abrir los brazos, 
sintió que vacilaba y tuvo que sostenerla. 

—¿Por qué buscáis mi mal? —_murmuró ella con voz desfallecida, y 
cayó desmayada sobre el pecho de su amante. 

La tomó en su brazos y la subió, no sin dificultad, por la estrecha 
escalera hasta posarla sobre el diván de la salita. La baronesa había 
perdido por completo el conocimiento y, viendo la palidez de su rostro 
hubiérase dicho que estaba muerta, salvo por un ligero temblor que agitaba 
sus miembros de vez en cuando y que parecía presagiar una crisis 
nerviosa. Octavio, sin perder la cabeza, le prestó los auxilios que su 
situación reclamaba, como hombre familiarizado con los desmayos 
femeninos. La doncella más hábil no hubiera desabrochado más rápido los 
corchetes de su bata y quitado la corbatita que dificultaba su respiración. 
A pesar de su ansiedad, no pudo reprimir una sonrisa al reconocer su 
alfiler, que no esperaba hallar en el cuello de Clemencia tras el modo 
hostil con que le acababa de acoger. Arrodillado a sus pies, le bañó con 
agua fría las manos y las sienes, y le hizo respirar un frasquillo de vinagre 
que había encontrado en el tocador de la alcoba. Poco a poco estas 
atenciones produjeron su efecto: las convulsiones nerviosas se calmaron, 
los dientes dejaron de estar apretados y permitieron una respiración más 
regular, y un ligero tinte de color alivió la palidez de la baronesa. Abrió 
lánguidamente los ojos y los volvió a cerrar como si la luz le hiciera daño, 
y luego, extendiendo uno de sus brazos, rodeó el cuello de Octavio, 
inclinado sobre ella. Permaneció un rato así, respirando suavemente y 
durmiendo aparentemente un sueño de lo más apacible. 
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—Me vas a regalas tu alfiler, ¿verdad? —dijo de pronto, volviéndose 
maquinalmente hacia su amante, y cruzó sus dos brazos tras él a modo de 
collar. 

—¿No es tuyo todo cuanto tengo? —respondió este con voz muy baja, 
en tanto que formulaba los más fervientes deseos para que se prolongase el 
sueño en el que parecía sumida. 

— ¡Mío! —prosiguió con voz débil y apasionada—. ¡Vuelve a decir que 
me perteneces, que eres mi bien, mi ser, para mí sola, Octavio mío! 

—¿Conque ya no me echas? ¿Me quieres a tu lado? —preguntó con 
dulce ironía, rozando con sus labios la mejilla satinada de aquella mujer. 

—;¡Quédate, sí! ¡Muy cerca y para siempre! 

Y lo estrechó aún más entre sus brazos, como si temiera que la fuera a 
abandonar, y se volvió de tal manera que su boca se puso donde había 
estado su mejilla. Pero el ardor con que él respondió a este movimiento 
involuntario de afecto fue demasiado para el sueño de Clemencia. Se 
incorporó y se sentó, abrió los ojos y miró a su alrededor con silencioso 
asombro. 

—¿Qué ha sucedido? —dijo por fin—, ¿y cómo es que estáis aquí? 
¡Oh!, es horrible, y me castigáis cruelmente por mi flaqueza. 

Esta severidad súbita, después de tan tierno abandono, tornó en 
irritación el arrebato de Octavio. 

—Sois vos —respondió— quien sois refinada en vuestra crueldad. ¿Por 
qué me dejáis entrever la felicidad si queréis arrebatármela tan pronto? Ya 
que solo en sueños me amáis, por favor, dormíos otra vez y no despertéis 
nunca. Me quedaré a vuestro lado a la espera de que vuestro sueño 
confirme la alegría de mi vida. Hace un momento, ¡eran tan dulces 
vuestras palabras! ¿Por qué las desmentís ahora? 

—Pues, ¿qué he dicho? —preguntó balbuciente y con inquieto rubor. 

Estos síntomas, que él tomó como de mal augurio, acrecentaron su 
irritación. Se levantó y respondió con amargura: 

—Nada temáis. No abusaré de las palabras que se os han escapado, 
pese a lo encantadoras y lisonjeras que han sido para mí: decían que me 
amabais. Pero ya no lo creo: estáis emocionada, lo veo, pero es de miedo, 
no de amor. 

Clemencia se sentó más atrás en el diván, cruzó los brazos sobre el 
pecho y le miró un momento en silencio: 

—-¿Creéis que son tan incompatibles esos dos sentimientos? —dijo por 
fin—. Sois el único que me inspira miedo. Otros no se quejarían de eso. 

Tenía una gracia tan irresistible en su tono y en su mirada que el 
malhumor de Gerfaut se derritió como el hielo bajo el sol. Se volvió a 
poner de rodillas ante el diván, tomó las manos de Clemencia y quiso 
ponérselas en torno a su cuello, como habían estado hace poco. Pero ella, 
en vez de prestarse a ese gesto, trató de que se levantara. 

—¡Me encuentro tan bien a vuestros pies! —dijo resistiéndose 


236 / 284 


suavemente a abandonar su posición—. Cualquiera puede sentarse a 
vuestro lado, pero solo yo tengo el derecho de estar de rodillas. No me 
privéis de este derecho. 

Clemencia soltó una de sus manos y la levantó extendiendo el dedo con 
gesto amenazador. 

—-Pensad menos en vuestros derechos y más en vuestros deberes. Os 
aconsejo que me obedezcáis, y que os aprovechéis de mi indulgencia que 
os permite sentaros un momento a mi lado. Tened en cuenta que podría ser 
más severa, y que si os tratase como merecéis... 

Octavio no la dejó concluir. La precipitación con la que se levantó hizo 
nacer una leve sonrisa sobre los labios de la joven. Pero esta expresión no 
fue duradera, se transformó en otra llena de tristeza, mientras Octavio, en 
el triunfo de su toma de posesión, paseaba a su alrededor una mirada 
embelesada que después de explorar todos los detalles de la salita vino a 
detenerse en la puerta semiabierta de la alcoba. Cuando volvió a mirar a 
Clemencia, no dejó de chocarle el sentimiento de amargura que revelaban 
sus grandes ojos morenos que estaban fijos en él. 

—¡Mucho me despreciáis —dijo ella gravemente— cuando os habéis 
permitido dar este paso! Y puede que penséis mal de mí por culpa de esta 
misma flaqueza que no puedo ocultaros. ¡Oh, sería peor que la muerte si 
me despreciarais porque os amo! 

Cuando una mujer os dirige, ahogando las lágrimas, una queja que 
parece empapada en la sangre de su corazón, no hay respuesta posible. Las 
súplicas y las promesas son de hielo, y entonces sería necesario morir para 
probar la sinceridad del propio amor. Gerfaut, al oír las palabras de 
Clemencia, sintió que su pecho se vaciaba de la alegría que lo inundaba, y 
abatido contestó: 

—¿Cómo he llegado a merecer esas palabras tan crueles? 

Esta tristeza conmovió a la baronesa más que las protestas más 
apasionadas. 

—Perdonad —dijo—, os he hecho daño. Perdonadme, Octavio mío. 
Pero vos mismo también me habéis dicho algo cruel: ¡que no os amo! 
Pero, ¿qué clase de mujer sería entonces? La autenticidad, el exceso 
incluso de mi afecto ¿no son las únicas excusas de mi conducta? Débiles 
excusas, lo sé, y que no me justifican, pero en todo caso creo no ser tan 
culpable de ceder a un sentimiento extremo. 

—¿Me amáis, pues? 

—:¡Oh, Dios mío! Bien sabéis que no es culpa mía: ¡he luchado tanto! 
No me condenéis tan severamente, Octavio. Necesito que me estiméis. 
¿Qué me quedará si me juzgáis como yo me juzgo a mí misma? ¡Ay, qué 
amargo es todo esto! Cada prueba de aprecio que recibís de mí os da un 
nuevo derecho para respetarme aún menos. 

—¿Por qué esta tortura que me infligis? —exclamó Gerfaut con 
arrebato—. ¿Quién os ha dado el derecho de suponerme ingrato o 
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insensible? ¡Respetaros menos yo, porque me queréis más! ¡Volverme 
impío hacia mi diosa ahora que concede mis ruegos! No, Clemencia, yo no 
sé dividir mi alma en dos partes y separar el ardor de mis deseos de la 
veneración que necesito ofreceros. No reduzcáis a tan mezquinas 
proporciones el sentimiento que me habéis inspirado. Cuando os llamo 
ángel y reina, esas son palabras de mi corazón, no de mi cabeza. Si no 
estuvieran tan manidas, las habría inventado para vos, porque ellas solas 
dan una débil idea de lo que sois a mis ojos. Puedes estar segura: te amo 
con respeto tanto como con pasión. Comprendo tu incredulidad porque no 
logro que mis palabras transmitan lo que yo siento. Pero no me castigues 
por esa incapacidad de expresarme, no me castigues por amarte con una 
adoración tan grande que no conozco una plegaria a su altura. No te 
niegues a inclinarte hasta mí, a dejar que tu alma se abra a esta vida 
sublime que trato de mostrarte. ¿Temes comprometer tu imperio 
concediéndome la felicidad? Esa es una de las mentiras que el vulgo 
propala, y que indignan a los que saben amar. Tranquilízate: no romperé tu 
cadena por haberla dorado y adornado. Los reyes se arrodillan cuando los 
coronan y se levantan después; pero yo, si tu mano me corona, me quedaré 
de rodillas..., ¡de rodillas ahora y siempre! 

Esta vez Clemencia no le hizo levantar porque le agradaba verlo a sus 
pies. 

—S1 Os digo que os vayáis, ¿me obedeceréis? —dijo tras una breve 
pausa. 

Titubeó Octavio, y la miró con ojos suplicantes. 

—Obedeceré —dijo—, pero ¿tendréis valor para ordenármelo? 

Sus ojos quedaron largo tiempo confundidos. La inquietud que se 
pintaba en los de Octavio parecía dar un nuevo esplendor a su elocuencia 
habitual, mientras que la determinación que había animado un instante los 
de Clemencia se iba progresivamente apagando en una mirada lánguida e 
inerme. 

—/0s permito quedaros hasta las doce y media —dijo echando una 
ojeada al reloj de su cuarto, que podía ver a través de la puerta 
entreabierta. 

Gerfaut siguió la dirección de esta mirada y vio que apenas le concedía 
un cuarto de hora, pero era demasiado hábil para hacer el menor 
comentario. Sabía que el segundo cuarto de hora es siempre menos difícil 
de conseguir que el primero. Clemencia, por su parte, nada más acordar 
esta concesión se arrepintió de ella, pero en vez de dejar ver su inquietud, 
creyó que debía ocultarla haciendo alarde de indiferencia. 

—+Estoy segura —dijo— que hoy os he parecido muy caprichosa. 
Tenéis que perdonarme porque es un defecto de familia. Ya sabéis el 
dicho: Capricho de Corandeuil. 

—Pues yo quiero que se diga: 4mor de Gerfaut —contestó Octavio con 
ternura. 
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—Hacéis bien en ser amable y decirme palabras tiernas, porque las 
necesito esta noche. Me siento triste, abatida, y los sueños más negros me 
vienen a la cabeza. Creo que es la tormenta. ¿No os pasa lo mismo? ¡Qué 
deprimente es este trueno! Parece que anuncia desgracias. 

Octavio le lanzó esa sonrisa con la que se premian las puerilidades de 
un retoño adorado. 

— Vuestra imaginación es siempre la misma —dijo—, sedienta de 
emociones tristes. Si emplearais el mismo interés en ser dichosa que en 
crearos penas, nuestra vida sería un remanso. ¿Qué importa una tormenta? 
Y aun cuando os parezca un indicio de algo, ¿qué tiene de terrible? La 
nube es un vapor, el trueno un sonido, y ambos son igualmente efímeros: 
el azul del firmamento, que solo por un momento pueden oscurecer, es lo 
único eterno. El cielo es el amor. ¿No crees como yo en su soberana 
inmortalidad? 

—¿No habéis oído nada? —dijo la baronesa, estremeciéndose y 
escuchando con inquietud. 

—Nada. ¿Qué ha pasado? 

—Temo que sea Justina que se haya decidido a bajar: es tan 
inaguantable con sus atenciones... 

Se levantó y fue a mirar a la alcoba, cuyas puertas cerró con llave por 
precaución. Luego volvió a sentarse en el diván. 

—Justina está durmiendo —dijo Octavio—: no me he decidido a venir 
hasta que he visto apagada la luz de su habitación. 

Clemencia le tomó la mano y la puso contra su pecho. 

—¿Veis? —dijo—. Ahora, cuando os diga que paso miedo, ¿me 
creeréis? 

—¡Pobrecilla! —exclamó Octavio, mientras sentía el corazón de la 
mujer latir con fuerza. 

—Y vos sois la causa de estas palpitaciones que me dan por cualquier 
cosa. Sé que no corremos ningún peligro, que a estas horas nadie entrará 
en mis habitaciones, y, sin embargo, me domina un terror que no logro 
vencer. Dicen que hay mujeres que se acostumbran a este tormento, y que 
saben ser culpables y estar tranquilas. Os voy a confesar un pensamiento 
poco digno: a veces sufro tanto que me gustaría ser como ellas. Pero es 
imposible, no sé habituarme a lo malo. He nacido para ser virtuosa. 

Octavio era demasiado delicado para recurrir a uno de esos sofismas 
que los hombres tienen preparados en tales circunstancias, y que las 
mujeres con remordimientos aceptan como absolución sin mayor forcejeo. 
Sabía que los sufrimientos de la señora de Bergenheim no tenían nada de 
fingidos y que acogería mal una apología de su conducta que su propia 
conciencia rechazaría. Por tanto, contestó a este doloroso desahogo con las 
palabras más dulces que pudo encontrar su corazón. 

—Vos no podéis comprender —continuó ella abandonándole sus 
manos, que él acariciaba con ternura—. Vos sois hombre, amáis con 


239 / 284 


decisión, os entregáis a los sentimientos que os parecen tiernos sin 
encontrar un fondo de remordimiento que destruya el encanto. E incluso si 
sufrierais, vuestras penas al menos os pertenecen, nadie tiene el derecho 
de preguntaros qué os pasa. Pero yo, mis mismas lágrimas no son mías. 
¡Mis lágrimas!, y las he derramado con frecuencia por vos... tengo que 
sorberlas pues hay quien tiene el derecho de decirme: «¿Por quién 
lloráis?» Y yo, ¿qué podría decirle? 

Y volvió la cabeza para esconder unas lágrimas que sus ojos no 
lograban retener. Él las vio, e inclinándose sobre ella, las enjugó con sus 
labios. 

—¡Dame tus lágrimas! —dijo Octavio con pasión—. Pero no me 
desesperes diciendo que mi amor te hace desgraciada. 

—;¡Desgraciada, sí, muy desgraciada! Y con todo, no cambiaría esta 
desgracia por las más espléndidas dichas de las demás. Esta desgracia es 
mi tesoro, es mi vida. Ser amada por vos... Pensar en un tiempo en que 
esta delicia hubiera sido legítima... ¡Qué fatalidad nos persigue, Octavio! 
¿Por qué hemos tardado tanto en conocernos? A veces tengo un bello 
sueño: que aún soy libre, y que sois vos... ¡No, hay una eterna añoranza 
dentro de mí! 

—Libre eres todavía, si me amas... Es la lluvia que da contra la 
persiana —continuó al ver la inquietud con que Clemencia aplicaba el 
oído, como si algún ruido inexplicable hubiera despertado otra vez sus 
temores. 

Escucharon un instante, pero no oyeron más que los monótonos 
silbidos de la tormenta. 

—;¡Ser amada por vos y no avergonzarse! —repuso tras tranquilizarse y 
mirándole con ardor—. ¡Confesar que vuestro afecto es la gloria de mi 
vida! ¡Estar juntos sin temer que cualquier catástrofe nos separe! ¡Daros 
mi alma y ser digna de poder rezar!, eso sería una de esas felicidades 
celestes que solo caben en sueños... 

—Sí, sueña cuando esté lejos de ti. Pero cuando me ves a tus pies, 
cuando nuestros corazones laten a compás, no recuerdes, para distraernos 
de la dicha presente, la imagen de quien ya no está en nuestro poder. 
¿Crees que existen lazos que pueden unirnos más estrechamente? ¿No soy 
yo tuyo? Y tú misma, que me hablas del don de tu alma como de un deseo 
que no puede realizarse, ¿no me la has dado ya toda? 

—:¡Sí, toda! —respondió ella, no resistiendo ya a sus impulsos—. Y 
con justicia, pues a ti te la debo. No he comprendido la vida sino desde el 
día en que la recibí de tus ojos. Desde ese día he vivido, y ahora puedo 
morir. ¡Tú me has creado!..., y te quiero. Yo también carezco de palabras 
para abrirte mi corazón, pero te quiero... 

Octavio la recibió en sus brazos donde había buscado refugio para 
ocultar el rostro después de hablar así. Permaneció un instante apoyada 
pero, de pronto, se incorporó, tomó las manos de Octavio y las apretó 
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convulsivamente. 

—¡Estoy perdida! —dijo con voz tan débil como la de una moribunda. 

Instintivamente, Octavio siguió la dirección de los ojos de Clemencia, 
blancos de terror y fijos en la puerta vidriera. Una ondulación apenas 
perceptible de la muselina que formaba un visillo del lado del gabinete fue 
cuanto pudo distinguir. En este instante un ruido levísimo de pisadas, de 
roce, de un pestillo corriéndose con precaución en una cerradura se dejó 
oír, y la puerta se abrió silenciosamente, como si una sombra la hubiera 
puesto en movimiento. 
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XXIII 


Clemencia quiso levantarse, pero le faltaron fuerzas: cayó de rodillas a 
los pies de su amante. Sin tratar de sostenerla, este saltó del diván, pasó 
por encima del cuerpo tendido a sus pies y sacó su puñal. 

Cristian había aparecido en el umbral de la puerta y permanecía 
inmóvil. Hubo un silencio grave y terrible. Solo se oían los rugidos de la 
tormenta, que parecían volverse más violentos, como queriendo participar 
en aquella escena, y el temblor causado por la convulsión nerviosa de la 
semidesmayada joven. Esta se retorcía sobre el suelo y hacía crujir con sus 
dedos la seda que tapizaba el diván, al tratar de apoyarse. Luego solo se 
oyeron los ruidos exteriores, pues Clemencia, sin conocimiento, quedó 
tendida con la inmovilidad de la muerte. Solo los ojos de aquellos dos 
hombres hablaban: los del marido, fijos, perturbados e implacables; los del 
amante, brillando con desesperada audacia. 

Tras un instante de mutua fascinación, el barón hizo ademán de entrar. 

—¡Un solo paso y sois hombre muerto! —dijo Gerfaut con voz sorda, 
apretando el mango del puñal y apoyando fuertemente el pulgar en el 
extremo. 

Cristian abrió la mano y solo respondió a esta amenaza con una mirada. 
Pero esta mirada era tan despectiva, este gesto tan perentorio que una 
afilada hoja cruzada contra la suya hubiera sido menos temible para el 
amante. Avergonzado de su emoción en presencia de tanta calma, Octavio 
envainó el arma e imitó la actitud despectiva de su adversario. 

—-Venid, caballero —dijo este en voz baja dando un paso atrás. 

En lugar de obedecerle, Gerfaut volvió los ojos hacia Clemencia. 
Estaba sumida en un desmayo tan profundo que no logró percibir el sonido 
de su respiración. Se inclinó hacia ella arrastrado por un movimiento 
irresistible de piedad y de amor, pero, en el momento de tomarla en sus 
brazos para colocarla sobre el diván y tratar de que recuperara el sentido, 
la mano de Bergenheim le detuvo. Apenas sintió sobre su brazo la presión 
de esos dedos de acero que, de haber querido apretar, hubieran podido 
rompérselo. Sin embargo, ese contacto bastó para llamarle de nuevo al 
deber que el honor imponía en tan funesta circunstancia. En presencia del 
hombre que había insultado, el más leve signo de interés, el más fugitivo 
indicio de afecto se volvía un nuevo ultraje, y de algún modo le faltaba 
valor para incurrir en ello. Si hay un ser en la tierra a quien se deban 
miramientos y respetos, sin duda es aquel a quien nuestro agravio ha 
convertido en enemigo. Por tanto, Octavio ahogó en su corazón el 
apasionado dolor que le quebrantaba, y obedeciendo al gesto que le había 
retenido, se incorporó y con aire grave y resignado dijo: 

—Estoy a vuestra disposición, caballero. 

Cristian le mostró la puerta, invitándole a pasar el primero, 
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conservando así y con una extraordinaria sangre fría esa cortesía que una 
educación esmerada convierte en indeleble costumbre, pero que en aquel 
momento era más temible que el arrebato más furioso. 

Gerfaut echó otra vez sobre Clemencia una mirada dubitativa y, 
señalando hacia ella, dijo con tono casi suplicante: 

—¿La dejaréis así sin socorrerla? Sería muy cruel abandonarla en este 
estado. 

—No habrá en ello crueldad alguna: más bien piedad —trespondió 
fríamente Cristian—. Volverá en sí demasiado pronto. 

El corazón de Octavio se contrajo, pero sus gestos exteriores no 
manifestaron la menor emoción. Dejó de dudar y salió. El marido le siguió 
sin mirar siquiera a la infeliz mujer, ya condenada sin piedad con sus 
palabras, y que quedó sola, tendida en la coqueta salita como en una 
tumba. 

Los dos hombres bajaron la escalera del gabinete, apenas alumbrados 
por la pálida luz que la lámpara de alabastro hacía llegar al fondo de la 
espiral. En la puerta de la biblioteca la oscuridad fue completa, pero 
Cristian, abriendo los batientes de una linterna sorda que llevaba consigo, 
consiguió luz bastante para guiar sus pasos. Atravesaron silenciosos la 
galería de retratos y el vestíbulo, y subieron por la escalera principal. Al 
ver pasar en medio de la noche estas dos figuras, cuyas facciones 
iluminaba la vacilante y amarillenta claridad de la linterna, no podía dejar 
de presentirse algún tétrico drama en el que ambas tenían un papel. Dante, 
siguiendo a Virgilio por las sendas calcinadas de la ciudad doliente, no 
andaba con un paso más silencioso ni con una faz más pálida que Gerfaut 
guiado por su anfitrión por los largos corredores del castillo. Con una 
precaución semejante Bergenheim le precedía. Temeroso de que el más 
leve ruido despertase a alguno de los criados, cuya curiosidad se hubiera 
visto inconvenientemente suscitada por este paseo nocturno, contenía la 
respiración y se deslizaba como una sombra, mientras que su mirada 
escudriñaba con inquietud la oscuridad de los lugares por los que pasaban. 

Por último, llegaron a los aposentos del barón sin haber encontrado a 
nadie, y sin que nada los hubiera delatado. Con la misma sangre fría que 
hasta entonces había caracterizado su conducta, Cristian cerró 
cuidadosamente todas la puertas, encendió un candelabro lleno de velas 
colocado sobre la repisa de la chimenea, y se volvió hacia su compañero, 
no tan tranquilo como él. 

En las circunstancias que requieren decisiones rápidas, en medio de 
esas raras pero solemnes crisis de la vida en las que la más corta reflexión 
supone un retraso inoportuno, en las que la espontaneidad de la acción 
resulta ser una imperiosa necesidad, los hombres de ingenio poético tienen 
una desventaja singular: esa imaginación tan enérgica en las reflexivas 
horas de soledad se les vuelve un enemigo a veces fatal. Hay en esa 
facultad una expansión que malgasta una gran suma de fuerza vital, 
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haciendo que cada idea se refracte en surtidores divergentes que aportan 
los matices más tornasolados y las ramificaciones más imperceptibles. 
Pero esa rápida riqueza de comprensión, esa dilatación excesiva de los 
poros del alma no sirve sino para empobrecer su vigor, produciendo un 
sudor que resulta fértil para la concepción pero exasperante para la acción. 
La imaginación se expande entonces sobre todo de tal manera que no logra 
penetrar en nada: se embota sin pinchar, se deslumbra con su propia luz y 
se pierde en el infinito que ella misma ha descubierto en lugar de alcanzar 
su objetivo. Es una arma que se abre paso y cuyos golpes se hacen tanto 
más impotentes cuanto mayor es el espacio que cubren. 

Desde que salió de la salita, Gerfaut era víctima de todas las obsesiones 
de esta extraña tortura. Por un inexplicable fenómeno psicológico, en vez 
de penetrar su espíritu en lo más vivo de esta escena tan perentoria y 
apremiante, se había sumergido como un águila en los inconmensurables 
espacios del drama completo. En un momento había devorado el pasado y 
el porvenir de su pasión hasta el punto de verse distraído del presente. Su 
primera entrevista con Clemencia, los diversos sucesos de aquel año tan 
lleno de recuerdos, los progresos de su afecto hora por hora, los mil 
triunfos, y por último este día encantador convertido en noche horrible, 
esta mujer de su corazón perdida por él y para él, este hombre a quien 
tenía que dar una satisfacción de sangre, todas esas imágenes se 
arremolinaban ante sus ojos como las hojas secas que una ventolera 
levanta y envuelve en furiosa espiral. 

Invencibles sentimientos de culpa, una compasión desesperada, el 
presentimiento de catástrofes humanamente inevitables debilitaban su 
corazón y fascinaban su espíritu. Entonces vio con los colores más odiosos 
el egoísmo de su amor y el sentimiento que le había impuesto como un 
deber hacia sí mismo la consumación del triunfo. Esta exigencia tan 
habitual de la vanidad le pareció la más despreciable cobardía. Tuvo asco 
de sí mismo. La última mirada de Clemencia al caer desmayada a sus pies, 
mirada de perdón y de amor, le había penetrado en el corazón como un 
puñal. ¡Había perdido a la mujer que amaba, a la reina de su vida, al ángel 
de sus adoraciones! ¡La había perdido! Esta idea era un infierno para él. 
Durante algunos momentos no pudo dominar su turbación: le asaltó una 
sensación de vértigo a la vista del abismo excavado por su mano y en el 
que había precipitado la parte más querida de su alma. Fue como un 
movimiento de horrorosa embriaguez. La cabeza le dio vueltas por causa 
de los remordimientos. El latido de sus arterias, la convulsa crispación de 
sus nervios, una trepidación involuntaria revolvieron por entero su 
impresionable organismo. Fue para él un instante horrible, pues la 
violencia de sus sensaciones no le impedía la plena conciencia, y se dio 
cuenta de estar temblando sin poder decir como Bailly: «Es de frío.» 

Al lado de este rostro lívido en el que mil violentas emociones se 
sucedían como los nubarrones de un día de tormenta, las facciones de 
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Bergenheim permanecían sombrías y frías, semejante al cielo del norte. 
Parecía una estatua de mármol, de contacto glacial, situada al lado de otra 
de bronce, aún incandescente de la fundición. O más bien era el 
comendador a punto de hacer presa en don Juan con su mano surgida del 
sepulcro. En aquel momento el poeta era inferior al soldado, la 
inteligencia superior se hallaba vencida por la mente vulgar, el alma 
entusiasta por el temperamento prosaico pero inquebrantable. 

Cuando la mirada de Bergenheim encontró la de Gerfaut, dejaba ver 
una venganza tan implacable, estaba henchida de un veneno tan rencoroso 
que Octavio se estremeció como si hubiese tocado una víbora. Enfrente de 
este esposo ultrajado, cuya fisonomía era a la vez tan potente y serena, el 
amante sintió la inferioridad de su posición. Con un esfuerzo de voluntad 
titánico logró domar la turbación irresistible a la que se había dejado llevar 
unos momentos atrás: ordenó a sus nervios que dejaran de temblar y sus 
nervios se volvieron de acero; dijo a su corazón que calmara sus latidos y 
su corazón se volvió de piedra. Dejó para mejor ocasión las desazones y 
los remordimientos, pues en ese momento no había lugar para tristes 
explaciones: un deber distinto le llamaba. Así funcionan la honra y la 
moral: para ciertos ultrajes, no hay reparación posible. Una vez abierto el 
camino, hay que ir hasta el final: el perdón solo está sobre la tumba del 
ofendido. 

Octavio se sometió a esta necesidad. Ahogó en su alma todo 
desfallecimiento de conciencia capaz de disminuir su firmeza y recuperó 
aquella actitud desdeñosa que le caracterizaba. Sus ojos devolvieron a los 
de su enemigo su mirada de desafío mortal, y tomó la palabra como 
hombre acostumbrado a dominar los sucesos de su vida y a no permitir 
que nadie le llevara la delantera en cualquier circunstancia. 

—Antes de que empiecen las explicaciones entre nosotros —dijo—, 
debo declararos por mi honor que en este asunto no hay más que un 
culpable, y ese soy yo. La más ligera recriminación dirigida a la señora de 
Bergenheim sería por vuestra parte el ultraje más injusto y el error más 
deplorable. Sin ella saberlo y sin haber sido autorizado de ningún modo, 
me he introducido en sus habitaciones. Acababa de entrar cuando habéis 
llegado. La necesidad me obliga a confesaros una pasión que para vos es 
un ultraje. Estoy listo para repararlo mediante todas las satisfacciones 
posibles, pero al ponerme a vuestra disposición sobre ese punto, debo 
disculpar a la señora de Bergenheim de todo cuanto pudiera menoscabar 
su virtud o su reputación. 

—En cuanto a su reputación —respondió Cristian—, yo cuidaré de 
ella; en cuanto a su virtud... 

No concluyó, pero su rostro mostró una expresión de incrédula ironía. 

—-0Os juro, caballero —continuó Octavio con emoción—, que está por 
encima de toda seducción, como debiera estarlo al abrigo de todo insulto. 
Os lo juro... ¿Qué juramento queréis que haga para que vos me creáis? Os 
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juro que la señora de Bergenheim no ha traicionado ninguno de sus 
deberes hacia vos, que jamás recibí de ella el menor aliento, que es tan 
inocente de mi locura como pueden serlo los ángeles del cielo. 

Por toda respuesta, Cristian sacudió la cabeza con una sonrisa 
desdeñosa. 

—+Este día será para mí motivo de desesperación para el resto de mi 
vida si no me creéis —continuó Gerfaut cada vez con más vehemencia—. 
Os digo, caballero, que es inocente. ¡Inocente! ¿Lo oís? Me ha perdido 
una pasión no correspondida. He querido aprovecharme de vuestra 
ausencia. Sabéis que tengo una llave de la biblioteca: la he utilizado sin 
que ella lo supiera. Ojalá hubieseis sido testigo de toda nuestra entrevista: 
no os quedaría ninguna duda. ¿¿Es posible impedir a un hombre entrar en el 
aposento de una mujer cuando este hombre ha sabido hacerse con los 
medios para conseguirlo? Os repito... 

—Basta, caballero —respondió fríamente el barón—. No hacéis en este 
momento sino lo que cualquier otro en vuestro lugar haría, lo que yo 
mismo haría. Pero esta discusión es inútil, dejad que esa mujer se disculpe 
a sí misma. En este momento, la cuestión debe limitarse a vos y a mi. 

—-/Os aseguro por mi honor... 

——Caballero, en semejantes circunstancias un juramento en falso no 
deshonra. Yo también he sido soltero y sé que todo está permitido contra 
un marido. Dejemos eso, os ruego, y centrémonos en la cuestión. Me 
considero insultado por vos, y debéis darme una reparación por ese 
insulto. 

Octavio hizo en silencio un gesto afirmativo. 

—Uno de los dos debe morir —continuú Bergenheim con el codo 
apoyado descuidadamente sobre la repisa de la chimenea. 

Por segunda vez asintió el amante, con gesto grave. 

—0Os he ofendido —dijo—, y a vos toca decidir el tipo de reparación 
que os debo. 

—Solo una es posible, caballero. Solo la sangre puede lavar el lodo: lo 
sabéis tan bien como yo. Me habéis deshonrado y me debéis por ello la 
vida. Si la suerte os fuese favorable, os libraréis de mi persona y yo saldré 
perdiendo por todos los conceptos. Hay determinados arreglos que ajustar 
y vamos a ocuparnos de ellos ahora mismo, si os parece bien. 

Ofreció un sillón a Gerfaut y tomó otro para sí. Se sentaron a ambos 
lados de un escritorio que ocupaba el centro de la habitación, y con similar 
apariencia de imperturbable sangre fría y de altanera cortesía se 
dispusieron a debatir aquel enfrentamiento a muerte. 

—No tengo necesidad de repetiros —dijo Octavio— que accedo por 
adelantado a todo lo que os convenga decidir: armas, lugar, testigos... 

—Escuchadme —Anterrumpió Bergenheim—: hace poco me habéis 
hablado en favor de esa mujer de un modo que me ha hecho pensar que no 
desearíais deshonrarla a los ojos de la sociedad, y por consiguiente espero 
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que aceptéis la proposición que voy a haceros. Un combate ordinario entre 
nosotros despertaría sospechas y conduciría infaliblemente al 
descubrimiento de la verdad: la gente buscaría un motivo plausible, fuera 
cual fuera el pretexto que nosotros hubiéramos declarado ante los testigos. 
Entre un hombre joven alojado en una casa y un marido, sabéis que hay un 
motivo de duelo que inmediatamente acude a la mente. Sea cual sea el 
final del nuestro, el honor de mi mujer también quedaría sobre el terreno, 
con el muerto, y eso es lo que yo quiero evitar porque lleva mi nombre. 

—Explicadme vuestro plan —respondió Octavio, que no lograba 
adivinar a dónde quería llegar su adversario. 

—Bien sabéis, caballero —continuó Bergenheim con su voz siempre 
imperturbable—, que un artículo de la ley me daba, hace un instante, el 
derecho de haberos matado, incurriendo en una pena bastante leve. No lo 
he hecho por dos razones: primero, porque un caballero se sirve de su 
espada y no de un puñal, y segundo, porque vuestro cadáver hubiera sido 
un estorbo. 

—Y el río, ¿no está aquí mismo? —anterrumpió Gerfaut con una 
sonrisa extraña. 

Cristian le miró fijamente durante un instante y luego continuó con un 
tono ligeramente alterado: 

—En vez de hacer uso de mi derecho, voy a arriesgar mi vida contra la 
vuestra. El peligro es el mismo para mí, que jamás os he insultado, que 
para vos, que me habéis hecho el más sangriento ultraje que un hombre 
puede infligir a otro. Por consiguiente la partida ya es desigual, pero 
comprenderéis que si alguien llegase a sospechar el motivo de nuestro 
desafío, lo sería mil veces más. Vos no arriesgaríais más por ello, mientras 
que yo, sobreviva o muera, me vería públicamente deshonrado. Como 
veis, estoy dispuesto a poner en liza mi sangre, pero no mi honor. 

—S$S1 es un duelo sin testigos lo que deseáis, estoy de acuerdo. Tengo 
entera confianza en vuestra lealtad, y espero que confiaréis del mismo 
modo en la mía. 

Cristian hizo una ligera inclinación de cabeza, y continuó: 

—Es más que un duelo sin testigos, porque el resultado tiene que 
parecer un accidente casual: es el único modo de evitar el ruido y el 
escándalo que tanto temo. Esto es lo que os propongo: ya sabéis que 
mañana hay una partida de caza para batir jabalíes en el bosque de las 
Charcas. Cuando todos estén apostados, nosotros dos nos colocaremos en 
un sitio que conozco, donde no nos verán los demás cazadores. Cuando los 
jabalíes sean sacados del monte por los ojeadores y atraviesen la cerca, 
nos haremos mutuamente fuego a la señal convenida. De esta manera, 
cualquiera que sea el desenlace, pasará por una de esas desgracias tan 
frecuentes cuando la caza es con bala. 

«Soy hombre muerto», se dijo Gerfaut al saber que la escopeta era el 
arma escogida por su adversario y al recordar la extraordinaria destreza de 
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la que le había visto hacer gala con esa arma. Pero lejos de dejar traslucir 
la menor vacilación, mantuvo una actitud de creciente arrogancia. 

—Este tipo de combate me parece hábilmente calculado —dijo—. Lo 
acepto, pues deseo tanto como vos que un eterno secreto encubra este 
desgraciado asunto. 

——Puesto que no hemos de tener testigos —siguió Bergenheim—, 
nosotros mismos debemos ajustar los menores detalles, para que nada 
pueda descubrir nuestro intento: es increíble de qué modo las 
circunstancias más nimias terminan siendo a veces pruebas abrumadoras. 
Hace poco, siendo yo miembro de un jurado, condenamos a muerte a un 
hombre por el solo indicio de haber cargado su escopeta. Tratemos de que 
no nos pase lo mismo. Creo haberlo previsto todo, pero, si echáis de 
menos algo, hacedmelo ver. El lugar del que os hablo es un sendero 
estrecho, pero descubierto y en línea recta. El suelo es perfectamente 
regular. Esta orientado de sur a norte, de modo que a las ocho de la 
mañana tendremos el sol de costado y ninguna posición tendrá ventaja 
sobre la otra. En la linde del bosque hay un viejo olmo, y a unos cincuenta 
pasos sobre el sendero se encuentra el tocón de un roble cortado este 
mismo año: estos serán, si os paree bien, los dos puestos en los que nos 
colocaremos. ¿Os parece adecuada esa distancia? 

—Más cerca o más lejos, poco importa. A quemarropa si queréis. 

—Más cerca no sería prudente. En las cacerías nadie se coloca a una 
distancia de los demás menor. Además, cincuenta pasos con escopeta son 
menos que quince con pistola. Bien, primer punto arreglado. Tendremos la 
cabeza cubierta, aunque no sea esta la costumbre en los duelos. Si 
recibiésemos un balazo en la cabeza y la gorra no se encontrase 
agujereada, podrían suscitarse sospechas, pues en las monterías nadie está 
con la cabeza al aire. 

Bergenheim siguió de este modo ajustando una multitud de detalles, 
que atestiguaban la singular previsión con que había calculado hasta los 
más ligeros incidentes en un acontecimiento de esa naturaleza. Octavio no 
pudo evitar sentir admiración al ver esa pasión imperturbable y lúcida a 
fuerza de energía, que jugaba con los preparativos de la muerte como una 
joven con las flores que deben adornar su cabeza en el baile. Se vio 
impulsado por su amor propio a mantenerse a la misma altura de 
menosprecio por la vida, y se puso a discutir artículo por artículo las 
propuestas de su antagonista con una serenidad pareja a su sangre fría. 

—Solo queda decidir —dijo Cristian— quién tirará el primero. 

—Vos sin duda: sois el ofendido. 

—Pero vos no habéis aceptado enteramente la ofensa. Está aún en 
cuestión y yo no puedo ser a la vez juez y parte. Que lo decida la suerte. 

—Os aseguro que no tiraré el primero —-nterrumpió vivamente 
Gerfaut. 

—Pensad que se trata de un duelo a muerte y que semejantes 
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exquisiteces son pueriles. Acordemos que quien obtenga la ventaja de ser 
el primero se colocará en la linde del bosque y esperará la señal que el otro 
deberá dar cuando los jabalíes pasen la cerca. 

Sacó de su bolsa una moneda y la tiró al aire. 

—¡Cara! —dijo el amante, forzado a aceptar la voluntad de su 
adversario. 

—La suerte os favorece —repuso Cristian, mirando la moneda con la 
mayor indiferencia—. Pero tened en cuenta que, si al dar yo la señal vos 
no tiráis o lo hacéis al aire, ejerceré mi derecho de hacer fuego. Ya sabéis 
que rara vez fallo. 

Concluidos estos preliminares, sacó el barón de un armario dos 
escopetas y las cargó con bala, haciendo observar a Octavio que eran 
iguales en longitud y calibre. Púsolas en seguida en el armario, lo cerró 
con llave y se la ofreció a Gerfaut. 

—No os haré semejante injuria —dijo este. 

—En realidad es inútil esta precaución: mañana escogeréis entre 
ambas. Ahora que todo lo tenemos acordado —continuó el barón con 
gravedad—, tengo una petición que haceros, y creo que sois demasiado 
leal para que la rechacéis. Juradme que sea cual sea el resultado, 
guardaréis el más inviolable secreto con respecto a todo este asunto. Mi 
honor se halla a vuestro arbitrio a partir de ahora, y os solicito, de 
caballero a caballero, que lo respetéis. 

—S1 tuviese la triste fortuna de sobreviviros —respondió Gerfaut con 
no menor gravedad—, os hago el juramento que me pedís desde lo más 
profundo de mi alma. Pero también yo tengo una pregunta que haceros, en 
el supuesto de que suceda lo contrario: ¿cuáles son vuestras intenciones 
con respecto a la señora de Bergenheim? 

Cristian observó un instante a su adversario cuya fija y penetrante 
mirada parecía querer leer sus más secretos pensamientos. 

—¡Mis intenciones! —dijo en seguida con tono de sorpresa y 
contrariedad—. Esta pregunta es extraña: no os reconozco el derecho a 
hacérmela. 

—Mi1 derecho es extraño, en efecto —repuso el amante sonriendo con 
amargura—, pero de todos modos lo ejerceré. He destruido para siempre 
la felicidad de esa mujer, y si no puedo reparar mi falta, debo al menos, en 
cuanto de mí dependa, atenuar sus efectos. Por ello, dignaos responderme: 
si mañana muero, ¿qué suerte le espera? 

Bergenheim guardó silencio y bajó los ojos con aire pensativo y 
sombrío. 

—Escuchadme, caballero —continuó Gerfaut con gran emoción—, 
cuando os digo que ella no es culpable, no me creéis, y yo pierdo la 
esperanza de persuadiros porque comprendo vuestro recelo. Sin embargo 
esta será la última palabra que saldrá de mis labios, y ya sabéis que se 
pueden creer las palabras de un moribundo. Si mañana conseguís vengaros 
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de mí, os ruego que tengáis por suficiente esta expiación. Ya veis, no me 
sonrojo de suplicaros: os lo pediría incluso de rodillas. Sed humano con 
ella, no os ensañéis... No es perdón lo que imploro de vos, sino piedad por 
su inocencia... Tratadla benignamente... honrosamente.... No la hagáis más 
desgraciada. 

Se detuvo porque le falló la voz y sintió que sus ojos se humedecían. 

—Sé lo que tengo que hacer —respondió el barón con un tono tan duro 
como enternecido había sido el de Gerfaut—. Soy su marido y no 
reconozco a nadie, a vos menos que a cualquiera, el derecho de 
interponerse entre ella y yo. 

—Preveo qué destino le reserváis —replicó el amante con indignación 
contenida—. No derramaréis su sangre porque sería imprudente: ¿qué 
pasaría con vuestro honor? Pero la mataréis lentamente, la haréis morir 
cada día con una muerte nueva para satisfacer vuestra sed de venganza 
ciega. Sois capaz de concebir cada detalle de su tortura con la misma 
frialdad con que acabáis de arreglar los detalles de nuestro desafío. 

En lugar de contestar, Bergenheim encendió una vela como poniendo 
fin a esta entrevista. 

—Hasta mañana, caballero —dijo con tono glacial. 

—Un momento —gritó Gerfaut levantándose—, ¿me estáis rehusando 
una palabra que me tranquilice acerca de la suerte de una mujer a quien mi 
amor ha perdido? 

—Nada tengo que responderos. 

—Pues entonces a mí me toca protegerla, y así lo haré pese a vos y 
contra vos. 

—Ni una palabra más —interrumpió violentamente el barón. 

Octavio se inclinó sobre la mesa que los separaba, y le miró un instante 
con el ojo del águila que se abalanza sobre su presa. 

—: ¡Habéis matado a Lambernier! —dijo de pronto con voz atronadora. 

Cristian se movió hacia atrás como si le hubiesen golpeado, y sus 
labios se contrajeron ligeramente. 

—Yo he sido testigo del asesinato —continuó Gerfaut lentamente y 
recalcando las palabras—. Voy a poner por escrito mi testimonio y voy a 
enviarlo a una persona en quien confío como en mí mismo. Si mañana 
muero, le dejaré en herencia una misión que ningún esfuerzo vuestro 
logrará detener: vigilará con diligencia inexorable vuestros menores actos, 
será el protector de la señora de Bergenheim si olvidáis que vuestro primer 
deber es protegerla. El día en que abuséis de vuestra posición, el día en 
que ella diga: «¡Socorro!», ese día mi testimonio tendrá entrada en el 
tribunal real de Nancy. Ese documento será tomado en cuenta, tenedlo por 
seguro. Además, el río es una tumba indiscreta: en breve plazo devolverá 
el cuerpo que le habéis confiado. Seréis encausado y condenado. ¿Sabéis 
cuál es la pena para el asesinato?: trabajos forzados perpetuos. 

Al oír esto último, Bergenheim se precipitó hacia la chimenea, 
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descolgó un cuchillo de caza que pendía como decoración en la pared y lo 
desenvainó. 

Viéndole en disposición de acometerle, Octavio se cruzó de brazos y se 
contentó con decirle fríamente: 

—Pensad que mi cadáver sería un estorbo para vos: ya hay suficiente 
con uno. 

El barón arrojó el arma sobre el suelo con tal furor que la rompió en 
dos. 

—Pero sois vos —dijo con voz temblorosa—, sois vos el asesino de 
Lambernier. Él estaba al corriente de ese infame secreto, y su muerte ha 
sido algo involuntario por mi parte. 

—-Poco importa la intención y la culpabilidad original. Lo que importa 
son los hechos. No habrá ningún jurado que os absuelva y esto es lo que 
yo quiero, porque la sentencia será causa legal de separación de cuerpos 
entre vos y vuestra esposa, y le devolverá su libertad. 

—No estáis hablando en serio —repuso Cristian palideciendo—. 
¡Pensáis denunciarme vos, un caballero! ¿Sabéis que solo hay un 
calificativo que iguale en vileza al de cobarde, y que ese es el de delator? 
Y, además, mi condena ¿no mancillaría también el honor de esa mujer por 
quien os tomáis tanto interés? 

Bajó la voz al pronunciar estas palabras, avergonzado por dentro de 
tener que recurrir a un argumento semejante y de mezclar el nombre de su 
mujer en una controversia en la que se veía a la merced de su adversario. 

—Todo eso lo sé —respondió Gerfaut—, yo también tengo apego al 
honor de mi nombre, y sin embargo lo arriesgo. Tengo suficientes 
enemigos que estarían encantados de ultrajar mi memoria. La opinión 
pública me condenará, porque solo considerará los hechos, y los hechos 
son odiosos. Nadie sabrá los motivos que me han impulsado. Y todavía lo 
lamento más cuando pienso que otra persona puede verse alcanzada por el 
golpe destinado a defenderla. Pero estas razones deben desaparecer ante 
otra más poderosa aún. Hay algo más necesario y precioso que la opinión 
de la sociedad, y esta es la paz de cada día, la inviolabilidad ante el dolor, 
el derecho, en suma, a vivir. Y esto es lo que, a falta de felicidad, quiero 
legar a la que la fortuna puso bajo vuestra autoridad, pero a quien no 
quiero dejar a vuestra merced. 

—Yo soy su marido —dijo Bergenheim con rabia reconcentrada. 

—Sí, sois su marido, y por tanto la ley os favorece. Solo necesitáis 
invocar todos los poderes de la sociedad, que acudirán a vuestra llamada 
para aplastar a una mujer indefensa. Y yo, que la quiero como vos no 
habéis sabido quererla nunca, ¿no he de poder hacer nada por ella? En 
vida, debo callarme y respetar vuestro derecho; pero muerto, dejan de 
existir para mí vuestras leyes absurdas, y puedo entonces interponerme 
entre ella y vos, cosa que haré. Y puesto que para defenderla no tengo 
elección en cuanto al uso de armas, no retrocederé ante la única que puedo 
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usar. Sí: si para ponerla a cubierto de vuestra venganza, tengo que recurrir 
a la vergúenza de una delación, os juro aquí que me haré delator, 
mancillaré mi nombre con semejante mancha. Recogeré del lodo esa 
piedra: el lodo será para mí, pero la piedra será para vos, y con ella os 
quebraré la cabeza. 

—Tales palabras son dignas de un cobarde —exclamó Bergenheim 
dejándose caer sobre un sillón. 

Gerfaut le miró un momento con la calma y el dominio de una voluntad 
superior. 

—Dejémonos de insultos —dijo—: uno de nosotros mañana habrá 
dejado de existir. Y recordad lo que os voy a decir: si muero en este duelo, 
deteneos, por vuestro propio interés. Yo, para mí mismo, me someto a la 
muerte, pero exijo, para ELLA, libertad, paz y respeto. Pensadlo bien: al 
primer ultraje, mi sombra saldrá del sepulcro para protegerla de un 
segundo, para levantar entre ella y vos una barrera infranqueable: el 
presidio. 
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XXIV 


Al volver de su desmayo, la baronesa permaneció algún tiempo sumida 
en un torpor que no la permitía percibir sino de un modo confuso sus 
propias sensaciones. Al principio solo entrevió vagamente las cortinas de 
su cama, sobre la que estaba recostada, y creyendo despertarse de un 
sueño ordinario trató de volver a dormirse. Poco a poco algunos 
pensamientos se iluminaron en las tinieblas de su espíritu. Medio despierta 
ya, abrió otra vez sus ojos y se dio cuenta de que estaba aún vestida. Al 
mismo tiempo le pareció que en su aposento había más luz que la de la 
lamparilla que habitualmente ardía por la noche. Entre las cortinas 
entreabiertas percibió una gigantesca sombra que crecía hasta el techo. Se 
incorporó y vio a un hombre sentado al lado de la chimenea. Al reconocer 
que era su marido, Clemencia cayó de nuevo sobre su almohada, yerta de 
terror. Entonces lo recordó todo, y la escena de la salita le vino a la mente 
con todos sus detalles. Estuvo a punto de desmayarse otra vez al oír el 
ruido de los pasos de Cristian que hacían crujir el entarimado, y eso que 
andaba con precaución. Por una reacción pueril permaneció con los ojos 
cerrados tratando de parecer que aún estaba dormida, pero su respiración 
entrecortada delataba su agitación y su pavor. 

El barón la contempló un momento en silencio y descorrió después las 
cortinas. 

—Así no podéis pasar la noche —dijo—. Ya son cerca de las tres: es 
necesario que os acostéis como de costumbre. 

Clemencia se estremeció al oír tales palabras, pese a que su tono no era 
duro. Sin contestar nada, obedeció con docilidad maquinal. Pero, apenas 
puesta de pie, se vio obligada a apoyarse en la cama, porque sus piernas 
temblorosas no estaban en condición de sostenerla. 

—No tengáis miedo de mí —le dijo Bergenheim alejándose algunos 
pasos—, mi presencia aquí no os debe asustar. Quiero tan solo que se sepa 
que he pasado la noche en vuestro aposento, porque es muy posible que mi 
regreso suscite algunas sospechas. Pensad que esta simulación de afecto 
no es sino una comedia dirigida a nuestros criados. 

Había en la ligereza de estas expresiones un deje de sarcasmo que 
desgarró, hasta el fondo, el alma de aquella mujer. Clemencia esperaba 
una explosión de cólera, pero no ese desprecio tan tranquilo. Su 
encorajinado orgullo le produjo un ataque de valor. 

—No merezco que me tratéis así —le dijo—. No me condenéis sin 
haberme oído. 

—No os pido nada —respondió Cristian sentándose otra vez junto a la 
chimenea—. Quitaos vuestra ropa, y dormid si sois capaz. No nos hace 
falta que mañana Justina se ponga a hacer comentarios sobre si os 
cambiasteis para dormir o sobre vuestras facciones alteradas. 
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Esta vez, en vez de obedecer, Clemencia le siguió y trató de 
permanecer de pie para hablarle, pero su intensa emoción se lo impidió. 
Tuvo que sentarse. 

—Me tratáis con demasiada crueldad, Cristian —-dijo cuando hubo 
logrado recuperar la voz—. No soy culpable... no tanto como pensáis 
—continuó bajando la cabeza. 

Él la miró un instante con atención y en seguida contestó sin que su voz 
manifestase la más leve emoción: 

—Debéis creer que mi mayor deseo es el de que me convenzáis. Sé 
muy bien que las apariencias engañan. Tal vez consigáis explicarme lo que 
ha pasado esta noche: aún me hallo dispuesto a creer en vuestra palabra. 
Juradme que no amáis al señor de Gerfaut. 

—Lo juro —dijo Clemencia con voz apagada, sin levantar los ojos. 

Cristian fue a descolgar un crucifijo de plata que estaba suspendido 
sobre la cabecera de la cama. 

—Jurádmelo sobre este Cristo —dijo presentándoselo a su mujer. 

En vano intentó Clemencia levantar la mano, que parecía adherida al 
brazo del sillón. 

—Lo juro —tartamudeó por segunda vez mientras su rostro se volvía 
pálido como la muerte. 

Una risa feroz parecida a un silbido se escapó de los labios de Cristian. 
Sin añadir palabra, volvió a colgar el crucifijo en su sitio, abrió a 
continuación el panel secreto entre las ventanas y vino a posar el cofrecillo 
de palisandro sobre la mesa y ante su mujer. Al verlo, esta hizo un intento 
de apoderarse de él, pero le faltó valor, viéndose obligada a echarse hacia 
atrás buscando apoyo. 

— ¡Habéis sido perjura a vuestro marido y perjura a Dios! —dijo 
lentamente Bergenheim—. ¿Sabéis qué clase de mujer sois? 

Clemencia permaneció largo rato sin poder responder. Era tan penosa 
su respiración que cada jadeo parecía un ahogo. Su cabeza, después de 
rodar por el respaldo sin encontrar una postura menos dolorosa, terminó 
por caer sobre el pecho como una espiga tronchada por la lluvia. 

—S1 habéis leído esas cartas —-murmuró cuando hubo recobrado la 
fuerza de hablar—, debéis haber visto que no soy tan indigna como decís. 
Soy ciertamente culpable... pero aún puedo ser perdonada. 

En aquel momento, si Cristian hubiese estado dotado de esa 
inteligencia que comprende los misterios del corazón, hubiera podido aún 
reforzar un lazo a punto de romperse. No es que hubiera podido esperar 
una rica cosecha de legítimo afecto de un terreno en el que ya había 
florecido la cizaña del amor adúltero: pero si bien le hubiera sido 
imposible crear una pasión que no acompaña al matrimonio ni es fruto de 
aquel, podía por lo menos evitar a Clemencia una pendiente resbaladiza y, 
armándose de las enseñanzas tremendas de una primera falta, salvarla de 
caídas más irreparables. Pero su naturaleza era demasiado vulgar para 
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captar los matices que separan la debilidad del vicio, y los arrebatos de un 
alma necesitada de amor de la depravación de un carácter corrompido. 
Con la obstinación propia de los espíritus limitados, llevaba todo hasta sus 
consecuencias más extremas y acababa siempre por deducir más de lo 
había en realidad. Algunas horas antes, había decidido en su interior que 
su mujer era culpable y esta opinión sirvió de base a su conducta, 
ateniéndose a ella con una tenacidad sorda a toda refutación. Sus facciones 
quedaron troqueladas con la más desesperante impasibilidad mientras 
escuchaba las palabras de justificación que Clemencia intentaba proferir 
con voz entrecortada y débil. 

—Sé que merezco vuestro odio... pero si supieseis lo que padezco, me 
perdonaríais... Me dejasteis en París, bien joven... sin experiencia... 
hubiera debido pelear mejor, y eso que he agotado todas mis fuerzas en 
esta lucha... Ya veis cómo desde hace un año estoy pálida y cambiada... He 
envejecido varios años de golpe. Pero, en fin, no soy aún lo que se llama 
una mujer... perdida. Él ha debido deciros... 

—;¡Por supuesto que lo ha hecho! —respondió Cristian con ironía—. 
Tenéis en él un caballero leal. 

—:¡No me creéis, no me creéis! —repuso ella, retorciéndose las manos 
de desesperación—. Pero leed esas cartas... las últimas. Considerad si se 
escribe así a una mujer enteramente culpable. 

Quiso coger el paquete que su marido tenía en la mano, pero Cristian, 
en vez de dárselo, lo acercó a una vela y lo arrojó en llamas a la chimenea. 
Clemencia lanzó un grito y se precipitó a recuperarlo, pero el brazo de 
acero del barón la sujetó y la retuvo en su sillón. 

—Comprendo lo importante que es para vos esa correspondencia 
—dijo con un tono menos sereno que el que hasta entonces había 
empleado—, pero os pueden más los afectos que la prudencia. Dejadme 
destruir ese testimonio que os acusa. ¿Sabéis que he matado a un hombre 
por culpa de esas cartas? 

—¡Matado! —exclamó enloquecida la señora de Bergenheim al oír 
tales palabras, pues no captó su auténtico significado y creyó que se 
referían a su amante—. Pues bien, matadme a mí también, porque miento 
cuando digo que me arrepiento. No me arrepiento, soy culpable, os he 
engañado. Le amo y os aborrezco. Le quiero, matadme... le quiero... 
¡matadme de una vez! 

Se había arrojado de rodillas ante él, y se arrastraba por el entarimado 
golpeándolo con la cabeza como si estuviera intentando rompérsela. 
Cristian la levantó y la sentó en el sillón a pesar de la resistencia que 
ofrecía. Durante un rato fue tal el paroxismo nervioso que crispaba los 
miembros de la baronesa que le costó a Cristian contenerla. Ella se 
retorcía entre los brazos de su marido, víctima de horrendas convulsiones, 
y solo se la oía repetir con voz ahogada y con la monotonía de la 
demencia: 
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—¡Le quiero! ¡Matadme! ¡Le quiero! ¡Matadme! 

Este dolor era tan horrible que Bergenheim terminó por ceder a la 
piedad. 

—Habéis comprendido mal —dijo—. No es él quien está muerto. 

Clemencia se quedó inmóvil y callada. El barón, compadecido, la soltó 
y volvió a su asiento. Así estuvieron algún tiempo, sentados a un lado y 
otro de la chimenea. Él, con la frente apoyada contra el mármol; ella, 
acurrucada en su sillón con el rostro escondido entre sus manos; más 
aislados el uno del otro en su aposento nupcial que si todo un mundo se 
hubiera interpuesto entre ellos. El péndulo del reloj era lo único que 
interrumpía el silencio, meciendo con sus vibraciones monótonas los 
siniestros pensamientos de ambos esposos. 

Un ruido vivo, procedente de una de las ventanas, interrumpió 
súbitamente esta escena silenciosa y triste. Clemencia se enderezó con un 
impulso repentino, como si hubiera sentido una conmoción galvánica. Sus 
despavoridos ojos se encontraron con los de su marido, arrancado él 
también de sus negras reflexiones por este inesperado incidente. Cristian 
le hizo con la mano un gesto terminante de silencio, y ambos se pusieron a 
escuchar con atención y ansiedad. 

El mismo ruido se repitió una segunda vez: un roce contra la madera de 
la persiana seguido de un sonido seco y metálico, producido claramente 
por el choque de un cuerpo duro contra uno de los cristales. 

—Es una señal —dijo Cristian en voz baja mirando a su mujer—. 
Debéis saber lo que significa. 

—No lo sé, os lo juro —contestó Clemencia con el corazón latiendo 
por esta nueva emoción. 

—Yo os lo diré: él está ahí y quiere deciros algo. Levantaos y abrid. 

— ¡Abrir! —dijo ella, aterrada. 

—Haced lo que os digo. ¿Queréis que pase la noche bajo vuestras 
ventanas y que le pueda ver algún criado? 

Al oír esta orden, pronunciada con voz severa, Clemencia se levantó. 
Dándose cuenta Bergenheim de que sus dos sombras proyectadas sobre el 
techo podrían ser vistas desde el exterior cuando se descorrieran las 
cortinas, cambió las velas de sitio. La baronesa se dirigió lentamente hacia 
la ventana. En cuanto la abrió, una bolsa cayó en el suelo. 

—Cerrad ahora —dijo el barón, y mientras su mujer obedecía con 
pasiva docilidad, incapaz de ningún esfuerzo por voluntad propia, él 
recogió la bolsa que habían anudado como un pelota para facilitar el 
lanzamiento, y sacó el billete siguiente: 


«Os he perdido, ¡a vos por quien hubiese querido morir! ¿De qué 
sirven ahora mi pesar y mi desesperación? Toda mi sangre no 
lograría enjugar una sola de vuestras lágrimas. Nuestra posición es 
tan espantosa que tiemblo de tener que hablaros de ella. Debo, sin 
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embargo, deciros la verdad por horrible que sea... No me maldigáis, 
Clemencia. No me imputéis esta fatalidad que me obliga a 
atormentaros aún... Dentro de pocas horas, o habré expiado las 
culpas de mi amor o vos misma quedaréis libre. ¡Libre!... 
perdonadme este término, siento lo que tiene de odioso, pero estoy 
demasiado abrumado para hallar otro. Suceda lo que suceda, debo 
poner a vuestra disposición los únicos recursos que puedo ofreceros 
para que podáis escoger vuestra infelicidad futura. Si no me volvéis 
a ver, vivir con ÉL puede que sea un suplicio que exceda a vuestro 
valor, porque me amáis... En caso contrario... no encuentro las 
palabras. No tengo más expresiones para mis pensamientos, y no me 
atrevo a dirigiros ni consejos ni súplicas. Todo lo que siento es la 
necesidad de deciros que mi existencia entera os pertenece, que soy 
vuestro hasta la muerte, pero apenas tengo ánimo para poner a 
vuestros pies la oferta de un destino tan triste ya y en poco tiempo 
quizá bañado en sangre... Una necesidad fatal a veces impone 
acciones que la opinión condena, pero que el corazón absuelve, 
porque solo él puede comprenderlas. Acaso experimentéis muy 
pronto la necesidad de sufrir en libertad, porque os parecerá 
demasiado implacable para vuestro dolor cuanto os rodea. Ese 
derecho debo yo garantizároslo, en el caso en que os veáis 
necesitada a reclamarlo... No os indignéis por lo que vais a leer: 
nunca palabras similares a las que voy a deciros salieron de un 
corazón más devastado. Durante todo el día, una silla de posta 
aguardará detrás de la meseta de Montigny; una hoguera encendida 
en lo alto de la roca que podréis ver desde vuestra habitación os 
advertirá de su presencia. En poco tiempo se puede alcanzar el Rin. 
Una persona de toda confianza se hallará dispuesta a conduciros a 
Munich, a casa de una mujer de mi familia cuya posición y carácter 
os garantizarán un asilo inviolable y respetado. Si vuestra tía o las 
demás personas de vuestra familia no os pueden dispensar suficiente 
protección, la que yo os ofrezco os pondrá a cubierto de toda tiranía. 
Allí, por lo menos, os será permitido llorar. Es cuanto puedo 
ofreceros. Se me parte el corazón al pensar en la impotencia de mi 
amor. Dicen que cuando se aplasta el escorpión sobre la herida 
producida por su veneno, la cura; pero en mi caso, ni aun mi muerte 
podrá reparar el mal que os he causado: solo sería un dolor añadido. 
Ignoraba que el sufrimiento tuviese refinamientos tan amargos. 
¿Seréis capaz de comprender cuán desesperado es el sentimiento 
que en este momento padezco? Ser amado por vos ha sido desde 
hace tiempo el único anhelo de mi corazón, y tengo que 
arrepentirme de haberlo visto realizado. Por piedad para con vos 
debo desear que me améis con un amor perecedero como mi vida, a 
fin de que mi recuerdo os deje la paz y que podáis dormir sobre mi 
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tumba... Todo esto es tan triste que no tengo el valor de continuar. 
¡Adiós, Clemencia! Una vez más, una última vez quisiera poderos 
decir: ¡Te amo! Pero ya no me atrevo. Me siento indigno de 
hablaros así, porque mi amor es culpable. ¿No soy yo quien ha sido 
la causa de vuestra perdición?... La única palabra que parece serme 
aún permitida es la que el asesino se atreve a dirigir a Dios, postrado 
de rodillas y con la frente apoyada en el mármol de la iglesia: 
¡Perdóname!» 


Después de haberla leído, el barón entregó la carta a su mujer sin decir 
palabra y volvió a su actitud pensativa y sombría. 

—Ya veis lo que os pide —dijo después de un largo intervalo, 
observando el estupor con que los ojos de su mujer recorrían aquel papel. 

—Tengo la cabeza tan trastornada —contestó— que no sé si lo 
entiendo: ¿Qué dice de muerte? 

Los labios de Cristian se contrajeron displicentemente. 

—No se trata de vos —dijo—. No se mata a las mujeres. 

—No por ello dejan de morir —contestó Clemencia, y se paró un 
momento, incapaz de continuar, mirando a su marido con ojos aturdidos y 
aterrados—. ¡Tenéis que batiros! —exclamó por último con indefinible 
expresión. 

—¡Vaya, lo habéis adivinado! —respondió Bergenheim con irónica 
sonrisa—. Me maravillo de vuestra inteligencia. Estáis en lo cierto. Ya 
veis como todos representamos nuestro papel. La mujer engaña al marido; 
el marido se bate con el amante; y el amante, para concluir dignamente la 
comedia, propone un rapto a la mujer, pues no es otro el sentido de esa 
carta entre tantas precauciones oratorias. 

—;¡Batiros! —repuso ella levantándose y con esa energía que da la 
desesperación excesiva—. ¡Batiros... por mí, indigna y miserable!... ¡Soy 
yo quien debe morir! ¿Qué habéis hecho vos? Y él, ¿no es libre de amar a 
quien quiera? Yo sola soy la culpable, yo sola os he ofendido y yo sola 
debo ser castigada. Haced de mí lo que queráis: encerradme en un 
convento, en una mazmorra; traedme un veneno, que lo beberé sin vacilar. 

El barón soltó una carcajada sarcástica. 

—-¿Teméis mucho que os lo mate? —dijo mirándola fijamente con los 
brazos cruzados sobre el pecho. 

—Temo por vos, por todos nosotros. ¿Creéis que puedo seguir viviendo 
después de haber hecho derramar sangre? Si necesitáis una víctima, aquí 
estoy... o al menos empezad por mí. ¡Por piedad, prometedme que no os 
enfrentaréis! 

—Pensad en que tenéis la posibilidad de quedar libre, como él dice. 

—Ahorradme eso —murmuró Clemencia estremeciéndose de horror. 

—Es una lástima que haya sangre por medio, ¿no es cierto? —continuó 
mofándose Bergenheim—. ¡Cuán dulce sería el adulterio sin eso! Seguro 
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que me encontráis grosero y brutal cuando miro seriamente por vuestro 
honor, ya que no lo hacéis vos misma... 

—;¡Por favor! 

—Soy yo quien tiene que pediros un favor. ¿Os extraña eso, no es 
verdad? Mientras yo viva, sabré proteger vuestra reputación a pesar 
vuestro; pero si muero, tratad vos misma de guardarla mejor. Contentaos 
con haberme engañado, pero no ultrajéis mi memoria. En este momento 
me alegro de no tener hijos porque temería por ellos por causa vuestra, y 
me creería obligado a privaros de su tutela en la medida en que me fuera 
posible. Sería una preocupación de menos. Sin embargo, como lleváis mi 
nombre y no puedo quitároslo, os suplico que no lo arrastréis por el lodo 
cuando ya no esté aquí para lavarlo. 

Agobiada la baronesa con tan crueles palabras, se dejó caer en su 
asiento como si todas las fibras de su cuerpo se hubiesen quebrado unas 
tras otras. 

—:¡Me abrumáis! —dijo débilmente. 

—¿Os indigna lo que digo? —continuó el marido, cuya venganza 
parecía seleccionar las más mordaces expresiones—. Sois joven, este es 
vuestro primer paso y aún no estáis acostumbrada a esta clase de 
aventuras. Tranquilizaos, a todo se acostumbra uno. Un amante sabe 
siempre las más bellas frases para consolar a una viuda y vencer sus 
reticencias. Ya ha empezado a hacerlo en su carta. Si quedáis libre, os 
hablará de Italia, de Inglaterra, de América... ¿Quién sabe? Os dirá que en 
todas partes se puede vivir, que si el crimen... oh, no dirá el crimen, dirá la 
pasión, el amor oprimido... que si vuestra pasión se halla proscrita en 
Francia, en cualquier otro lugar puede caminar con la cabeza bien alta. 

—Me estáis matando... —murmuró Clemencia, echada sobre su sillón 
casi sin conocimiento. 

Cristian se inclinó hacia ella y la tomó del brazo fulminándola con la 
mirada. 

—Pensadlo bien —dijo—. Si me mata mañana y continúa pretendiendo 
que le sigáis, seréis una infame si lo hacéis. Es un hombre capaz de hacer 
de vos un trofeo. Dejad de retorceros de ese modo: es algo ya visto. Es un 
hombre capaz de arrastraros tras él como una cortesana. 

—AAtre... por piedad... me muero. 

Clemencia cerró los ojos con sus labios agitados por débiles 
convulsiones. Al verla resbalar por el brazo del sillón, el barón sintió por 
fin reblandecerse la vengativa crueldad que le había dictado esas palabras. 
Después de haber torturado sin piedad el alma, se vio conmovido y casi 
desarmado por el sufrimiento físico. Esta mujer inmóvil, a quien acababa 
de abrumar con su desprecio, le hizo sentir algo parecido al 
remordimiento, y con algo de afecto empezó a prodigarle sus cuidados. La 
desnudó y la llevó a su cama sin que ella hiciese el menor movimiento. 
Viendo que el estado en que se encontraba no tenía nada de peligroso y 
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que se trataba de una atonía general causada por una sucesión de 
emociones extremas, la dejó al ver que abría los ojos de nuevo y volvió a 
colocarse junto a la chimenea. No hubo más incidentes durante el resto de 
la noche. Viendo a aquel hombre sentado en silencio con la frente apoyada 
en sus manos y, a poca distancia, aquella mujer acostada con la palidez e 
inmovilidad de la muerte, hubiérase pensado en un velatorio más que en 
un encuentro conyugal. De vez en cuando un vago crujido del panelado de 
madera, algún soplo lejano de la tormenta o algún ahogado sollozo 
proveniente de la alcoba, interrumpían débilmente aquel silencio. El ruido 
de las horas dadas por el reloj de la habitación, repetidas como un eco por 
el reloj exterior del castillo, parecían un tañido de muerto. Las velas, 
después de haber quemado sus gargantillas de papel, terminaban de 
consumirse arrojando destellos desiguales y decaídos como los de los 
cirios que rodean un ataúd, y sin que Cristian pensara en encender otras 
nuevas. Insensiblemente su función se hizo inútil. Débiles rayos 
empezaron a penetrar por las persianas. La claridad que destacaba los 
muebles del aposento cambió de color: de amarillenta pasó a gris, y luego 
se aclaró más y más a medida que aumentaba la iluminación. 

Un enfriamiento decidido de la atmósfera anunciaba al mismo tiempo 
el rayar del alba. Resonaron sucesivamente el matutino canto del gallo, los 
ladridos de los perros en sus perreras y el concierto de los pájaros que se 
despertaban en el jardín. La noche había concluido y un nuevo día 
empezaba, exultante para la mayoría, pero para algunos lleno de amenazas 
y de temor. 

En ese momento los rayos de la mañana iluminaban una escena distinta 
en el ala opuesta del castillo. Bajo las verdes cortinas de su alcoba 
Marillac dormía desde hacía horas con el sueño más apacible que fuera 
concedido gozar al hombre aquí abajo, cuando tuvo que despertar 
bruscamente por una sacudida que por poco le hace caer de la cama. 

—¡Vete al diablo! —dijo enfadado cuando sus adormecidos párpados 
llegaron a entreabrirse y reconocieron a Gerfaut de pie junto a su cabecera. 

— ¡Levántate! —contestó este, tirándole del brazo para dar más fuerza 
a este requerimiento. 

El artista se envolvió en las sábanas hasta la barbilla. 

—¿Estás somnámbulo o endiablado —dijo a continuación—, O 
pretendes hacerme trabajar? —continuó viendo a su amigo con unos 
papeles en la mano—. Ya sabes que no funciono en ayunas y que antes de 
mediodía me siento estúpido. 

—Loevántate inmediatamente —repitió Gerfaut—, tengo que hablarte. 

Había algo tan grave y urgente en el tono con que fueron dichas esas 
palabras que sin más protestas Marillac se levantó y empezó a vestirse 
precipitadamente. 

—¿Qué pasa? —le preguntó poniéndose una bata—. Tienes aspecto de 
quinto acto de melodrama. 
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—Ponte la levita y las botas —dijo Octavio—. Es preciso que vayas a 
La Faucomnerie. Ya están acostumbrados a verte salir muy temprano desde 
que tienes esas citas con Reina, y... 

—¡Y me envías a hacer una visita a esa zagala! —anterrumpió 
vivamente el artista, empezando a quitarse la ropa—. En ese caso, vuelvo 
a la cama. Ya estoy harto de bucólicas. 

—Dentro de pocas horas tengo un duelo con Bergenheim —dijo 
Gerfaut a media voz. 

— ¡Estupendo! —exclamó Marillac dando dos pasos atrás y 
quedándose inmóvil como una estatua. 

Sin perder tiempo en explicaciones superfluas, su amigo le resumió con 
brevedad los sucesos de la noche. 

—Ahora te necesito —le dijo—, ¿puedo contar con tu amistad? 

—¡En la vida y en la muerte! —respondió Marillac, apretándole la 
mano con toda la emoción que siente el más valiente cuando un peligro 
amenaza a una persona que aprecia. 

—Esto —continuó Gerfaut dándole uno de los papeles que tenía en la 
mano— es una nota para ti: en ella encontrarás mis instrucciones 
detalladas. Te servirá de guía a medida que varíen las circunstancias. Este 
pliego lacrado lo presentarás ante el tribunal real de Nancy en el caso 
previsto y explicado en la nota que acabo de darte. Por último, esta hoja es 
mi testamento. No tengo parientes en grado cercano: te hago a ti mi 
heredero. 

—¡Que me vuelva académico si acepto tu sucesión! —1nterrumpió el 
artista con voz quebrada, volviendo la cabeza para ocultar un ataque de 
sensibilidad impropia, según él, de una circunstancia tan seria. 

—Escúchame: no conozco a persona más de fiar que tú, y por eso te he 
escogido. Ante todo, esta herencia es un fideicomiso. Te hablo ahora 
dando por supuesto que han sucedido acontecimientos que probablemente 
no sucedan nunca, pero tengo que preverlo todo. Ignoro las consecuencias 
que esto pueda tener en cuanto a la suerte de Clemencia: su tía es muy 
estricta, puede indisponerse con ella y privarle de su herencia. Además, su 
fortuna personal no creo que sea considerable, y no conozco las cláusulas 
de su contrato nupcial. Puede que termine encontrándose enteramente a 
merced de su marido, y eso es precisamente lo que quiero evitar. Por tanto, 
mi fortuna es un depósito que tendrás continuamente a su disposición. 
Creo que me ama lo suficiente para no rehusar un favor cuya 
inconveniencia desaparecerá con mi muerte. 

— ¡Gracias a Dios! —dijo Marillac—. Te aseguro que la idea de 
convertirme en tu heredero me apretaba el cuello como un nudo corredizo. 

—-Con todo, te ruego que aceptes mis derechos de autor. No puedes 
negarme eso —continuó Gerfaut con una media sonrisa—: un legado tal 
atañe al dominio del arte. ¿A quién quieres que se los deje sino a ti, mi 
Patroclo, mi fiel colaborador? 
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El artista, muy agitado, dio repetidas vueltas por el cuarto. 

—Me encantaría —exclamó al fin— que todos los dramas y todos los 
vodeviles presentes y futuros cayesen al fondo del Sena y que este duelo 
no tuviese lugar. Por lo demás, y poniéndome en lo peor, acepto tu legado. 
Lo dedicaré a hacer una edición de tus obras completas, en gran formato, 
que eclipse las de Chateaubriand. 

Gerfaut lo detuvo en su paseo y con una franca sonrisa le apretó la 
mano. 

—;¡Gran muchacho! —dijo—. Sigues creyendo en la gloria. La verdad 
es que yo no pensaba en la mía, sin embargo te agradezco la idea. Si haces 
la buena obra de editarme a lo grande, pon en el frontispicio el retrato que 
me hizo Devéria. Los otros dos son unos espantos de los que me 
abochorno. No quiero que la posteridad, admiradora de mi genio, llegue a 
creer que yo era tan feo como Pellisson. 

La sorna contenida en estas palabras redoblaron la emoción y la tristeza 
de Marillac. 

—¡ Y pensar —exclamó— que he sido yo quien salvó la vida a ese 
bribón de Bergenheim! Si te mata, no se lo perdonaré jamás. Y eso que ya 
te había dicho que esto acabaría de modo trágico. 

—¿Quién nos habrá mandado meternos en este lío, verdad? ¿Qué 
quieres? Corríamos tras un drama, y aquí lo tenemos. Pero no estoy 
inquieto por mí, sino por ella. ¡Pobre mujer! Un desafío es una piedra que 
le puede caer a un hombre sobre la cabeza veinte veces al día: basta que 
un presuntuoso te mire mal, o que un patoso te dé un pisotón. Pero ella... 
¡criatura angelical! No quiero pensar en ello. Necesito toda mi cabeza y 
todo mi corazón. El día crece y no tengo un instante que perder. Vas a 
bajar a las cuadras, ensillarás tú mismo un caballo si los criados no se han 
levantado aún. Te dirigirás, como te he dicho, a La Fauconnerie. He visto 
una silla de posta en el patio de la posada: harás que la enganchen y 
esperarás todo el día en la meseta de Montigny. Todo lo que tienes que 
hacer está explicado minuciosamente en la nota que te acabo de dar. Aquí 
tienes mi bolsa, no voy a necesitar el dinero. 

Marillac puso la bolsa en un bolsillo y los papeles en su cartera. Se 
abotonó la levita hasta la barbilla y se caló hasta las orejas una gorra de 
viaje. Su aspecto exterior, a la vez conmovido y decidido, denotaba una 
exaltación poco acorde, en aquel momento, con las teorías pacifistas que 
había pregonado unos días antes. 

—Cuenta conmigo como contigo mismo —dijo con energía—. Si esa 
pobrecilla pide mi ayuda, te prometo servirla fielmente de escudero. La 
conduciré a donde quiera ir, a la China, si así lo pide, aunque tengamos a 
toda la gendarmería del reino persiguiéndonos. Y si Bergenheim te mata y 
trata de ir tras ella, habrá puñaladas. 

Tras estas palabras, tomó de la repisa de la chimenea su estilete y dos 
pistolas y las metió en los bolsillos después de examinar la punta del 
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primero y los cartuchos de las segundas. 

—:¡ Adiós! —dijo Gerfaut. 

—¡ Adiós! —repitió el artista, cuya extremada agitación contrastaba 
con la tranquilidad de su amigo—. Pierde cuidado, yo respondo de ella. Y 
haré una completa edición de tus obras. Pero, ¿a quién se le ocurre aceptar 
un duelo tan estrafalario? ¿Desde cuándo se bate uno con escopeta? No 
tenía derecho a exigir tal cosa. 

—Date prisa, tienes que marcharte antes de que se levanten los criados. 

—Dame un beso, chico —repuso Marillac con los ojos inundados de 
lágrimas—. No es nada varonil, ya lo sé, pero no puedo evitarlo... ¡Oh, las 
mujeres! Ciertamente las adoro, pero en este momento estoy como Nerón, 
y quisiera que todas ellas no tuviesen más que una cabeza... ¡Y que por 
esas muñecas nos tengamos que matar! 

—Ya las maldecirás en el camino —replicó Octavio, impaciente de 
verlo salir. 

—:¡Oh, diablos! Bien pueden jactarse de que en este momento me 
inspiran un rencor desorbitado... ¿Y nuestro drama? ¡Iba a ser un 
magnífico drama! 

—No hagas ruido —dijo su amigo abriendo la puerta con precaución. 

Marillac le dio un apretón de manos por última vez y salió. Al final del 
corredor se detuvo y volvió atrás. 

—Sobre todo —dijo pasando la cabeza por la puerta a medio abrir—, 
no hagas tonterías. Piensa en que uno de los dos debe quedar en el campo, 
y que si tú no le aciertas, él no fallará. Tómate tu tiempo... apunta bien... y 
¡fuego!, como si fuera un conejo. 

Tras este último consejo, se alejó. Diez minutos después, desde la 
habitación donde estaba, Gerfaut le vio salir del patio del castillo a toda la 
velocidad que le permitían los cuatro cuartos de Bewerley. 
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XXV 


El sol más radiante de un precioso día de septiembre se elevaba sobre 
el castillo. El valle, lavado por la tormenta, se desplegaba risueño y fresco 
como una joven que acaba de salir del baño. Sus rocas parecían rizos 
plateados adornando su frente, y sus bosques, un verde manto posado 
sobre sus hombros. Las tierras de labranza realzaban el relieve al 
contrastarlo con un fondo ocre oscuro. Algunos bueyes, de la vigorosa 
especie que pinta Brascassat, animaban aquí y allá las praderas con sus 
dispersos y rumiantes grupos. Los pájaros, en las cimas de los árboles, 
secaban sus alas mojadas por la lluvia, y los alegres susurros de las hojas 
respondían a los graves mugidos que se oían en los pastizales. 

En los patios del castillo se dejaba ver un movimiento inusual. Los 
atareados criados iban y venían mientras los perros, atados, interpretaban 
un concierto de ladridos desordenados y los caballos, compartiendo ese 
presentimiento instintivo, escarbaban con las pezuñas y trataban de 
arrancar las bridas de las manos de los palafreneros. Más lejos, una 
cuadrilla de campesinos, armados de palos largos, bebían alegremente el 
trago de la mañana a la salud del amo. En un rincón, algunos muchachos 
se retaban a golpes de vara con toda la turbulencia de su edad para 
prepararse a disfrutar de la caza del jabalí. La orden de partida puso en 
movimiento aquella alegre e impaciente turba. Los ojeadores, conducidos 
por un rastreador experto, salieron del patio y se dirigieron al bosque de 
las Charcas por los senderos del parque que acortaban el camino. Un 
perrero tomó la delantera con toda la jauría, siguiendo el paseo de 
plátanos. Luego un pequeño grupo de cazadores, formado en su mayor 
parte por los mismos personajes que ya hemos presentado en la caza 
anterior, bajó la escalinata siguiendo al señor del castillo. Unos montaron 
en los caballos que les aguardaban y los demás en una especie de carruaje 
descubierto con varios bancos. En el mismo momento la sonrosada figura 
de Alina apareció en una de las ventanas, y en otro piso el majestuoso 
rostro de la señorita de Corandeuil, que esta vez se dignó desear a los 
cazadores una feliz jornada. Después de haber saludado galantemente a las 
dos mujeres, todo el grupo salió del castillo al son de la trompa de caza 
que tocaba alegremente la señal de partida. 

El barón, sentado en su silla de montar con la actitud marcial que le era 
propia, su escopeta de caza en bandolera y un cigarro en la boca, iba de 
uno a otro hablando de un modo tan despreocupado que no dejó traslucir a 
nadie sus secretos pensamientos. Pero si bien había logrado componer su 
aspecto externo para despistar al ojo más perspicaz, no había logrado 
disimular las marcas que dejan en la fisonomía las pasiones violentas: su 
cara estaba más pálida de lo habitual y sus rasgos faciales mostraban las 
huellas de dos noches de doloroso insomnio. Por su parte, Gerfaut había 
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tratado también de imponer a su figura esa impasible serenidad que guarda 
los secretos del alma, aunque lográndolo algo menos. Su aparente alegría 
dejaba ver una permanente contrariedad. La sonrisa que contraía sus labios 
dejaba frío el resto de sus facciones, y una profunda arruga entre sus cejas 
nunca llegó a desaparecer. 

Un incidente, quizá tristemente deseado pero inesperado, vino a 
acrecentar esa preocupada y melancólica expresión. En el momento en que 
la cabalgata pasaba delante del jardín inglés que separaba el paseo de 
plátanos del ala del castillo habitado por la señora de Bergenheim, Octavio 
retuvo el paso de su caballo y se quedó por detrás de sus compañeros. Sus 
ojos recorrieron con sombría y ansiosa mirada todas las ventanas de 
aquella fachada. Las persianas del dormitorio solo estaban cerradas a 
medias: por detrás vio las cortinas moverse, y luego abrirse. Una cara 
pálida se dejó ver un instante encuadrada en el color azul del cortinaje 
como la cabeza de un ángel que hubiera entreabierto el cielo para 
contemplar la tierra. Levantose Gerfaut sobre sus estribos para ver durante 
más tiempo esta aparición que un grupo de árboles empezaba a ocultarle, 
pero no osó permitirse un gesto de despedida a la que quizá veía por 
última vez. Una vez pasados los árboles, vio de nuevo la cara de 
Clemencia, inmóvil, con la frente apoyada en la ventana y con los ojos 
fijos en él. Luego, un macizo de magnolios se la ocultó de nuevo. Estando 
ya a punto de hacer retroceder a su caballo para tener aún la dolorosa 
bendición de esta última mirada, notó que el barón estaba a su lado, pues 
había refrenado a su caballo para esperarle. 

—Representad mejor vuestro papel —le dijo—, estamos rodeados de 
espías. Camier ya ha lanzado comentarios sobre vuestro aire preocupado. 

—Tenéis razón —respondió Octavio—, y vos añadís el ejemplo al 
consejo. Admiro vuestra sangre fría, pero no logro alcanzarla. 

—Tenemos que reunirnos y hablar con ellos —repuso Cristian—. 
Después de lo que va a suceder, nuestros menores gestos serán 
comentados si hay alguna sospecha. Pensad que el honor de esa mujer 
depende de nuestra prudencia. 

Puso su caballo al trote. Gerfaut siguió su ejemplo ahogando un suspiro 
y después de haber lanzado una última mirada al castillo. Pronto 
alcanzaron el carruaje en el que iba una parte de los cazadores y que 
conducía el señor de Camier con todo el aplomo de un cochero de 
profesión. 

— ¡Buenas noticias, señores! —dijo Bergenheim manteniendo el 
caballo a la altura del carruaje—. El vizconde se ofrece a hacer una 
composición en verso en honor de quien mate el jabalí. ¿No es verdad, 
Gerfaut? 

—-Ciertamente —respondió este en el mismo tono—, y me figuro que 
vos seréis el héroe. 

—Pardiez que sois bien capaz, barón —dijo el anciano hidalgo—, 


265 / 284 


levantándose el cuello de la blusa para resguardar sus orejas del 
fresquecillo de la mañana—. Ya suponía yo que no resistiríais la tentación 
y que esta cacería podría más que vuestro viaje a Épinal. 

—_Qué poco galante estáis hoy —1nterrumpió el fiscal del rey, sentado 
a su izquierda—. No pensáis en que nuestro anfitrión tenía, para apresurar 
su regreso, razones más atractivas que todos los jabalíes de los Vosgos. 

—Diablos, jamás me hubiera pasado por la imaginación establecer la 
más mínima comparación entre la señora de Bergenheim y un jabalí 
—tepuso el señor de Camier, poco dispuesto a recibir una lección de 
amabilidad por parte de su acompañante—. Soy un adorador declarado de 
nuestra bella baronesa. Ya me lo perdonaréis, Bergenheim. A mi edad esto 
no supone nada. Lo que sí es incontestable es que tenéis una mujer 
hermosa y amable. 

—Encantadora —añadió el fiscal del rey con cierta exaltación. 

—La señora baronesa es la perla de nuestras praderas —observó un 
hombre de limitado ingenio, sentado en el segundo banco. 

—Y podéis preciaros de ser un marido dichoso —continuó el obeso 
hombre de campo. 

—Así lo creo —respondió Bergenheim con naturalidad—. Soy por 
entero de vuestro parecer. 

—¡Vaya un fenómeno! —exclamó Camier—: un marido contento de 
serlo. Habéis sido sumamente afortunado en poder conseguirlo. Porque, a 
fin de cuentas, el matrimonio es una lotería en la que son raros los 
números con premio: una buena esposa es acertar cuatro cifras. 

—Una anguila en un saco de víboras —repuso el hombre de poco 
ingenio con un aire compungido que daba a entender que no había sabido 
escoger la anguila y que su víbora le había mordido. 

—Señores, juzgáis muy severamente a las mujeres —observó Gerfaut 
haciendo un esfuerzo por participar en la conversación. 

—;¡Bravo, vizconde! —dijo Bergenheim—. Me alegro mucho de ver en 
vos tan buenos sentimientos. Ya veréis cómo os casamos un día de estos. 
Os encontraremos un buen décimo de cuatro cifras. 

El señor de Camier dio un codazo a su vecino. 

—Apostaría —dijo a media voz— que nuestro anfitrión ya ha pensado 
en el vizconde para la señorita Alina. ¿Habéis notado cómo la corteja? 
Tiene suerte la hermanita. 

—¿Y pensáis que es rico? —respondió el magistrado con el mismo 
tono. 

—NO sé, no sé. Supongo que gasta algo, como todos esos presumidos 
de París. Dicen que gana mucho dinero con sus obras... porque nadie se las 
arregla como esos rasca-papeles para hacer negocio. Pero nada de eso vale 
una buena posesión al sol, libre de hipotecas. 

—-Cierto que parecen hacer buena pareja —siguió el fiscal del rey, 
víctima como su acompañante de la comedia que para ellos estaban 
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representado dos hombres a punto de enfrentarse a muerte. 

De pronto hubo un momento de silencio, interrumpido solo por el trote 
de los caballos y ruido sordo de las ruedas sobre el cuidado suelo del 
paseo. 

—¿ Hacia dónde van vuestros perros? —exclamó de repente el señor de 
Camier, volviéndose hacía el barón que se había quedado atrás—. 
Miradlos, se dirigen todos hacia el río. ¿Les habéis enseñado a perseguir 
lucios? 

En aquel momento, en efecto, los perros, que estaban delante y a cierta 
distancia, y se aproximaban a la Roca del Vado, se precipitaban en masa 
hacía el río, a pesar de los esfuerzos del perrero para detenerlos. Casi 
todos desaparecieron detrás de los sauces de la ribera, y al poco rato se les 
oyó aullar uno tras otro con ladridos de furia y de temor. 

—Será algún pato o alguna cerceta que habrán levantado —dijo el 
fiscal del rey. 

—No ladrarían así —dijo el señor de Camier con la sagacidad de un 
cazador avezado—. Aunque fuera un lobo no armarían tanto escándalo. 
¿No será que el jabalí ha ido a darse un baño para recibirnos con toda 
solemnidad? 

Diciendo esto dio un vigoroso latigazo. Los demás jinetes pusieron sus 
monturas al gran trote y el grupo se dirigió hacia el lugar que suscitaba la 
curiosidad general. Antes de llegar, el perrero, que había corrido tras la 
jauría para controlarla, salió de entre los sauces agitando su sombrero para 
que se dieran prisa, gritando a todo gritar: 

—;¡Un ahogado, un ahogado! 

—:¡Un venado! —repitió el señor de Camier con súbito entusiasmo. 

Se levantó, aun a riesgo de caer del carruaje, manejando su látigo sin 
parar. 

—;¡Un venado! ¡En el agua! ¡Hurra! ¡Hurra! 

El caballo, ante la lluvia de latigazos que amenazaba con despellejarle, 
se puso al galope. Los jinetes siguieron su ejemplo, e inmediatamente 
llegaron todos al lugar en que el criado seguía con sus gritos y sus 
alarmadas gesticulaciones. 

—;¡Un ahogado... un hombre ahogado!... —gritó cuando el carruaje se 
hubo parado. 

Esta vez fue el fiscal del rey quien primero se levantó y saltó del 
carruaje con la agilidad de un gamo. 

—¡Un hombre ahogado! —dijo—. ¡Que nadie lo toque, en nombre de 
la ley!... Y llamad a esos perros. 

Con estas palabras se precipitó hacia el sitio que le señalaba el criado 
con el ardor típico de los miembros del ministerio público, que corren 
hacia el delito como el soldado hacia donde hay fuego. Todos 
desmontaron y le siguieron. Las palabras del perrero hicieron que Octavio 
y Bergenheim intercambiaran una furtiva mirada. Fue tan viva la emoción 
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de este último, que estuvo a punto de caerse al bajar del caballo, con un 
pie enganchado en el estribo que no lograba liberar. Pero, gracias a un 
decidido esfuerzo de voluntad, consiguió vencer su turbación y reunirse 
con sus compañeros con aire tranquilo e indiferente. 

En la punta inferior de un borde cóncavo creado por la corriente, un 
sauce de grosor considerable extendía como un parasol sus flexibles 
ramas, que llegaban unas hasta el suelo y otras hasta el agua. Los perros 
habían rodeado ese lugar contra el que ladraban furiosamente. Algunos 
incluso se habían lanzado al agua como parte de una maniobra estratégica 
que buscaba un nuevo ángulo de ataque. Pero en cuanto alguno se atrevía 
a meterse bajo las ramas del árbol, retrocedía con aullidos de terror 
mayores incluso que sus anteriores ladridos de amenaza. Los latigazos del 
perrero lograron por fin contenerlos a cierta distancia y los cazadores 
pudieron entonces acercarse y ver el objeto que excitaba hasta tal punto a 
la jauría. Era, como había anunciado el criado, el cuerpo de un hombre 
ahogado, arrojado por la corriente contra el tronco mismo del sauce, y que 
allí se había quedado con la cabeza a flor de agua, aprisionada entre dos 
ramas como en una horquilla. Los hombros estaban medio sumergidos en 
la arena y se veía descubierta la parte superior del busto, mientras que las 
piernas flotaban libres en un lecho más profundo, y seguían las 
ondulaciones del agua subiendo y bajando entre el fondo y la superficie. 

—¡Es el carpintero! —exclamó el señor de Camier tras apartar las 
ramas que habían impedido verle claramente la cabeza, y tras reconocer 
las facciones del artesano, a pesar de su aspecto lívido y abotagado—. 
¿Verdad, Bergenheim, que se trata de ese pobre diablo de Lambernier? 

—i¡Desde luego! —dijo Cristian balbuciendo, quien, a pesar de su 
firmeza, no pudo evitar apartar los ojos. 

—¡El carpintero... ahogado!... ¡Es horrible!... ¡No le hubiera 
reconocido!... ¡Qué desfigurado está! —exclamaron a la vez todos los 
demás, apiñándose para contemplar más de cerca aquel repelente 
espectáculo. 

—Vaya una triste manera de escapar de la justicia ——observó 
filosóficamente el notario. 

El barón que, en medio de los violentos esfuerzos que hacía para 
vencer su emoción, conservaba la lucidez que suele infundir el peligro, se 
apoyó prontamente en este comentario. 

—Habrá querido atravesar el río para escapar —dijo—. En su 
confusión no habrá sabido encontrar el vado y se ahogó. 

El fiscal del rey meneó la cabeza en señal de duda. 

—No es probable —dijo—. Conozco el lugar. Si hubiera tratado de 
atravesar el río un poco más arriba o un poco más abajo del vado, en 
ambos casos la corriente le hubiese llevado a la pequeña ensenada que hay 
más arriba de la roca y no aquí. Es pues evidente que se ha ahogado o ha 
sido ahogado más abajo. Y digo ha sido ahogado porque, como veis, tiene 
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una herida al lado izquierdo de la frente, como si hubiese recibido un 
golpe violento, o que su cabeza se hubiera golpeado contra un cuerpo 
duro. Ahora bien, si se hubiese ahogado por accidente al tratar de vadear 
el río, no presentaría tal herida. 

Esta observación, hecha con la perspicacia que el trato en asuntos 
criminales proporciona a los miembros de una sala de justicia, hizo 
enmudecer al barón. Mientras se perdían los demás haciendo conjeturas, 
tratando de explicar cómo había llegado a producirse un suceso tan 
trágico, y tomaban partido a favor o en contra de los elementos 
accidentales, él permaneció inmóvil con los ojos vueltos hacia el río y 
evitando mirar el cadáver cuyo aspecto le helaba la sangre. Mientras tanto, 
el fiscal del rey había sacado de su morral recado de escribir, con su 
pluma, tintero y papel, armas de su profesión que normalmente llevaba 
consigo por precaución y que en este caso resultaron muy oportunas. 

—Señores —dijo sentándose en una rama horizontal del sauce situada 
enfrente del ahogado—, dos de ustedes tendrán la bondad de servirme de 
testigos mientras levanto acta. Si alguien tiene alguna declaración que 
hacer con relación a este suceso, le ruego que se quede, para poder 
incluirla. 

Nadie se movió, pero Gerfaut lanzó al barón una mirada tan penetrante 
que este tuvo que desviar los ojos. 

—Por lo demás, caballeros —continuó el magistrado—, os recomiendo 
que no renunciéis por esto al placer de la caza. Este espectáculo no tiene 
ningún atractivo, y os aseguro que si mi deber no me obligase a 
permanecer aquí, sería el primero en retirarme. Barón, por favor, os ruego 
que me enviéis dos hombres y una camilla para retirar el cadáver. Lo haré 
llevar a una de vuestras alquerías, para no asustar a las señoras. 

—Tiene razón el fiscal del rey —dijo Cristian liberado por estas 
palabras de una espantosa ansiedad: por prudencia nunca habría propuesto 
seguir adelante, y la tortura de verse al lado del cadáver del hombre que 
había matado se le hacía cada vez más intolerable—. En marcha, señores. 
Este espectáculo es realmente horrible. Los jabalíes nos lo harán olvidar. 

Los cazadores no se lo hicieron repetir dos veces. A excepción de los 
dos que se ofrecieron para cumplir con el requerimiento del magistrado, 
los demás montaron a caballo o subieron al carruaje. Pronto todo el grupo 
se encontró de camino hacia el bosque de las Charcas con paso más ligero 
que antes porque tanto hombres como caballos y perros parecían tener 
prisa en alejarse de esa escena de muerte. Durante el resto del trayecto la 
conversación languideció, resintiéndose de la penosa emoción padecida. 
Pero al llegar al punto de encuentro en el que ya aguardaban los ojeadores, 
las noticias del rastreador que había explorado el bosque por la mañana 
lograron cambiar los estados de ánimo: los pensativos y entristecidos 
rostros se iluminaron al oírle decir que tenía un jabalí localizado y 
cercado. 
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Después de una deliberación presidida por el señor de Camier, a quien 
esta vez el barón no trató de disputar la preeminencia en materia de 
ciencia cinegética, los ojeadores y los perros se dirigieron en silencio a 
rodear, con el viento a su favor, la maleza en la que el animal se hallaba a 
cubierto. Al mismo tiempo los cazadores se dirigieron en dirección 
contraria para ocupar sus puestos. Enseguida llegaron a la zanja a lo largo 
de la cual debían colocarse. De trecho en trecho, a medida que avanzaban, 
cada uno se desgajaba del grupo y se quedaba inmóvil y callado como un 
centinela. Esta maniobra iba reduciendo el número de cazadores 
disponibles, y al final solo quedaron tres. 

—Quedaos aquí, Camier —dijo el barón, cuando estuvieron a unos 
sesenta pasos del último cazador. 

El viejo hidalgo conocía el terreno y no quedó muy satisfecho de 
semejante asignación. 

—Pardiez —respondió con viveza—, vos estáis en vuestros dominios. 
Deberíais hacernos los honores de vuestro bosque y dejarnos escoger los 
puestos. Ya veo que queréis colocaros en la linde del bosque porque es por 
allí por donde el animal suele aparecer. Pero ¡maldición! os aseguro que 
seremos dos, porque allá voy yo también. 

Esta determinación contrarió en extremo a Cristian, que veía así 
desbaratado el plan tan cuidadosamente urdido. 

—_Quiero colocar en ese puesto a nuestro amigo Gerfaut —dijo al oído 
del recalcitrante cazador—. Me gustaría que tuviera oportunidad de 
disparar. Un jabalí más o menos, ¿qué más le da a un veterano como vos? 

—¡Ah, bueno! Como gustéis —repuso el señor de Camier dando un 
culatazo en tierra, y se puso a silbar para disipar su malhumor. 

Cuando los dos adversarios quedaron solos, uno al lado del otro, la 
expresión de la cara de Bergenheim cambió de repente. El aire divertido 
con que acababa de convencer al viejo cazador se tornó en sombría 
gravedad. 

—Recordad nuestros acuerdos —dijo sin pararse—. Está claro que el 
jabalí llegará por vuestro lado. En el momento oportuno, yo gritaré: 
«¡Atento!» y esperaré vuestro disparo. Si al cabo de veinte segundos no 
habéis disparado, os aviso que entonces lo haré yo. 

—Muy bien, caballero —respondió Gerfaut mirándole fijamente—. 
Debéis también recordad mis palabras: el descubrimiento de ese cadáver 
les da un peso mayor. El fiscal del rey está comenzando la instrucción: 
pensad en que de mí depende que la concluya. La declaración de la que os 
he hablado ya está en manos de una persona fiel que hará uso de ella a 
tenor de las circunstancias. 

—¿Marillac, no es cierto? —repuso Cristian con tono siniestro—. Es 
vuestro confidente. Lo que le habéis confiado es un secreto fatal, 
caballero. Si hoy sobrevivo, me será necesario comprar su silencio. ¡Que 
toda la sangre derramada y por derramar caiga sobre vos! 
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Gerfaut bajó la cabeza y no contestó, amargado en silencio por esta 
recriminación. 

—Este es mi puesto —dijo el barón deteniéndose delante del tronco de 
roble aserrado de que había hablado—. Ved en la linde el olmo junto al 
que debéis colocaros. 

Gerfaut también se detuvo y dijo con voz conmovida: 

—-Caballero, uno de nosotros no saldrá vivo de este bosque. Frente a la 
muerte siempre se dice la verdad. Desearía que para vuestra tranquilidad y 
la mía dieseis crédito a mis últimas palabras: os juro por mi honor y por 
todo cuanto hay de sagrado en el mundo que la señora de Bergenheim es 
inocente. 

Saludó a Cristian y se alejó sin esperar respuesta. Un momento después 
se hallaba inmóvil junto al olmo que se le había asignado. Todos los 
cazadores estaban en sus puestos. Durante algún tiempo, el silencio más 
profundo reinó en toda la línea de la zanja y en las profundidades del 
bosque. El débil soplo del viento a través de las ramas, el canto de algún 
pajarillo, y de vez en cuando alguna rama seca que caía eran los únicos 
ruidos que se percibían. Siempre hay una viva y atractiva emoción en los 
instantes que preceden al ataque en una cacería: todas las miradas 
escudriñan la maleza con avidez, todos los oídos escuchan con una 
atención mezclada de ansiedad. No hay corazón que no sufra cierto 
estremecimiento al percibir los primeros ladridos. El hombre más calmado 
empuña su escopeta con mano enérgica, el más apático formula votos por 
ver aparecer en su puesto esa buena fortuna armada de colmillos, que a 
veces revientan las entrañas de aquellos a quienes favorece pero que 
resulta tan gloriosa para el cazador triunfante. Esta vez el comienzo de la 
caza produjo su acostumbrado efecto. En el momento en que los perros 
empezaron a ladrar a lo lejos, una descarga eléctrica recorrió la línea de 
tiradores. Cada cual echó a sus vecinos una mirada que recomendaba 
vigilancia y montó su escopeta para hacer fuego. Poco a poco se 
distinguieron mejor los ladridos. Los aldeanos que con sus largas varas 
batían la maleza para levantar el animal lanzaban gritos más salvajes aún. 
Poco a poco aquella barahúnda generalizada se aproximaba y parecía 
concentrarse. Era evidente que el cordón de los ojeadores se estrechaba y 
aprisionaba al jabalí en un recinto cada vez más reducido que en breve no 
le dejaría otra vía de escape que atravesar la línea de tiradores, en la que 
seguía reinando el más profundo silencio. 

Ocultos a la vista de los demás cazadores, Bergenheim y Gerfaut 
estaban de pie en sus puestos, fijos los ojos el uno en el otro. La zanja 
tenía la suficiente anchura para que las ramas de los árboles no les 
molestaran. Separados por unos sesenta pasos, cada uno veía a su enemigo 
inmóvil y encuadrado por las ramas del sendero, como una estatua en 
medio de una bóveda de verdor. De repente los ladridos de los perros se 
vieron tapados por el ruido de un tiro disparado a corta distancia. Pocos 
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segundos después, se oyeron dos descargas más débiles seguidas de un 
denuesto del señor de Camier, cuyos cartuchos habían estallado sin que 
partiera la bala. El barón, que acababa de agacharse para ver mejor por 
entre la maleza, se levantó haciendo con la mano una señal a Octavio para 
que estuviese listo. Acto seguido se colocó en la posición de un suboficial 
que presenta armas: el cuerpo recto, la escopeta en la mano derecha vuelta 
hacia afuera formando una línea paralela al cuerpo, desde lo alto de la 
cabeza hasta media pierna. 


dle. EZ, 


En el mismo instante, un disparo se oyó. 


Entonces una extremada indecisión se dejó ver en la actitud de Gerfaut. 
Después de montar su escopeta, la apoyó en el suelo con gesto abatido, 
como si hubiera abandonado de pronto el propósito de hacer fuego. Ni la 
misma muerte tiene una palidez tan pronunciada como la que en ese 
momento se apoderó de su rostro. El griterío de perros y ojeadores se 
hacía oír con creciente energía. De pronto un ruido de naturaleza distinta 
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vino a añadirse. Gruñidos bruscos y sordos seguidos de un gran crujido de 
las ramas salieron del bosque a la altura de los dos adversarios. Toda la 
maleza parecía temblar, agitada por un huracán. 

—;¡Atento! —gritó Bergenheim con voz firme. 

En el mismo instante, una enorme cabeza de jabalí asomó fuera del 
matorral y un disparo se oyó. Cuando Gerfaut, por entre el humo que salía 
de su escopeta miró hacia la zanja, la encontró vacía y solo vio la 
vegetación apacible y trémula del bosque. El jabalí, después de haber 
atravesado la linde, escapaba como una exhalación dejando tras sí un 
reguero de ramas quebradas. Bergenheim quedaba tendido junto al tocón 
del viejo roble sobre el que ya habían saltado gruesas gotas de sangre. 
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XXVI 


Esa mañana, el salón de retratos era el teatro de una apacible escena de 
interior poco más o menos del tipo que describimos al comienzo de este 
relato. La señorita de Corandeuil, sentada en su inmensa butaca, leía los 
periódicos recién llegados, Alina estudiaba una lección de piano y su 
cuñada, sentada junto a una ventana, bordaba. La actitud tranquila de las 
tres mujeres y la atención que cada una prestaba a su ocupación hacían 
creer que la paz reinaba en sus corazones. Desde que saltó de la cama, la 
señora de Bergenheim no había cambiado en nada en sus costumbres, su 
voz encontraba las palabras convenientes para contestar cuando le 
hablaban y el abatimiento de su persona no se diferenciaba de su 
melancolía habitual sino en algunos detalles demasiado sutiles para 
merecer comentario. Su rostro era partícipe de la misteriosa discreción de 
su compostura y de sus maneras, pero un brillo bastante acusado animaba 
su tez y realzaba su hermosura. Sus ojos nunca habían resplandecido con 
un brillo más espléndido, pero la mano que hubiese osado rozar su frente 
habría pronto descubierto en su ardiente humedad el secreto de tan 
deslumbrante expresión. El esplendor de su rostro no era efecto de la 
animación vital o de la lozanía juvenil, sino del maquillaje apasionado con 
el que se oculta a veces la agonía de las mujeres jóvenes que tratan de 
obedecer hasta el final a la coquetería de su sexo. 

En efecto, en medio de aquel suntuoso salón, rodeada de miembros de 
su familia e inclinada sobre las flores de su bordado con la gracia más 
exquisita, la señora de Bergenheim se sentía morir. Una fiebre activa como 
veneno circulaba por sus venas y disolvía uno tras otro todos los 
principios existenciales. Al mismo tiempo, sentía desfallecer su cuerpo en 
una atonía mortal y extraviarse su alma por los más duros caminos del 
dolor. Los sufrimientos se apilaban sobre su corazón como las olas de 
arena que el simún levanta en el desierto, los pensamientos se sucedían 
con aflicción creciente, las visiones eran cada vez más tétricas, los 
espantos más terribles. Percibía como suspendida sobre su cabeza una 
desgracia inaudita, sin que ningún esfuerzo suyo pudiera evitarla. Una 
lóbrega desesperación la encadenaba al patíbulo mejor de lo que pudieran 
hacer las manos de un verdugo. Un refinamiento desconocido en los 
cadalsos ordinarios la hacía esperar su ejecución con los ojos levantados: 
veía la muerte antes de recibirla y su sangre en el hacha que aún no la 
había decapitado. 

En aquel momento, el hombre a quien ella pertenecía o bien el que ella 
amaba iba a morir. Cualquiera que fuera la razón de su viudedad, sabía 
que su duelo sería breve. Joven, bella, rodeada de todos los privilegios de 
su rango y de su fortuna, la vida se amurallaba ante ella y no le dejaba 
abierto sino un sendero lleno de sangre en el que era necesario mancharse 
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los pies para pasar adelante. Esa situación irónica llamada matrimonio de 
conveniencia había alcanzado para ella su más extrema consecuencia. Es 
curioso el esqueje que injerta sobre ese árbol de por sí estéril la pasión que 
se rebela contra la ley: de su flor se engendra un cadáver. No hay mujer 
que no se estremezca al pensar que una debilidad, una imprudencia en su 
coquetería, una falta a veces no consumada puede hacer caer a sus pies ese 
espantoso fruto y salpicar su vestido acaso inocente. Ciertamente, no en 
todas las uniones sin amor suceden semejantes catástrofes, pero ninguna 
está segura de verse libre de ellas. El prejuicio que hace al hombre 
solidario de las faltas de la mujer que lleva su nombre cava ante el lecho 
nupcial un foso siempre abierto, y si hay maridos que no tratan de hacer de 
ese foso un lavadero donde limpiar su honor, otros no retroceden ante 
semejante ablución. Y así, la que no se culpa sino de una debilidad, llega 
al homicidio por una rigurosa consecuencia: creyó resbalar sobre flores, y 
termina cayendo sobre un muerto. 

La mujer que da su mano sin dar su corazón conjura sobre su porvenir 
esta fatalidad siempre amenazadora. ¡Desgraciada será si no logra el 
suicidio de ese corazón que ha querido conservar! ¡Desgraciada si al entrar 
en el frío santuario, no apaga su alma como se sopla sobre una vela! El 
manto en el que se envuelve la virtud no protegida por el amor conyugal 
es siempre combustible: una sola chispa basta para el incendio, y el viento 
nunca falta; y cuando el fuego ha prendido, a veces toda existencia 
termina calcinada. 

Soñar, como si se cometiera un homicidio, en el silencio y aislamiento 
de la noche, ahogar bajo la propia mano los latidos del corazón para que 
nadie los oiga, temer la fiebre que envuelve los ojos y revela el mal oculto, 
temer aún más los llantos que los enrojecen y de los que habría que dar 
cuenta, devorar en secreto los suspiros, los temores, los deseos, los 
pesares, eso era todo lo que Clemencia había conocido del amor y para 
ello la fortuna le había llenado el más horrible de los cálices: el vaso de 
sangre que apuró la señorita de Sombreuil no tenía ese horrible sabor, pues 
no salía de las venas de un amante o de un marido. 

Desde hace un rato las tres mujeres guardaban silencio. El sonido del 
piano era lo único que se oía en el salón, pero muy pronto ese mismo 
sonido también cesó. Enfadada con un fragmento que repetía por décima 
vez, Alina se levantó de repente y se acercó a la ventana junto a la que 
estaba sentada su cuñada. Desde hace días las dos mujeres apenas se 
habían dirigido la palabra. La más joven, cuyo buen corazón sufría con 
semejante retraimiento, deseaba hacer las paces. Pero como Clemencia 
parecía poco dispuesta a dar el primer paso, buscó un pretexto para iniciar 
la conversación. Mientras estaba apoyada en la ventana, tocando 
maquinalmente sobre un cristal el fragmento que la había exasperado, su 
vista se paseaba sobre las boscosas laderas que se extendían al otro lado 
del río. Por fin terminó por encontrar allí el pretexto que buscaba: 
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—:¡Qué humareda sale por encima de la roca de Montigny! —exclamó 
sorprendida—. Se diría que hay fuego en el bosque de fresnos. 

La baronesa levantó los ojos, tembló de pies a cabeza al ver la 
humareda que se destacaba sobre el azul del cielo enfrente de la meseta, y 
dejó caer la cabeza sobre su pecho. Al oír las palabras de Alina, la señorita 
de Corandeuil interrumpió su lectura y se volvió hacia el lado de las 
ventanas. 

—Son los pastores —dijo—. Habrán hecho fuego entre los matorrales 
pese al riesgo de incendiar todo el bosque. La verdad es que no sé en qué 
piensa tu marido: se lleva a todo el mundo de caza, y no deja ni un solo 
guarda para impedir que devasten sus posesiones. 

Clemencia no contestó, y su cuñada, que esperaba que dijera algo para 
entablar conversación, volvió a sentarse enfurruñada al piano. 

—i¡Ya está bien por hoy! —exclamó la solterona al oír las primeras 
notas—. Hace un buen rato que nos estáis rompiendo la cabeza. Haríais 
mejor en ir a estudiar la historia de Francia. 

Alina cerró el piano de mal humor, pero en vez de seguir el último 
consejo, permaneció sentada en el taburete con cara de alumna castigada 
sin recreo. Durante unos momentos reinó el silencio. La señora de 
Bergenheim había dejado caer su bordado sin darse cuenta. De vez en 
cuando un estremecimiento semejante a un escalofrío agitaba sus 
hombros. Los ojos se le levantaban siguiendo con una especie de delirio la 
columna de humo que se elevaba por encima de la roca de Montigny, o 
bien buscaban, fijos y aturdidos, el origen de algún ruido imaginario. Y al 
mismo tiempo, su cuerpo parecía hundirse en el sillón con un abatimiento 
cada vez mayor. 

—Hay que reconocer —dijo de repente la señorita de Corandeuil, 
posando el periódico sobre sus rodillas—, que desde la revolución de Julio 
las buenas costumbres hacen progresos admirables. Ayer, en Montpellier, 
una mujer de veinte años se ha dejado secuestrar por su amante; hoy, hay 
otra que en Lyon envenena a su marido y luego se asfixia a sí misma. Si 
fuera supersticiosa diría que esto era el fin del mundo. ¿Qué te parecen 
semejantes atrocidades? 

Clemencia levantó la cabeza con esfuerzo. 

—Hay que perdonarla puesto que está muerta —dijo con voz apagada. 

—Sois muy indulgente —repuso la tía—. Semejantes monstruos 
deberían ser quemados vivos, como la marquesa de Brinvilliers. 

—-En los periódicos se habla con más frecuencia de maridos que matan 
a sus mujeres que de mujeres que matan a sus maridos —observó Alina 
haciendo causa común con el bello sexo. 

—No es conveniente que habléis vos de semejantes horrores 
—Anterrumpió la señorita de Corandeuil con tono severo—. He aquí los 
frutos de la moral del siglo. Este es el efecto de todas esas infamias que se 
ven en teatro y en las novelas. Cuando se piensa en la linda educación que 
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recibe la juventud actual, es para echarse a temblar lo que nos deparará el 
futuro. 

—¡Vaya por Dios, señorita! Podéis estar segura que nunca mataré a mi 
marido —respondió la joven, sintiéndose particularmente aludida por la 
última observación. 

Un ahogado sollozo, que Clemencia no pudo reprimir, hizo que la 
miraran las otras dos mujeres. 

—¿Qué tienes? —le preguntó la señorita de Corandeuil, notando por 
vez primera el abatimiento de su sobrina y la expresión enajenada de sus 
ojos. 

—Nada... —murmuró—, es el calor de esta sala. 

Alina abrió con prontitud una de las ventanas y corrió a tomar las 
manos de su cuñada. 

—Tenéis fiebre —dijo—, vuestras manos abrasan, vuestra frente 
también. No me atrevía a decirlo, pero vuestro bello color... 

Un espantoso grito, lanzado por la baronesa, hizo retroceder a Alina, 
toda asustada. 

— ¡Clemencia! ¡Clemencia! —exclamó la señorita de Corandeuil 
creyendo que su sobrina enloquecía. 

—¿No oís nada? —dijo esta con un tono de horror imposible de 
describir. 

De pronto, se lanzó hacia la puerta del salón pero, en vez de abrirla, se 
apoyó violentamente en ella con los brazos en cruz. Luego volvió 
corriendo, dio varias vueltas por el salón con aire demente y terminó por 
caer de rodillas delante del canapé, ocultando la cabeza entre los 
almohadones. 

Esta escena terminó por llevar al último grado el estupor de las otras 
dos mujeres. Mientras la mayor trataba de levantar a Clemencia, la menor, 
más asustada aún, se precipitó fuera del aposento pidiendo socorro. Al 
abrir la puerta, se pudo oír claramente un sordo rumor que salía del patio. 
Inmediatamente un penetrante grito tapó aquel confuso rumor. La 
colegiala, pálida como la muerte, se precipitó en el salón y vino a caer de 
rodillas al lado de su cuñada, estrechándola entre sus brazos con 
convulsiva energía. 

Sintiéndose fuertemente abrazada, Clemencia levantó la cabeza, puso 
sus manos sobre los hombros de Alina para alejarla de ella, y mirándola 
con unos ojos que parecían devorarla dijo con voz brusca: 

—-¿Cuál de ellos, cuál de ellos? 

—:¡Mi hermano!... ¡cubierto de sangre! —balbuceó Alina. 

La baronesa la rechazó violentamente y se volvió a echar sobre el 
canapé. Su primer sentimiento fue una salvaje alegría de no haber oído el 
nombre de Octavio. Luego trató de asfixiarse apretando contra su boca el 
almohadón con el que había envuelto la cabeza. 

Un ruido de pasos y voces resonó entonces en el vestíbulo. Parecía 
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reinar la mayor confusión entre los que llegaban. Por último, varias 
personas entraron en el salón, con el señor de Camier a la cabeza, cuyo 
habitual rostro rubicundo había perdido todos sus colores. 

—No os asustéis, señoras —dijo con voz muy conmovida—, no os 
asustéis. Es un ligero accidente que no entraña ningún peligro: el señor de 
Bergenheim acaba de ser herido en la cacería —continuó bajando la voz y 
dirigiéndose a la señorita de Corandeuil—: no sé dónde hay que llevarlo. 

Antes de que la solterona pudiera responder, el ruido se incrementó en 
la antesala. Un momento después, aparecieron en la puerta del salón varios 
hombres llevando un bulto que aún no se podía reconocer. 

—¡Aquí no! ¡Aquí no! —gritó el señor de Camier precipitándose hacia 
ellos para impedirles la entrada. 

Hubo fuera un momento de indecisión. Varias voces hablaban a la vez, 
como si debatieran lo que debían hacer. Al final, a pesar de la oposición 
del anciano hidalgo, la puerta fue abierta de par en par. Entraron dos 
criados trayendo al barón tendido en una colchoneta. Parecía desmayado, 
si no muerto del todo. Su cabeza seguía las oscilaciones de la camilla, sus 
ojos estaban cerrados y muy pálida su cara, la expresión de sus facciones 
contraídas era dura y de dolor. Para facilitar la primera cura, le habían 
quitado la levita: enormes manchas de sangre se veían aquí y allá en su 
camisa y en su pantalón. En el pecho, sobre el lado derecho, se extendía 
una ancha placa rojiza que habían vendado con pañuelos desgarrados en 
tiras; por debajo de ese lugar la colchoneta estaba empapada. 

En cuanto los criados posaron su carga delante de una de las ventanas, 
Alina se echó sobre el cuerpo de su hermano con gritos desgarradores. La 
señora de Bergenheim no se movió. Medio echada sobre el canapé, con los 
ojos y los oídos enterrados bajo los almohadones, se hacía sorda y ciega a 
cuanto la rodeaba. Tan solo una torsión convulsa manifestaba la presencia 
de vida en ese cuerpo que trataba de hundirse para desaparecer. Entre ese 
dolor de niña expresado en sollozos y esa desesperación de mujer 
bordeando la locura, y en medio de la consternación que se había 
apoderado de los demás espectadores de la escena, solo la señorita de 
Corandeuil conservó una apariencia de firmeza y sangre fría. Dominando 
su verdadera emoción, se inclinó sobre el barón y buscó alguna señal de 
vida. 

—-¿Está muerto? —preguntó en voz baja al señor de Camier, juntando 
las manos en un gesto de estupor. 

—No, señorita —respondió, con una voz que dejaba ver la poca 
esperanza que abrigaba. 

—¿Han enviado a buscar médicos? 

—A Remiremont, a Épinal, a todos lados. 

En aquel momento Alina dio un grito de alegría. Bergenheim acababa 
de moverse, reanimado tal vez por la desesperada presión de los brazos de 
su hermana. Sus facciones crispadas dieron muestra de un agudo dolor. 
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Entreabrió y cerró los ojos varias veces. Al final, su energía triunfó sobre 
el sufrimiento: se incorporó apoyándose sobre el codo izquierdo y echó en 
torno a sí una mirada turbia, pero firme aún. 

— M1 mujer —dijo con breve y débil voz. 

La señora de Bergenheim se levantó, se abrió paso a través del grupo 
que rodeaba la colchoneta, y fue a colocarse en silencio ante su marido. 
Sus facciones estaban tan alteradas que un murmullo de compasión se 
extendió entre los hombres que llenaban el salón. 

—Llevaos de aquí a mi hermana —dijo Cristian retirando la mano que 
la joven cubría de besos y lágrimas. 

—¡Mi hermano! ¡No quiero dejar a mi hermano! —egritó Alina, 
arrastrada más que conducida por fin a su cuarto. 

—Dejadme un instante —continuó el barón—: quiero hablar con mi 
mujer. 

La señorita de Corandeuil interrogó con la vista al señor de Camier 
sobre si era partidario de acceder a esta petición. 

—Nada se puede hacer mientras no lleguen los médicos —dijo el 
hidalgo en voz baja—, y tal vez no sea prudente contrariarle. 

La señorita de Corandeuil, reconociendo lo acertado de esta 
observación, salió del salón invitando a los demás a hacer lo mismo. 
Durante ese movimiento general, la señora de Bergenheim permaneció 
inmóvil en su sitio, aparentemente insensible a lo que pasaba a su 
alrededor. El ruido que hizo la puerta al cerrarse la sacó de su estupor. 
Miró por todas partes como buscando a los que acababan de irse. Sus ojos, 
abiertos con la fijeza del sonambulismo, apenas cambiaron de expresión al 
detenerse sobre la camilla en que yacía su marido. 

—Acercaos —dijo este con voz débil—, no tengo fuerza para hablar 
alto. 

Clemencia obedeció maquinalmente. Cuando vio de cerca la amplia 
mancha de sangre que bajo el brazo derecho ensuciaba la camisa de 
Cristian, cerró los ojos, volvió la cabeza y todas sus facciones se 
contrajeron de horror. 

—Vosotras las mujeres tenéis maravillosos escrúpulos —dijo el barón 
al notar ese movimiento—. Asesináis un alma como en un juego, pero el 
más ligero arañazo os espanta. Pasad al lado izquierdo... veréis menos 
sangre... además, es el lado del corazón. 

El tono irónico que aún conservaba resultaba en aquel momento 
ciertamente espantoso. Clemencia se dejó caer de rodillas a su lado y le 
tomó la mano exclamando con sofocada voz: 

—;¡Perdón, perdón! 

El moribundo retiró la mano, levantó la cabeza de su mujer y la miró 
algún tiempo con atención. 

—Muy secos tenéis los ojos —dijo por último—. ¡Ni una lágrima! 
¡Cómo es posible, ni una sola viéndome asíi!... 


279 / 284 


—No puedo llorar —respondió Clemencia—, ¡me muero! 

—+Es que resultará muy humillante para mí... ser tan poco añorado... y 
no beneficiará vuestro honor... Procurad encontrar algunas lágrimas, 
señora... Sería algo ridículo... una viuda que no sabe llorar. 

—;¡Viuda!... jamás —dijo la baronesa con energía. 

—Sería muy conveniente si se vendiesen las lágrimas como el crespón, 
¿no es cierto?... ¡Ah!, no hay sino vos que no tenga ese talento... todas las 
mujeres saben llorar. 

—Pero vos no moriréis, Cristian... ¡Oh!, decidme que no moriréis y que 
me perdonáis. 

—Vuestro amante claramente me ha matado —continuó Bergenheim 
con lentitud—. Tengo en el pecho una bala de cuya eficacia respondo... yo 
mismo la he fundido... Antes de una hora no podré respirar... Ya debéis 
notar... cuánto trabajo me cuesta hablar. 

En efecto, su voz era cada vez más débil y penosa. Le faltaba la 
respiración a cada palabra, un profundo silbido anunciaba una 
considerable lesión en el pecho y los progresos del derrame sanguíneo 
interior. 

—¡Perdón, por piedad! —exclamó la desgraciada mujer con la cabeza 
contra el entarimado. 

—Atre... abrid todas las ventanas... —dijo el barón volviendo a caer 
sobre la colchoneta, agotado por el esfuerzo que acababa de hacer. 

La baronesa ejecutó esta orden con la precisión de una autómata. Una 
brisa fresca y pura penetró en el salón. Raudales de luz inundaron la sala 
en cuanto las cortinas se levantaron, y los viejos retratos, súbitamente 
iluminados, parecían salir de la oscuridad como de una tumba para asistir 
a la agonía del último descendiente. Reanimado por el aire que le daba en 
el rostro y por el sol que bañaba su lecho de muerte, Cristian se incorporó 
de nuevo. Miró melancólicamente el cielo radiante y el verdor de los 
bosques que formaban un encantador anfiteatro frente al castillo. 

——Perdí a mi padre en un día como este —dijo entonces hablando 
consigo mismo—. En nuestra familia siempre hace buen tiempo a la hora 
de morir... ¡Ah!, ¿veis aquel humo sobre la roca de Montigny? —exclamó 
de repente. 
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Clemencia había salido al balcón, apoyada en la balaustrada... 


Después de haber abierto las ventanas, Clemencia había salido al 
balcón. Apoyada en la balaustrada, exploraba con desesperada mirada el 
profundo y rápido río que corría a sus pies. La voz de su marido 
llamándola la sacó de esa siniestra contemplación. Al acercarse otra vez a 
Cristian vio que sus ojos estaban encendidos. Un color enrojecido, 
semejante al de la fiebre, había reaparecido en sus mejillas, y una 
expresión de indignación y furor estaba impresa en sus facciones. 

—¿Veis aquel humo? —dijo con violencia—: es la señal de vuestro 
amante. Allí está... os espera para raptaros... Y yo, vuestro marido..., Os 
prohibo salir... No debéis abandonarme... vuestro lugar está aquí... junto a 
mí. 

—Junto a vos —repitió ella sin comprender lo que decía. 

—Aguardad al menos que haya muerto —continuó, mientras sus ojos 
se animaban más y más—. Dejad que mi cuerpo se enfríe... Cuando seáis 
viuda, haréis lo que queráis... seréis libre... pero aún así, os lo prohíbo... 
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quiero que vistáis de luto por mí... sobre todo intentad llorar... 

—Dadme una puñalada... así al menos sangraré... —dijo la baronesa 
inclinándose sobre él y arrancándose el vestido para descubrir su pecho. 

La tomó entonces del brazo y utilizó todas sus fuerzas para levantarse 
hasta ella, diciéndole con una voz en la que la dureza se había cambiado 
en súplica: 

—Clemencia, no me deshonréis entregándoos a él cuando yo haya 
muerto... os maldeciría si creyese tal cosa. 

—:¡Oh!, no me maldigáis —exclamó—, me volvéis loca. ¿No sabéis 
que yo también voy a morir? 

—+Es que hay mujeres que no ven la sangre del marido... en la mano del 
amante... Se conocen casos... pero yo os maldeciría... 

Soltó el brazo de Clemencia y cayó sobre la camilla dando un sollozo. 
Sus ojos se cerraron, y ciertas palabras incomprensibles murieron en sus 
labios, por donde salía ya una espuma sanguinolenta. Se estaba muriendo. 

La señora de Bergenheim se agachó sobre el suelo y repitió dos o tres 
veces imitando el acento sofocado de su marido: 

—Yo os maldeciría... Yo os maldeciría. 

Permaneció inmóvil algún tiempo, fijos los ojos con estúpida 
curiosidad en aquel cuerpo tendido ante ella. Luego se levantó y corrió al 
espejo. Se contempló en él un momento, en un acceso de extravío, 
separando, para verse mejor, los cabellos que cubrían su frente. De repente 
le vino un relámpago de razón; lanzó un grito horrible al ver sangre en su 
rostro; se miró de los pies a la cabeza; su vestido también estaba 
manchado; se torció las manos con horror y las sintió mojadas. La sangre 
de su marido estaba por todas partes. Entonces perdió la cabeza, demente 
y desesperada. Se precipitó hacia el balcón, y Bergenheim, antes de 
expirar, pudo oír el ruido de un cuerpo que caía al río. 

Unos días después, el Centinela de los Vosgos incluía el párrafo 
siguiente, escrito con el tono lúgubre oficial de las esquelas mortuorias a 
treinta céntimos la línea: 


«Un espantoso suceso que cubre de luto a dos nobles familias 
acaba de consternar el distrito de Remiremont. El señor barón de 
B***, uno de los propietarios más ricos de nuestra provincia, ha 
muerto en una cacería de jabalíes del modo más lamentable. Ha sido 
de la mano de uno de sus mejores amigos, el señor de G.***, tan 
conocido por las numerosas obras que le han valido a su autor una 
reputación europea, de quien ha recibido el golpe mortal. Nada 
puede igualar, dicen, el dolor de este último, causante involuntario 
de esta catástrofe. Al enterarse de tan trágico accidente, la señora de 
B.***, incapaz de sobrevivir a la muerte de su adorado esposo, en 
un rapto de desesperación se ha ahogado en el río. Así, una misma 
tumba ha recibido a ambos esposos en la flor de la edad, y a quienes 
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un vivo afecto mutuo parecía augurar el porvenir más dichoso, etc., 
etc.» 


Dieciocho meses después, todos los diarios de París repetían con 
ligeras variantes el artículo siguiente: 


«Nada podría dar una idea del entusiasmo que ha suscitado 
anoche en el Teatro Francés el estreno del nuevo drama del señor de 
Gerfaut. Nunca este escritor, cuyo silencio era lamentado por las 
letras desde hace tanto tiempo, se ha elevado tan alto. Se anuncia su 
marcha al Oriente, que desde hace muchos años tiene intención de 
visitar. Esperamos que este viaje redundará en provecho del arte, y 
que los bellos y calurosos territorios de Asia serán una mina de 
inspiración para el célebre poeta que con tanta gloria ocupa su 
puesto a la cabeza de nuestra literatura...» 


El último deseo de Bergenheim se cumplió: el honor de su matrimonio 
quedó salvaguardado. Nadie ultrajó con una incrédula sonrisa la pureza 
del sudario de Clemencia. La sociedad tampoco denegó a su tumba la 
consideración establecida que en vida había rodeado a la pareja. En el 
sangriento desenlace de esa burla social llamada matrimonio de 
conveniencia, cada uno de los esposos cargó con la fatalidad de su 
condición propia. El uno murió como paladín del prejuicio que liga el 
honor del hombre a la fragilidad de la mujer. La otra fue víctima de las 
buenas costumbres que convierten a una joven en una mercancía en cuya 
cotización solo se olvida un componente: el corazón. Ambos cumplieron 
con su destino. 

Octavio de Gerfaut prosigue el suyo por el camino de la fama, que se 
recorre con la frente iluminada pero con los pies ensangrentados. Porque 
la fortuna siempre impone al talento un sufrimiento que le sirve de 
expiación. Con mucha frecuencia, el corazón es quien paga las coronas 
que adornan la cabeza. Al genio siempre se le da mal su propia vida 
afectiva, y causa desdichas a lo que ama. Mirabeau, Byron, todos los 
hombres de ingenio audaz y de alma enérgica han sufrido tan funesto don: 
todos devolvieron dolor por amor, desesperación por entrega. La aureola 
es de la misma naturaleza que el rayo: quema con su vigor a la imprudente 
deslumbrada por su luz. La dicha no crece nunca en el surco trazado por 
los hombres que persiguen una estrella: para ellos las mujeres son un 
sueño, un capricho, tal vez una pasión, pero nunca un objetivo. La gloria: 
este es el objetivo, y a ella se dirigen, sin reparar en las criaturas angélicas 
que lastiman en su carrera y dejan en el camino moribundas y 
desesperadas. ¿Acaso se preocupa el navío que están botando de las 
guirnaldas que lo decoran? ¡Que caigan las flores, que ahí está el mar! 
Triste ley es, quizá, la que templa el talento en el egoísmo para que vaya 
más lejos: es la ley que exige que la bala sea de hierro. 
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Por ello, la muerte de Clemencia no ha quebrantado la existencia de 
quien la amó: ha dejado esa tumba en el camino y ha continuado su 
marcha. Pero el luto que lleva desde aquel día es de los que nunca se 
quitan. Y como el alma del poeta se refleja siempre en sus obras, el mundo 
asiste a este duelo sin estar iniciado en su misterio. Allí donde desborda el 
amargo cáliz del recuerdo, cree el público encontrar una nueva veta abierta 
en el ingenio del escritor. Cada día que pasa, Octavio recibe parabienes 
por esta negra cuerda, reciente incorporación a su lira, cuyas vibraciones 
sobrepujan en mortal tristeza los suspiros de René y los delirios de 
Obermamn. Todos ignoran que las amargas páginas que les apasionan están 
escritas bajo la inspiración de una visión fúnebre, y que ese pigmento 
sombrío y melancólico que toman como fruto de su imaginación fue 
desleído en sangre y triturado sobre el corazón. 


FIN 
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